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WPROWADZENIE

Nie umiemy wejs$¢ naprawde do mieszkania z ukrytym Zydem, nie
potrafimy wcisng¢ sie za szafe, w rog pokoju. Wyobraznia cofa
sig przed tym, co moglibySmy tam zasta¢, nie mamy jezyka i nie
mamy gotowosci, zeby zmierzy¢ sie z emocjami, jakie wyzwala
w nas towarzyszenie takiej sytuacji. Przeczuwamy piekio.

Krzysztof Szwajca

Temat

W mojej ksiazce zajmuje si¢ przestrzennym aspektem kryjowek istnie-
jacych w czasie Il wojny $wiatowej na terenie Polski, wykorzystywanych
przez ukrywajacych sie Zydéw w gettach (najczesciej w czasie ,,akcji wy-
siedlenczych”) i po ,,stronie aryjskiej”. Dlaczego zainteresowatam si¢ tak
odlegtym w czasie zjawiskiem spotecznym, jakim jest ukrywanie si¢ pewnej
grupy ludnosci okupowanego kraju; czemu — by je opisaé — wybratam wtas-
nie kategori¢ przestrzeni? Sprobuje pokrétce odpowiedzie¢ na te pytania.

Fizyczna obecnos¢ w §wiecie to co$ oczywistego, to podstawowe prawo
czlowieka. Ktos, kto zyje, jest obecny. Inni widza jego ciato. Moze wchodzié
w interakcje z fizyczna i psychiczng obecnos$cig innych ludzi i z przestrzenia
wokot. By¢ fizycznie obecnym i by¢ widocznym oznacza mie¢ zagwaranto-
wane prawo do przestrzeni, swobode ruchdéw, mozliwos$¢ godnego zaspoko-
jenia potrzeb; inaczej mowiac, funkcjonowac w spoteczenstwie.

Niemcy w czasie Il wojny $wiatowej podwazyli ten oczywisty porzadek,
ksztattujac w okupowanych krajach nowa rzeczywisto$¢ spoteczng. Oprocz
innych restrykcji, wyodrebnili grupy ludzi niechcianych w spoteczenstwie,
dla ktorych nie bylo miejsca w tworzonym przez nich §wiecie. Wojenne



regulacje wprowadzone przez niemieckich okupantow skazaty tych ludzi na
nieistnienie. W sytuacjach zagrozenia zycia kwestionowane jest prawo do
zajmowania skrawka przestrzeni, do bycia widocznym, do bycia obecnym.
Ludzie, ktérym si¢ to prawo odbiera, musza si¢ ukrywac, zej$¢é ze swoja
obecnoscig do podziemia. Wydawac by si¢ moglo, ze mozna tylko istnie¢
lub nie istnie¢, pozornie nie ma trzeciej mozliwosci. Ale ukrywanie sie, zycie
,»pod powierzchnia”, to wlasnie trzecia droga, kompromis mi¢dzy pragnie-
niem zachowania zycia a niemozliwoS$cig jego zewnetrznej manifestacji.
Rownie tatwo przekroczy¢ granice zycia, jak i $mierci, a wigc powroci¢ do
widzialnego $wiata albo zginaé, bo nie udalo si¢ znikngé wystarczajaco.

Zydzi, ktorzy w czasie Zagtady podjeli decyzje o ukryciu sig, znalezli
si¢ nagle w przestrzeni ograniczonej pod wzgledem fizycznym, spotecznym
i symbolicznym. Od tej pory kryjowka, ktorg wybrali badz do ktorej trafili
przypadkiem, stata si¢ ich $wiatem. Wyj$¢ poza jej granice mozna byto tylko
mys$la. Czytajac Swiadectwa ukrywajacych si¢ ludzi, mogtam w pewnym
stopniu zajrze¢ do tego podziemnego, tajemniczego $wiata, gdzie sekretne
zycie prowadzity wbrew wszelkiemu prawdopodobienistwu tysiace osob.
O tym wiasnie bedg pisaé — o kryjowkach, trzeciej drodze, etapie posrednim
mi¢dzy istnieniem a nieistnieniem.

Zjawisko zydowskich kryjowek to fragment dziejow Zydow polskich
w czasie Il wojny Swiatowej. Wydaje sie, ze nie trzeba udowadniaé, w jakim
stopniu sam temat Holokaustu jest wazny i godny naukowego zainteresowa-
nia. Zagadnienie jego znaczenia podejmuje m.in. zbior esejow zatytutowany
Dlaczego nalezy uczy¢ o Holokauscie'. Wybitni polscy uczeni, pedagodzy,
specjalisci z roznych dziedzin argumentujg potrzebe ocalenia pamigci o za-
gtadzie polskich Zydéw w procesie edukacji — mysle, ze te same argumenty
mozna odnie$¢ do dziedziny akademickiej. Autorzy podchodza do tematu
w rozmaity sposob. Jerzy Tomaszewski podkresla wielowiekowe wspotist-
nienie zydowskiej 1 polskiej spotecznosci, pokazujac, jak bardzo Zaglada
zubozylta polskie spoleczenstwo i kulture. Stanistaw Krajewski przekonuje,
ze zapotrzebowanie na wiedz¢ o Zagladzie istnieje wszedzie, poniewaz
byto to wydarzenie wyjatkowe w historii ludzkos$ci. Jeszcze dalej idzie Ser-
giusz Kowalski w eseju 7o oczywiste, piszac: ,,Dlaczego uczy¢ o Zagtadzie?
A dlaczego nie? Przeciez wydarzyla si¢ na ziemiach polskich i to catkiem
niedawno, za pokolenia moich rodzicow. Nie pytamy, czy uczy¢ — uczymy

' Dlaczego nalezy uczyé o Holokauscie, red. J. Ambrosewicz-Jacob, L. Hondo, Krakow 2005.



o rzeczach duzo dawniejszych, dobrych i ztych. O dynastiach polskich krolow
[...], o rozbiorach, powstaniach i pracy pozytywne;. [...] Dlaczego wiec nie
uczy¢ o Zagtadzie, ktora pochtongta miliony Zydowskich obywateli Polski
i Zydow z catej Europy [...]. To jest w istocie powod najwazniejszy. Trzeba
uczy¢. Po prostu dlatego, ze to miato miejsce. Dlatego, ze jest czescig — cze-
$cig jakze istotng — polskiej nowozytnej historii”?. Temat Zagtady obecny jest
od lat w kulturze polskiej, pojawia si¢ w wierszach, filmach, powiesciach,
trwa jako milczace tlo polskiej historii powojennej; mimo to wcigz wymaga
pogtebionych studiow, badan eksplorujacych nieopisane jeszcze obszary.

Istotnym argumentem podkreslajagcym wazno$¢ tematu jest takze liczba
powstatych dotad publikacji opisujacych Zagtade w rozmaitych kontekstach
badawczych. Polska nauka, po obfitujacych w publikacje o Holokauscie la-
tach tuzpowojennych, dopiero od mniej wigcej ¢wieré¢wiecza znow podejmuje
temat w sposdb otwarty>. Polscy uczeni pracujgcy w Centrum Badan nad
Zaglada Zydow Instytutu Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk pisza
o tym w redakcyjnej przedmowie do pierwszego numeru rocznika ,,Zagtada
Zydéw”: ,[...] wiele jest do odrobienia. Warunki panujace w PRL — nie-
sprzyjajacy klimat polityczny, istnienie cenzury, brak kontaktow roboczych
z historiografig zachodnig, zerwanie ciggto$ci w krajowych badaniach nad
Zagtada spowodowane destrukcyjng dziatalno$cig w roku 1968 i nastepnych
—wszystko to spowodowato zastdj i marginalizacj¢ polskich badan nad losem
Zydow w drugiej wojnie $wiatowej™. Autorzy pisza dalej, ze dopiero ostatnie
lata przynosza wyrazng zmiang¢ paradygmatu naukowego — z jednej strony
dzieki wlaczeniu do obiegu naukowego nowych lub zapomnianych zrodet,
z drugiej za$ dzigki nowym pokoleniom badaczy, ktorzy podejmujg w swych
pracach temat Zagtady bez uprzedzen i ograniczen, korzystajac z dorobku
polskich i $wiatowych specjalistéw w tej dziedzinie.

Przy okazji wyznaczania zakresu badan warto zastanowi¢ si¢ nad tym,
jak dalece w ogdle przesztos¢ moze by¢ przedmiotem pracy socjologiczne;.
Dylemat ten rozstrzyga Matgorzata Melchior w pracy Zagtada a tozsamosé,

2 S. Kowalski, 7o oczywiste [w:] Dlaczego nalezy uczyé..., s. 56.

3 Wedlug informacji Ewy Kozminskiej-Frejlak (zestawienie publikacji poswigconych Zagtadzie
wydanych w latach 1945-1989, dokonane przez nia w 1990 r. na zlecenie Michaela Steinlaufa na
podstawie katalogu rzeczowego i systematycznego Biblioteki Narodowej) az 25 proc. z tych ksia-
zek ukazato si¢ w latach 1945-1949, wigkszos¢ wydaty organizacje zydowskie, gtownie Centralna
Zydowska Komisja Historyczna przy Centralnym Komitecie Zydéw w Polsce.

4 Zaglada Zydow” 2005, nr 1.



w rozdziale Uwagi metodologiczne i podstawowe zagadnienia teoretyczne.
Autorka przytacza zdanie Krystyny Kersten, dowodzacej, ze co prawda to
historia zajmuje si¢ res gestae, czyli czynami ludzi dokonanymi w przeszto-
$ci, jednak wyznaczenie definitywnej granicy miedzy przesztoscia a teraz-
niejszoscia spoteczenstw jest niemozliweS. Jest tak zwlaszcza wtedy, gdy
owg przesztoscig sg czasy wzglednie nieodlegle, a przede wszystkim ciagle
obecne w spotecznej swiadomosci. Tak jest w przypadku IT wojny §wiatowe;,
okupacji Polski i zaglady Zydow. Wciaz zyje wiele 0sob, ktore osobiscie
doswiadczyty zdarzen z tamtego czasu, ale posrednio dotykaja one takze
drugiego i trzeciego pokolenia’.

Tematy zwigzane z Il wojng Swiatowg sg stale obecne w powszechnym
dyskursie, dotyczy to zwtaszcza obszarow przez dziesigciolecia obtozonych
tabu. Takim obszarem sa niewatpliwie stosunki polsko-zydowskie, szcze-
goblnie ich najbardziej kontrowersyjne aspekty — szmalcownictwo, przemoc
wobec ukrywajacych si¢ Zydow, czynny wspotudziat Polakéw w Zagladzie,
przejmowanie zydowskiej wlasnos$ci, trudny los polskich Sprawiedliwych.
Wystarczy przywotaé tutaj ogoélnopolska, trwajaca wiele miesiccy debate
zapoczatkowang w 2000 r. publikacja ksigzki Jana T. Grossa Sgsiedzi, czy tez
mniej intensywna, ale rowniez znamienng dyskusje w 2008 r. wokot Strachu
tegoz autora.

W przywolywanej wyzej pracy Malgorzata Melchior pisze, ze socjolo-
giczne badanie odleglych w czasie wydarzen zaktada takze spojrzenie na nie
z perspektywy wspolczesnosci — czyli refleksje¢ nad tym, jak owe wydarzenia
sg dzi$ pamigtane i opowiadane przez ich uczestnikow, jak wptynety na
ich obecne zycie. Poczatkowo, zbierajac materiaty, probowatam wykorzy-
sta¢ to zalecenie i przygotowaé do analizy teksty wywiadow pogtebionych
ze $wiadkami i uczestnikami interesujacych mnie zdarzen, a wigc z osobami

5 M. Melchior, Zagtada a tozsamosé¢, Warszawa 2004.

K. Kersten, Relacje jako typ Zrodta historycznego, ,,Kultura i Spoteczenstwo” 1970, t. 14, nr 3.
Na temat ,,drugiego pokolenia”, czyli potomkoéw ludzi ocalonych z Zagtady, istnieje juz zreszta
obszerna literatura (por. 1. Kogan, The Cry of Mute Children: A Psychoanalytic Perspective of the
Second Generation of the Holocaust, London 1995; A. Hass, In the Shadow of the Holocaust: The
Second Generation, New York 1996; A.L. Berger, Ashes and Hope: the Holocaust in Second Gen-
eration American Literature [w:] Reflections of the Holocaust in Art and Literature, red. R.L. Bra-
ham, New York 1990; idem, Children of Job: American Second-Generation Witnesses to the Holo-
caust, New York 1997; Second Generation Voices: Reflections by Children of Holocaust Survivors
and Perpetrators, red. A.L. Berger, N. Berger, Syracuse 2001; w Polsce tym tematem zajmuja si¢
m.in. Maria Orwid, Krzysztof Szwajca, Joanna Wiszniewicz i Lukasz Biedka).
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ukrywajacymi si¢ w czasie wojny. Niestety, w miar¢ przeprowadzania wy-
wiadow okazato sie, ze zrealizowanie tego zatozenia w praktyce wymagatoby
catkowitej zmiany zakresu badan. Zdecydowatam si¢ wiec korzystac z innego
typu zrodet, w wigkszosci powstatych w czasie wojny lub bezposrednio po
jej zakonczeniu. Pisze o tym bardziej szczegdtowo w czesci poswieconej
krytyce zrodet.

* %%

Dlaczego z ogromu watkow 1 zagadnien, jakie mozna wyrdzni¢ w hi-
storii Zagtady, wybratam wtasnie kryjowki? Odpowiedz na to pytanie jest
ztozona. Przede wszystkim w pasjonujgcej mnie od lat tematyce szukatam
obszaru dotychczas najstabiej zbadanego i opisanego. O stanie badan nad
problematyka kryjowek i szerzej — ukrywania si¢ — napisze w dalszej czgsci
Wprowadzenia. Tu wspomng tylko, ze w zestawieniu choéby z problema-
tyka obozow $mierci czy getta warszawskiego zagadnienie to wydato mi
si¢ zupelnie nietknigte. A przeciez temat ten jest bardzo wazny, poniewaz
stanowi integralng cz¢$¢ doswiadczenia zydowskiego czasu Zaglady. Rzecz
jasna, w poréwnaniu z liczbg ludzi zabitych w obozach mozna szacowac, ze
ukrywanie si¢ po ,,aryjskiej stronie” to do§wiadczenie mniejszosci. Biore
pod uwage rowniez doswiadczenie ludzi kryjacych si¢ przed Niemcami
podczas likwidacji gett. To wcigz mniejszo$¢ — ale mniejszo$¢ znaczaca
1 wazna. Sadze, ze z powodu czynnikow ilosciowych nie mozna margina-
lizowa¢ problemu kryjowek.

Jednoczesnie jest to temat cickawy, pozwala bowiem badaczowi probo-
wac przenikngé poza zastong¢ ,,normalnego” §wiata, dostrzec w zwyktych
miejscach — w lesie, za podwojng $ciana, w ruinach zburzonego domu — zy-
cie, ktore trwato wbrew wszystkiemu. Sadze, ze badanie Zagltady poprzez
analiz¢ do$wiadczenia codzienno$ci ludzi, ktérzy w najrozmaitszych miej-
scach probowali odtworzy¢ chocby fragmentarycznie swoje dawne zycie,
to ujecie nowe 1 pasjonujace. Wpisuje si¢ we wspotczesne tendencje obecne
w socjologii, ktore kaza obserwowac nie tylko wielkie procesy spoleczne,
ale sklaniaja si¢ tez ku spojrzeniu ,,mikro”. Poprzez obserwacj¢ zycia co-
dziennego, drobiazgow, zjawisk, interakcji i przedmiotow kiedy$ pomijanych
w opisie jako nie do§¢ wazne uzyskuje si¢ zupelnie inna perspektywe. Inna
—niekoniecznie znaczy lepsza, ale by¢ moze rownie wartosciowa; na pewno
wzbogacajaca wiedze, umozliwiajaca glebsza empatie i zrozumienie pewnych
zjawisk spotecznych, opierajacych si¢ dotad poznaniu.
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Ten trend w socjologii nazywa si¢ niekiedy wrecz zmiang paradygmatu
badawczego. Tak uczynili m.in. Piotr Sztompka i Matgorzata Bogunia-Bo-
rowska, redaktorzy antologii tekstow wybitnych swiatowych socjologow®.
W teoretycznym wstepie przywotuja klasykow: Georga Simmla, tworcow
interakcjonizmu symbolicznego i etnometodologii, Norberta Eliasa; pokazuja
przy tym, jak wiele mozna zyskac poznawczo, przyjmujgc 6W wlasnie nowy
paradygmat. Piotr Sztompka takze w abstrakcie swego referatu wygltoszonego
na XIII Zjezdzie Socjologicznym napisal o tym tak: ,,Teoria socjologiczna
ma charakter historyczny [...], jest odzwierciedleniem zmiennego stanu spo-
leczenstwa, i1 dlatego formy i sposoby teoretyzowania w socjologii ulegajg
nieustannej zmianie. [...] Coraz bogatsze i ciekawsze s3 [...] proby budowania
teorii socjologicznej, ale inaczej niz dotad, poszukiwania mechanizméw
i prawidtowos$ci nie na zewnatrz toczacego si¢ zycia spotecznego, w zre-
ifikowanych »faktach spotecznych« — strukturach, kulturze, ale wewnatrz
epizodow codziennego zycia ludzi, spotecznej praxis, tej jedynej ostatecznej
rzeczywisto$ci ludzkiego $wiata™. Takie wlasnie przestanki mozna dostrzec
w stosunkowo nowych, ale klasycznych juz dzis$ pracach polskich badaczy
Zaglady. Przyktadem moga by¢ ksigzki opisujgce z roznych perspektyw
codzienno$¢ getta warszawskiego!®. Ja rowniez przyjmuj¢ taka perspekty-
we, uwazam bowiem, ze zarowno temat, jak i charakter dostepnych zrodet
(dokumenty osobiste) powoduje, iz jest ona najwlasciwsza i najbardziej
przydatna poznawczo.

Podobne, bardzo inspirujace podejscie pojawito si¢ w ostatnich deka-
dach w naukach historycznych, gdzie coraz cze$ciej — moéwigc obrazowo
— zamiast opisywac ruchy wojsk i wielkie strategie bitewne, uczeni probujg
odtworzy¢ zycie ludno$ci cywilnej w wioskach na tylach frontu. Wybit-
nymi przedstawicielami tego nurtu sg autorzy reprezentujacy francuska
szkote historiografii, m.in. wspotredaktorzy wielotomowej Historii zycia
prywatnego'' Philippe Ariés i George Duby; oraz historyk Jean Delumeau.

8 Socjologia codziennosci, red. P. Sztompka, M. Bogunia-Borowska, Krakow 2008.

P. Sztompka, Nowe formy zycia spotecznego a nowy ksztalt teorii socjologicznej, 2007, http://
www.zjazd-pts.uz.zgora.pl/ab_okraglystol.html.

10 B. Engelking, Zaglada i pamigc. Doswiadczenie Holocaustu i jego konsekwencji opisane na pod-
stawie relacji autobiograficznych, Warszawa 1994; eadem, ,, Czas przestat dla mnie istniec...” Ana-
liza doswiadczenia czasu w sytuacji ostatecznej, Warszawa 1996; B. Engelking, J. Leociak, Getto
warszawskie. Przewodnik po nieistniejgcym miescie, Warszawa 2001.

' P. Ari¢s, G. Duby, M. Perrot, A. Prost, P. Veyne, Historia zZycia prywatnego, red. G. Vincent,
t. 1-5, Wroctaw—Krakow 2005-2006.
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Panstwowy Instytut Wydawniczy publikowat tego rodzaju ksigzki histo-
ryczne w swej serii Zycie codzienne. Istnieje kilka prac przyjmujacych taka
optyke, a dotyczacych II wojny $wiatowej'>. W historiografii wyrdznia si¢
wrecz pojecie mikrohistorii'?, za ktorej glownych reprezentantow uwaza si¢
francuskich historykéw Emmanuela Le Roy Laduriego i Carla Ginzburga. Ich
prace dotycza gtownie dawnych wiekow; natomiast historycy zajmujacy si¢
dziejami najnowszymi chetnie korzystaja ze zdobyczy oral history, o ktorej
napisze przy krytyce zrodet.

Odpowiedz na pytanie ,,dlaczego kryjowki?” taczy si¢ dla mnie $cisle
z odpowiedzig na pytanie ,,dlaczego przestrzen?”’. Samo stowo ,.kryjowka”
oznacza pewne miejsce (jak pisze dalej, w czesci Definicje). Miejsce staje
si¢ kryjowka w chwili, gdy zajmie je w tym celu cztowiek potrzebujacy
schronienia. Ale wlasciwoS$ci stanowigce o tym, ze dane miejsce moze sta¢
si¢ kryjowka, nalezg do porzadku przestrzennego — usytuowanie, granice,
rozmiary, konstrukcja, struktura. Uwazam przestrzen za podstawowg katego-
ri¢ opisujaca i determinujacg ludzki §wiat, a mimo to do$¢ rzadko uzywang
w pracach socjologicznych. Analiza zjawiska spolecznego przez pryzmat
przestrzeni, ktora zjawisko to determinuje, jest dla niego ttem, scena, a jedno-
cze$nie jego niezbednym elementem, wydata mi si¢ pasjonujacym i zupetnie
nowym sposobem opowiadania o Zagtadzie. Jedyng znang mi publikacjg
opisujacg doswiadczenie Zaglady przez pryzmat porownywalnej kategorii
(czasu) jest praca Barbary Engelking ,, Czas przestatl dla mnie istniec...”
Analiza doswiadczenia czasu w sytuacji ostatecznej.

Intrygowato mnie zatem wyzwanie ujecia problemu kryjowek poprzez
kategori¢ przestrzeni, jest to bowiem kategoria bardzo trudno uchwytna
1 mimo swej uniwersalnosci nicoczywista. Problem, z jakim musiatam si¢
zmierzy¢, to jednoczesny niedostatek i nadmiar uje¢ teoretycznych dotyczg-
cych socjologicznego pojmowania przestrzeni. Od czasoéw Emila Durkheima,
poprzez badania Szkoty Chicagowskiej, az po geografi¢ humanistyczng Yi-Fu
Tuana, proksemike¢ Edwarda T. Halla i psychologi¢ sSrodowiskowa powstato

12 T. Szarota, Okupowanej Warszawy dzien powszedni. Studium historyczne, Warszawa 1988; idem,
Zycie codzienne w stolicach okupowanej Europy. Szkice historyczne. Kronika wydarzern, Warsza-
wa 1995; S. Lewandowska, Zycie codzienne Wilna w latach IT wojny $wiatowej, Warszawa 2001;
J.K.M. Hanson, Nadludzkiej poddani probie. Ludnos¢ cywilna Warszawy w powstaniu 1944 r., War-
szawa 2004.

13 Historia spoleczna, historia codziennosci, mikrohistoria, red. W. Schulze, Warszawa 1996; E. Do-
manska, Mikrohistorie. Spotkania w migedzyswiatach, Poznan 1999.
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mnostwo fragmentarycznych teorii usitujgcych opisa¢ mechanizmy rzadzace
zyciem czlowieka w przestrzeni. Teorie te jednak okazuja si¢ rozproszone,
czgsto sprzeczne, 1 niewiele z nich mozna bylo przytozy¢ do specyficznego
zjawiska kryjowek wojennych. O przydatnych teoriach przestrzeni szerzej
pisze w czgsci Wprowadzenia zatytutlowanej Stan badan i literatura przed-
miotu. Aby uzupehi¢ dokonany na ich bazie opis i analizg zjawiska, uzywam
tez innych kategorii socjologicznych, takich jak marginalizacja i bezdomnos¢
(rozdziat czwarty).

Definicje

Problem badawczy zapisany jako ,,przestrzen kryjowek zydowskich
w okupowanej Polsce” wymaga doprecyzowania i podania wigzacych de-
finicji.

Stownik jezyka polskiego podaje nastgpujace wyjasnienie stowa ,kry-
jowka”: ,miejsce bezpiecznego ukrycia czegos; miejsce, w ktorym kto$ si¢
ukrywa, skrytka, schowanko, schronienie”'*. Czasownik ,,kry¢ si¢”: ,,prze-
bywaé¢ w ukryciu, chowac si¢, aby nie by¢ widzianym; szuka¢ schronie-
nia, usuwac si¢ z miejsca zagrozonego lub niewygodnego”!>. Natomiast
,ukrywac”: ,,1. schowaé, umiesci¢ w zastonietym, niewidocznym miejscu,
umiesci¢ pod zamknieciem; 2. skry¢ przed wzrokiem ludzkim”. ,,Ukrywaé
si¢”: ,,1. schowac sig; 2. znalez¢ schronienie, kryjoéwke gdzies, usunaé sig
z miejsca zagrozonego”'®. Szukajac w tych sformutowaniach przydatnych
poznawczo sensow, definiuje ,.kryjowke” jako miejsce, ktore z zalozenia
miato by¢ bezpieczniejsze niz zewnetrzny $wiat 1 w ktorym cztowiek miat
pozosta¢ niewidoczny dla 0so6b bedacych dla niego zagrozeniem. Ukrywanie
si¢ jest doswiadczeniem tak starym, jak ludzkos¢. Rozwoj ludzkiej cywili-
zacji sprawit, ze prymitywne schronienia (groty, jaskinie, szatasy) zaczely
przeksztatcaé si¢ w domy, tak wiec w pewnym momencie historycznym nie
byto juz potrzeby szuka¢ kryjowek przed dzikg zwierzyng czy przed groz-
nymi warunkami atmosferycznymi. Od zawsze jednak w spoteczenstwach
wybuchaty konflikty burzace dotychczasowy tad, ktére wyganialy ludzi

4" Podreczny stownik jezyka polskiego, red. E. Sobol, Warszawa 1996, s. 380.
15 Ibidem, s. 380.
16 Ibidem, s. 1070.
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z ich domow i sprawiaty, ze okre§lone grupy nie mialy prawa przebywacé
na danym terytorium. Lekajac si¢ o zycie, ludzie szukali wigc kryjowek:
uciekajac przed wojskiem, srogimi przedstawicielami wtadz czy rozjuszong
thuszcza. W czasie I wojny swiatowej w okupowanej Polsce zwraca uwage
szeroka skala tego zjawiska oraz jego dhugotrwaty zakres czasowy (ludzie
mogli zy¢ w ukryciu nawet kilka lat).

Chciatam tutaj podkresli¢, ze przyjeta przeze mnie definicja kryjowki
zydowskiej w czasie 11 wojny $wiatowej ma szerszy zasieg, niz spotyka si¢
to na og6t w literaturze. Na potrzeby tej ksiazki praktycznie zrezygnowaltam
bowiem z powszechnie uzywanego podziatu na getto 1 ,,strone aryjskg”. Tak
wigc kryjowki, ktore opisuje, to zaréwno schrony z akcji wysiedlefczych
w gettach, jak i miejsca ukrycia si¢ po wyjsciu z getta. W ten sposob wybie-
gam poza ramy prac opisujacych wytacznie doswiadczenie ukrywania sig¢
po ,.stronie aryjskiej”.

Gtowna osig analizy bedzie przestrzen i cztowiek w przestrzeni. Od
najmniejszej — przestrzeni szafy czy piwnicy, ktéra miesci si¢ w przestrzeni
wigkszej. Dla naszych potrzeb przyjmijmy, ze granicami catosci tej wigkszej
przestrzeni beda przedwojenne granice Polski — ziemie okupowane przez
Niemcow. Materiat Zrodtowy rozklada si¢ nieréwnomiernie, niektoére miasta
(na przyktad Warszawa) s opisane w ogromne;j liczbie tekstow, podczas gdy
w ogdle nie mamy zrodet dla wydarzen w innych rejonach Polski lub jest
ich bardzo niewiele. Jednak geograficzny wymiar przestrzeni nie bedzie tu
najwazniejszy. Nie jest moim celem opis historyczny sytuacji w poszczego6l-
nych regionach kraju, ale reprezentatywnos$¢ fenomenologiczna przypadkow,
o czym w dalszej czesci Wprowadzenia. Wazniejszy bedzie wymiar ludzki,
los konkretnych osob. Jezeli chodzi o zakres czasowy, za graniczng przyj-
muje date powstania pierwszego getta na ziemiach polskich (w Piotrkowie
Trybunalskim), a wigc pazdziernik 1939 r. Kolejnym ogranicznikiem jest,
rézna dla réznych terendw, data wkroczenia Armii Czerwonej, a wigc koniec
okupacji niemieckiej.

Uczestnicy wydarzen i autorzy analizowanych tekstow to przede wszyst-
kim Zydzi, ktérzy w jakimkolwiek momencie wojennego zycia wybrali
kryjowke jako sposob na przetrwanie, niezaleznie od wczesniejszych
czy pozniejszych losow. To ich §wiadectwo bedzie podstawg opisow i ana-
liz. Chodzi o osoby, ktére ukrywaly swoje fizyczne istnienie, a nie tylko to,
7e s3 Zydami. Rzecz nie rozgrywala si¢ zatem na poziomie tozsamosci, lecz
na poziomie ciata. Erving Goffman zaproponowat koncepcje¢ pi¢tna, ktora
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doskonale opisuje sytuacje ukrywajacych sie podczas wojny Zydow. Istnieja
— jak twierdzi Goffman — dwa rodzaje pi¢tna. Gdy cechy pietnujace dang
osobe sg od razu widoczne (kolor skory, uszkodzenie ciata), jednostka ta jest
»zdyskredytowana” (discredited). Jezeli cechy te mozna ukry¢, powiedziec¢
o nich badz nie, jednostka staje si¢ ,,dyskredytowalna” (discreditable)"’.
Wedhug tego schematu przebiegata linia podzialu pomigdzy osobami, ktore
wybraty zycie ,,na aryjskich papierach”, a tymi, ktore ukryty sie catkowicie.
Osoby z grupy pierwszej wiaczyly samych siebie do zbioru discreditable,
ich zycie stalo si¢ wiec walka o nieujawnianie sekretu pochodzenia. Oso-
by z grupy drugiej wiedziaty badz przeczuwalty, ze sa discredited, a wigc
jedynym wyjsciem jest znikngé z powierzchni ziemi i ukry¢ przed swiatem
swoje istnienie.

Czesto samookreslenie si¢ i wybor jednej lub drugiej grupy nie do konca
opierat si¢ na racjonalnych przestankach. Niektorzy ludzie zyjacy na ,,aryj-
skich papierach” charakteryzowali si¢ ,,ztym wygladem” i by¢ moze powinni
byli wybrac zycie w ukryciu. Status ten zmieniat si¢, zaleznie od warunkow
zewngtrznych i proceséw psychicznych. Decydowat o tym przypadek, chwi-
lowe okolicznosci, szansa konkretnej pomocy albo psychiczne samopoczu-
cie w danym momencie, pozwalajace podja¢ jedno lub drugie wyzwanie
—bez pelnej $wiadomosci, jakie konsekwencje niesie taki wybor!'s. Wskutek
tego grupa ukrywajacych sie ,,pod powierzchnig” Zydéw jest zréznicowana
w sposob trudny do usystematyzowania pod wzgledem rozmaitych kategorii
spotecznych, takich jak wiek, pte¢, warstwa spoteczna, stopien asymilacji.

Na drugim planie wystepujg pozostali aktorzy (ktorych gltos moze petnié
jedynie funkcje uzupetiajacg): miejscowa niezydowska ludnos¢ (Polacy,
Litwini, Ukraincy lub — bez precyzowania narodowosci — ,,tutejsi”), a takze
Zydzi przebywajacy wérdd nich pod przybrang tozsamoscig. Osobne miejsce
nalezy si¢ okupantom — Niemcom (i ich pomocnikom réznej narodowosci, by
wymieni¢ tylko oddziaty ukrainskie i fotewskie). Sg to wiec wszyscy, ktorzy

17 E. Goffman, Pigtno. Rozwazania o zranionej tozsamosci, Gdansk 2005, s. 31-52.

'8 Istniafa takze spora grupa osob o trudnym do zdefiniowania statusie, nazwanym przez Joanng
Nalewajko-Kulikov w pracy Strategie przetrwania. Zydzi po aryjskiej stronie Warszawy (Warsza-
wa 2004) ,,przy powierzchni”. Ludzie ci prowadzili zycie bgdace wypadkowa statego ukrywania
si¢ i bycia ,,na aryjskich papierach”. Czgsto mieli fatszywe dokumenty, ale nie ufali im zanadto, po-
niewaz nie byly one ,,pewne”, albo tez z powodu ,,ztego wygladu” nie ryzykowali zbyt czesto i bez
potrzeby swobodnego chodzenia po ulicach. Utrzymywali kontakty ze §wiatem, cho¢ liczba osob,
dla ktorych byli ,,widzialni”, zazwyczaj ograniczata si¢ do najbardziej zaufanych.
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odegrali rol¢ w powstawaniu, trwaniu i zniszczeniu zydowskich kryjowek
w czasie Zaglady.

Stan badan i literatura przedmiotu

Kwestia kryjowek Zydéw podczas okupacji hitlerowskiej w Polsce nie
doczekata si¢ do tej pory w polskiej literaturze naukowej osobnego omo-
wienia. Jest ona fragmentarycznie obecna w og6élnych opracowaniach do-
tyczacych historii Zagtady'. Istniejg natomiast omowienia poszczegolnych
aspektow zagadnienia. Najlepiej opracowana jest problematyka kryjowek
w Warszawie. Juz w czasie wojny Emanuel Ringelblum zamie$cit w swojej,
pisanej na biezaco, Kronice getta warszawskiego® analiz¢ ewolucji kry-
jowek w getcie i po stronie aryjskiej na przestrzeni czasu, podjat rowniez
ten temat w monografii Stosunki polsko-zZydowskie w czasie drugiej wojny
swiatowej*'. Michal Grynberg bunkrom i schronom w getcie warszawskim
poswiecit artykut w ,,Biuletynie Zydowskiego Instytutu Historycznego™?.
O zjawisku ukrywania si¢ wspominata tez Teresa Prekerowa?. Barbara
Engelking opisata bunkry, w ktérych masowo ukrywano si¢ podczas po-
wstania w getcie warszawskim i po jego upadku®*. Problem warszawskich
,robinsonow” pojawia si¢ tez w cennym opracowaniu Barbary Engelking
i Dariusza Libionki Zydzi w powstariczej Warszawie®. Joanna Nalewajko-
-Kulikov zajeta si¢ ogolnie tematem ,,strony aryjskiej” w Warszawie, opi-
sujgc zarowno grupe 0sob zyjacych w $cistym ukryciu, jak funkcjonujacych
,»ha aryjskich papierach™. W jezyku angielskim powstata natomiast praca
opisujgca sytuacje w Warszawie?’. Zdecydowanie stabiej przeanalizowana

1 T. Prekerowa, Zarys dziejow Zydéw w Polsce w latach 1939-1945, Warszawa 1992; Akcja Rein-
hardt. Zaglada Zydéw w Generalnym Gubernatorstwie, red. D. Libionka, Warszawa 2004.

2 E. Ringelblum, Kronika getta warszawskiego, Warszawa 1983.

2t Idem, Stosunki polsko-zZydowskie w czasie drugiej wojny swiatowej. Uwagi i spostrzezenia, War-
szawa 1988.

22 M. Grynberg, Bunkry i schrony w warszawskim getcie, ,,Biuletyn ZIH” 1989, nr 149.

T. Prekerowa, Konspiracyjna Rada Pomocy Zydom w Warszawie 1942—1945, Warszawa 1982.
B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie. Przewodhnik...

B. Engelking, D. Libionka, Zydzi w powstariczej Warszawie, Warszawa 2009.

1. Nalewajko-Kulikov, Strategie przetrwania. Zydzi po aryjskiej stronie Warszawy, Warszawa 2004
27 G.S. Paulsson, Secret City. The Hidden Jews of Warsaw 1940—1945, New Heaven—London 2002;
idem, Utajone miasto. Zydzi po aryjskiej stronie Warszawy (1940—1945), Krakow 2007.
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jest sytuacja szeroko rozumianej prowincji, mniejszych miast i terendw wiej-
skich. Poza wzmiankami w ogdlniejszych opracowaniach istniejg wlasciwie
tylko dwa teksty monograficzne. Problem ukrywania si¢ Zydow z dystryktu
warszawskiego (z wytaczeniem Warszawy) podejmuje artykut Matgorzaty
Melchior Uciekinierzy z gett po ,,stronie aryjskiej” na prowincji dystryktu
warszawskiego — sposoby przetrwania®. Cenng monografi¢ kryjowek lesnych
stanowi praca magisterska Aleksandry Bankowskiej, obroniona w 2006 r. na
Wydziale Historycznym Uniwersytetu Warszawskiego®. Ostatnio ukazata
si¢ takze ciekawa ksigzka Jacka Leociaka Ratowanie. Opowiesci Polakow
i Zydow®, w ktérej autor skupia si¢ gtéwnie na stosunkach polsko-zydow-
skich w specyficznym kontekscie pomocy ukrywajgcym sie.

Mozna postawi¢ w tym miejscu pytanie, dlaczego tak jest — skoro o Za-
gladzie powstaty do tej pory dziesiatki prac naukowych w Polsce, a tysiace
na $wiecie. Temat ukrywania si¢ pozostaje w jakis sposob poza horyzontem
zainteresowan badaczy, mimo ze stanowi wazne i bardzo czgste doswiad-
czenie czasu Zagtady. Nie potrafi¢ poda¢ tu zadnych liczbowych szacunkow,
jednak z lektury zrédet wynika, ze duzy procent Zydow, ktorych okupacja
niemiecka zastata na terenie Polski, miat w swej biografii krotszy lub dhuz-
szy okres ukrywania si¢. Jest to wigc do§wiadczenie rownie wazne i godne
opisu, jak getta i obozy. Problem unikania przez badaczy tematu ukrywania
si¢ Zydow podejmuje we wstepie do swojej ksigzki Gunnar S. Paulsson®'.
Paulsson pisze co prawda o we¢zszym (niz proponowany przeze mnie) za-
kresie omawianego zjawiska, ogranicza si¢ bowiem do ucieczek z getta
warszawskiego 1 ukrywania si¢ po aryjskiej stronie w Warszawie, jego tezy
wydaja si¢ jednak warte przytoczenia.

Paulsson nazywa opisang tutaj luke ,terra incognita w badaniach nad
Zaglada”. Swoj wywod zaczyna od przywolania opinii klasykéw — Raula
Hilberga i Hannah Arendt. W swoim opus magnum, ksiazce Destruction
of European Jews*, Raul Hilberg analizuje postawy ofiar wobec Zaglady,

2 M. Melchior, Uciekinierzy z gett po ,,stronie aryjskiej” na prowingji dystryktu warszawskiego
— sposoby przetrwania [w:] B. Engelking, J. Leociak, Prowincja noc. Zycie i zagtada Zydéw w dys-
trykcie warszawskim, red. D. Libionka, Warszawa 2007.

2 A. Bankowska, Las jako miejsce przetrwania Zaglady. Zjawisko ukrywania si¢ Zydéw w lasach
w okresie okupacji niemieckiej w latach 1941—-1945 na terenie Il Rzeczypospolitej Polskiej, War-
szawa 2006.

0 J. Leociak, Ratowanie. Opowiesci Polakéw i Zydow, Krakéw 2010.

31 @G. Paulsson, Secret City...; por. J. Nalewajko-Kulikov, Strategie przetrwania...

32 R. Hilberg, The Destruction of European Jews, Chicago 1961.
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tworzac ich skalg od catkowitej biernosci poprzez paraliz, unikanie, tagodze-
nie, po opoér. Stawia przy tym teze, ze najpowszechniejszg postawg wsrod
Zydéw byt brak oporu. Z kolei Hannah Arendt w przetomowej ksigzce
Eichmann w Jerozolimie®® wprost oskarza Zydow (przede wszystkim ju-
denraty) o wspomaganie Niemcow w dziele Zaglady. Te opinie wywotaty
szerokg dyskusje, w ktorej zwlaszcza historycy izraelscy* przeciwstawiali
sie tak krzywdzacemu postawieniu sprawy i kontrowali zarzuty biernosci
przyktadami aktywnego oporu zydowskiego: powstan w gettach i obozach
czy dziatan partyzantki zydowskiej. W ten sposob, jak zauwaza Paulsson,
w dyskursie dotyczacym postaw Zydow wobec Zagtady punkt cigzkosci
przesunat si¢ w stron¢ sporu pomiedzy ekstremami, natomiast ,,znikneta
z pola widzenia trzecia z pigciu Hilbergowskich kategorii — unikanie, czyli
proba ucieczki i ukrycia si¢”*.

Paulsson wyjasnia wigc brak literatury na ten temat ,,czynnikami psy-
chologicznymi i politycznymi”*®. Zauwaza, ze postawa uciekinierow zosta-
ta napigtnowana jako niegodna i zdradziecka wobec tych, ktorzy pozostali
w gettach, by zgina¢ (takze podczas walki). Procz tego zwrdcenie uwagi
na ,.trzecig droge” zaburza klarowng dychotomig: zbrojny opor albo bierne
poddanie si¢ $mierci. Paulsson przytacza cala list¢ ,,niewygodnych pytan”,
jakie nalezaloby w takiej sytuacji postawi¢ sobie, badajac chociazby hi-
stori¢ powstania w getcie warszawskim. Demaskuje réwniez opinie, ze
szansa na przezycie po aryjskiej stronie byta ,,znikoma”, wobec czego
ucieczki i ukrywanie si¢ pozostaja zjawiskiem marginalnym. Podsumowu-
jac rozwazania Paulssona, nalezy podkresli¢ jego starania o przywrocenie
problemowi ucieczek z getta i ukrywania si¢ stosownej rangi w $wiado-
mosci badaczy Zaglady oraz uznaé, ze swojg ksigzka stara si¢ on wypetnié
cho¢ po czesci opisang luke w naukowym dyskursie. Dodam tutaj jednak,
ze probujac syntetycznie opisa¢ ztozony problem warszawskiej ,,strony
aryjskiej”, opisowi i analizie przestrzeni kryjowek — a wigc kluczowego
dla mnie zagadnienia — Paulsson poswigca jedynie dwadzie$cia stron
(cze$é rozdziatu Utajone miasto zatytutowana Mieszkania dla Zydéw:
w poszukiwaniu melin).

3 H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie, Krakow 1987.

3 M.in. Reuben Ainsztein, Yehuda Baker, Isaiah Trunk.
3 G. Paulsson, Secret City..., s. 34.
3 Ibidem, s. 37.
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W 2011 r. ukazaty si¢ rowniez dwie niezwykle cenne pozycje opisujagce
— cho¢ z innej perspektywy — interesujace mnie zagadnienie ukrywania sig.
Obie dotycza czasu nazywanego obecnie ,,trzecig fazg Holokaustu”, czyli
okresu po likwidacji gett, gdy ocaleni dotad Zydzi poszukiwali schronienia
wsrod swoich niezydowskich sgsiadow. Sa to wydane naktadem Centrum
Badan nad Zagtada Zydow Instytutu Filozofii i Socjologii PAN ksiazki Jest
taki piekny stoneczny dzien... Losy Zydéw szukajgcych ratunku na wsi pol-
skiej 1942—1945 Barbary Engelking oraz Judenjagd. Polowanie na Zydow
1942—1945. Studium dziejow pewnego powiatu Jana Grabowskiego. Badacze
skupiajg sie na opisie loséw Zydow na polskiej prowincji, przedstawiajac
glownie skale negatywnych zjawisk, czyli aktow agresji, wydawania Zydow
okupantowi i morderstw. Czynig to, analizujac m.in. pionierskie zrodto, jakim
sa tzw. sierpniéwki, czyli akta powojennych procesow w sprawie denuncjacji
i mordow na Zydach.

* % %

Muszg tu zaznaczy¢, ze cho¢ tematem ksigzki jest pewien tylko wycinek
zydowskiego do§wiadczenia Zagtady, staram si¢ caly czas pamigtaé o sze-
rokim konteks$cie historycznym, w ktorym osadzony jest ten temat. Mimo
ze w literaturze wciaz brakuje pozycji poswigconych li tylko kryjowkom,
w mojej bibliografii znajduja si¢ dziesiatki ksigzek, opisujacych histori¢ Ho-
lokaustu bardzo ogolnie (oprocz wymienionych powyzej sg to m.in.: M. Fuks,
Z dziejow Wielkiej Katastrofy narodu zydowskiego, Poznan 1999; M. Gilbert,
Holocaust, Warszawa 2002; H. Haumann, Historia Zydéw w Europie Srodko-
wej i Wschodniej, Warszawa 2000; R. Hilberg, The Destruction of European
Jews, Chicago 1961; R. Hilberg, Sprawcy, ofiary, swiadkowie, Warszawa
2007; K. Iranek-Osmecki, Kto ratuje jedno zycie... Polacy i Zydzi 19391945,
London 1968; K. Jasiewicz, Swiat NIEpozegnany. Zydzi na dawnych ziemiach
wschodnich Rzeczypospolitej w XVIII-XX wieku, Warszawa—Londyn 2004;
D. Stola, Nadzieja i zagtada. Ignacy Schwarzbart — zZydowski przedstawiciel
w Radzie Narodowej RP (1940-1945), Warszawa 1995; A. Zbikowski, U gene-
zy Jedwabnego. Zydzi na Kresach Pétnocno-Wschodnich I Rzeczypospolitej.
Wrzesien 1939-lipiec 1941, Warszawa 2006) lub przedstawiajacych wojenne
losy wsp6Inot lokalnych na terenie Polski (m.in. A. Biberstein, Zaglada Zydéw
w Krakowie, Krakéw 2001; A. Bikont, My z Jedwabnego, Warszawa 2004;
W. Boczon, Zydzi gorliccy, Gorlice 1998; R. Caputa, 1. Jeziorski, Okruchy pa-
mieci. Z dziejow Zydéw na Zywiecczyznie, Krakéw 2000; A. Chomet, Zaglada
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Zydow w Tarnowie [w:] Zaglada tarnowskich Zydéw, red. A. Pietrzykowa,
S. Potepa, Tarnoéw 1990); J. Grabowski, Ja tego Zyda znam! Szantazowanie
Zydow w Warszawie 19391943, Warszawa 2004; M. Grynberg, Zydzi w rejen-
cji ciechanowskiej 1939—1942, Warszawa 1984; 1. Gutman, Zydzi warszawscy
1939-1945. Getto — podziemie —walka, Warszawa 1993; E. Jones, Zydzi Lwo-
wa w okresie okupacji 1939—1945, 1.6dz 1999; K. Kocjan, Zagltada olkuskich
Zydow, Olkusz 2002; F. Kotula, Losy Zydow rzeszowskich 1939—1944, Rze-
szo6w 1999; Byli wsrod nas. Zydzi we Wioctawku oraz na Kujawach Wschod-
nich i w Ziemi Dobrzynskiej, red. M. Krajewski, Wioctawek 2001; Z. Pakuta,
Siwe kamienie. Wielkopolscy Zydzi, Poznan 1998; A. Potocki, Bieszczadzkie
losy, Rzeszow—Krosno 2000; A. Potocki, Zydzi rymanowscy, Krosno 2000;
Zydzi w Lublinie, red. T. Radzik, Lublin 1995; K. Urbanski, Zagtada ludno-
$ci zydowskiej Kielc 19391945, Kielce 1994; K. Urbanski, Zagtada Zydéw
w dystrykcie radomskim, Krakow 2004; K. Zimmerer, Zamordowany swiat.
Losy Zydéw w Krakowie 1939—1945, Krakéw 2004). W uzmystowieniu sobie
mechanizméw spotecznych obecnych w Polsce czasu Zagtady pomocne mi
byly réwniez ksigzki Jana Tomasza Grossa (Sgsiedzi, Sejny 2000; Upiorna
dekada, Krakow 2001; Wokot ,,Sgsiadow ™. Polemiki i wyjasnienia, Sejny
2003; Fear. Antisemitism in Poland after Auschwitz. An Essay in Historical
Interpretation, New York 2006; Strach. Antysemityzm w Polsce tuz po wojnie.
Historia moralnej zapasci, Krakéw 2008), proza Henryka Grynberga (Dzie-
dzictwo, Londyn 1993; Drohobycz, Drohobycz, Warszawa 1997; Ojczyzna,
Warszawa 1999; Memorbuch, Warszawa 2000; Zydowska wojna. Zwyciestwo,
Wotowiec 2001; Prawda nieartystyczna, Wotowiec 2002) 1 wiele utworow
literatury pigknej, wymienionych w bibliografii.

* h %

Jezeli chodzi o bazg teoretyczng poswigcong przestrzeni w naukach spo-
tecznych, to literatura na ten temat jest bardzo bogata.

W potocznym rozumieniu przestrzen kojarzy si¢ nieuchronnie z czasem.
Jacek Kaczmarek stusznie zauwaza, ze w dziejach nauki ,,nastepowaty prze-
miennie okresy dominacji czasu i przestrzeni w wyjasnianiu zjawisk przyrod-
niczych i spotecznych™, jednak czas cieszy? si¢ i cieszy do dzisiaj wigkszym
zainteresowaniem badaczy, a nawet postepuje ,,stopniowa marginalizacja relacji

37 J. Kaczmarek, Podejscie geobiograficzne w geografii spolecznej. Zarys teorii i podstawy meto-
dyczne, 1.6dz 2005, s. 8.
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przestrzennych’®. Poréwnujac hasta w réznych encyklopediach i leksykonach,
Kaczmarek stwierdza, Ze pojecie czasu jest o wiele staranniej 1 bardziej wy-
czerpujaco opracowane, istniejg dysproporcje chocby w ilo$ci miejsca poswie-
canego czasowi 1 przestrzeni. Przestrzen jest kategorig bardziej abstrakcyjna,
trudniej uchwytng, a zarazem jakby mniej ciekawg. Przenosi si¢ to rowniez
najezyk potoczny. ,,W ujeciu jezykowym przestrzen ma postaé powszedniego
elementu zycia czlowieka i jest z tego powodu trywializowana™’. Autor do-
strzega jednak w ostatnich latach renesans zainteresowania przestrzenia, uzywa
nawet sformutowania ,,spacjocentryzm”. Wydaje si¢, ze przestrzen ponownie
jawi sie jako atrakcyjna i pozyteczna kategoria, dzigki ktorej mozna spojrzeé
na zjawiska spoteczne z innej, nieoczekiwanej perspektywy.

Jak nalezy rozumiec¢ przestrzen? Dla naukowcow réznych dziedzin jest
ona wyjatkowo uniwersalnym pojeciem, stad mnogos$¢ definicji. Kaczmarek
pisze: ,,odkrywanie kolejnych rodzajow przestrzeni, przekraczanie obszarow
badawczych odmiennych dyscyplin naukowych prowadzi do dwoch podsta-
wowych wnioskow:

a) przestrzen nalezy do podstawowych poje¢ mysli ludzkiej; jest »ziar-
nemg, z ktorego wyrasta refleksja zwigzana z poznawaniem i rozumieniem
otaczajacego cztowieka $wiata [...];

b) rozwazania nad przestrzenig nie mogg dotyczy¢ jednego, uniwersalnego
okreslenia przestrzeni”. Bohdan Jatlowiecki przedstawia wachlarz podstawo-
wych znaczen: ,,Przestrzen jest abstrakcyjng ideg (matematyczna), wiasnoscia
materii (fizyczna). Srodowiskiem naturalnym, wyksztalconym w okreslony
sposob w toku ewolucji (przyrodnicza, geograficzna), jest wreszcie tworem
ludzkim, antropogenicznym, kulturowym i spotecznym, a wigc wytworzonym
przez jednostki, grupy i zbiorowosci ludzkie (spoteczna, kulturowa)™!. Dopiero
ta ostatnia charakterystyka przestrzeni pozwala opisa¢ zjawisko kryjowki.
Obecnie w $wiecie nauki funkcjonuje wiele pokrewnych dyscyplin i subdys-
cyplin, z ktorych dorobku wypada czerpaé, zajmujac si¢ tym problemem. Antro-
pologia i socjologia przestrzeni, geografia humanistyczna, ekologia spoteczna,
psychologia srodowiskowa... wszystkie te dyscypliny powstaly dzieki zmianie
statusu przestrzeni i cztowieka w niej. Ich rozwoj byt mozliwy przez odrzucenie

3 Ibidem, s. 8.

¥ Ibidem, s. 9.

4 Ibidem, s. 17.

4 B. Jatowiecki, M. Szczepanski, Miasto i przestrzen w perspektywie socjologicznej, Warszawa
2001, s. 301.
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absolutystycznej koncepcji przestrzeni, gdzie traktowano ,,cztowieka jak mase,
ktora podlega okreslonym prawidtowo$ciom w Srodowisku™*.

Podej$cie nazywane ,,humanistycznym” przenosi punkt ciezkosci na
cztowieka i jego dziatania w przestrzeni, pokazujac go jako jej tworce i in-
teresujac si¢ znaczeniami, jakie jej nadaje. Aby uprosci¢ nieco obraz, przyj-
mijmy, ze socjologia opisuje proces spolecznego wytwarzania przestrzeni,
antropologia za$ pozwala na podejscie semiotyczne — poszukiwanie i1 od-
czytywanie kulturowych znaczen. Pozostaje jeszcze zbadanie zachowan
cztowieka w przestrzeni i odbierania jej na poziomie zmystéw. Tym zajmuje
si¢ etologia, proksemika, psychologia ekologiczna (Srodowiskowa) i bedaca
jej czescig psychologia architektury.

Przydatne w opisywaniu do$wiadczenia kryjowki wydaje si¢ zwlaszcza
podejscie psychologii srodowiskowej. Nauka ta bada relacje 1 zalezno$ci miedzy
cztowiekiem a Srodowiskiem fizycznym i spotecznym: materialnym, geograficz-
nym, przestrzennym, architektonicznym, wirtualnym, spotecznym, kulturowym,
ekologicznym i psychologicznym. Jej zainteresowania J. Krzysztof Lenartowicz
grupuje w trzech obszarach: ,,1) wplyw fizyczno-przestrzennych modalnosci
srodowiska (przestrzen, ksztatt, dzwigk) na psychike i zachowanie; 2) czynniki
$rodowiska fizyczno-spolecznego w kontekscie zmian w samoocenie, dorasta-
niu, poczuciu rozwoju, poczuciu tozsamosci, poczuciu panowania nad otocze-
niem i swobody dzialania; 3) zastosowanie naukowej wiedzy psychologicznej
o funkcjonowaniu cztowieka w srodowisku do praktyki zwigzanej z ochrong
zdrowia, pracg cztowieka™?. Za subdyscypline psychologii srodowiskowej
uwaza si¢ psychologie architektury. Odnosi si¢ ona do oddziatywania na czto-
wieka srodowiska stworzonego przez ludzi, czyli przestrzeni zorganizowane;.
Za prekursorow tej nauki uwaza si¢ autoréw publikujacych swe prace w poto-
wie XX w. Nowe idee pojawily si¢ w ksigzkach Gastona Bachelarda, Edwarda
T. Halla, Kevina Lyncha, Roberta Sommera i Roberta Venturiego*. Dziedzing
pokrewna do psychologii srodowiskowe;j jest geografia behawioralna®.

42 Humanistyczne oblicze miasta, red. D. Jedrzejczyk, Warszawa 2003, s. 79.

#J.K. Lenartowicz, Stownik psychologii architektury, Krakow 2005, s. 92.

# G. Bachelard, La poétique de I ’espace, Paris 1957 (thumaczenie anonimowe http://www.domowat-
mosfera.art.pl/opow0.htm); E.T. Hall, The Silent Language, New York 1959; idem, The Hidden Di-
mension, New York 1966; K. Lynch, The Image of the City, Cambridge 1960; R. Sommer, Personal
Space: The Behavioral Basis of Design, Englewood Clifts, New Jersey 1969; R. Venturi, Complex-
ity and Contradiction in Architecture, New York 1966.

4 Najwazniejsi autorzy to John Robert Gold, Lawrence M. Ward, James A Russel, Robert M. Kitchin,
Mark Blades, Reginald G. Golledge.
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Psychologdéw srodowiskowych interesuje przede wszystkim relacja czto-
wieka z jego srodowiskiem projektowanym, a wigc wytworzonym przez
ludzi. Szczegodlnie cenny jest dla mnie ten obszar badan psychologii §ro-
dowiskowej, ktory dotyczy wptywu ,.fizyczno-przestrzennych modalnosci
srodowiska, jak dzwick, ksztalt czy przestrzen¢ na zachowanie, psychike
i tozsamo$¢ czlowieka. Jest to stosunkowo nowa dziedzina nauki, oparta na
interdyscyplinarnym podejs$ciu do problemu i korzystajaca z metodologii
i tradycji innych nauk. Jednym z podstawowych problemow psychologii
srodowiskowej jest pytanie, czy owa relacja cztowiek—$rodowisko daje sig¢
opisa¢ wylgcznie na poziomie jednostki, czy tez zyskuje przelozenie na
poziom grupy lub spoteczefistwa. Do$wiadczenia kilku dekad badan pro-
wadzonych przez psychologdéw srodowiskowych pokazuja, ze cho¢ istniejg
sytuacje wyjatkowe, wywolujace niepowtarzalne reakcje jednostek, to czgsto
podobne warunki dziatajg na cate grupy w podobny sposob. Dlatego tez
psychologia srodowiskowa wypracowala sobie metody analizy zachowan
jednostek w ich kontekscie spotecznym.

Chcac wymieni¢ najcenniejsze prace teoretyczne, musze powiedzied, ze
szczegolnie pomocne okazaly si¢ opracowania syntetyczne?’, a takze prace
z pozornie odleglej od socjologii dziedziny — psychologii architektury*. Nie
spotkatam si¢ natomiast dotad z zadnym opracowaniem dotyczacym Zagta-
dy, ktore podejmowatoby temat z perspektywy przestrzeni. Moja inspiracjg
byly wiec prace opisujace zupehie inne obszary rzeczywistosci spotecznej
(i historycznej), jak na przyktad ksiazka Mikotaja Madurowicza Sfera sacrum
w przestrzeni miejskiej Warszawy*® czy niezwykla, bo pisana z bliskiej mi
perspektywy socjologii zycia codziennego, praca Grazyny Ewy Karpinskiej
Miejsce wyodrebnione ze Swiata. Przyktad todzkich kamienic czynszowych®.

4 A. Banka, Spoleczna psychologia srodowiskowa, Warszawa 2002, s. 26.

47 Ibidem; B. Jatowiecki, M. Szczepanski, Miasto i przestrzen...; Humanistyczne oblicze miasta...;
J. Kaczmarek, Podejscie geobiograficzne...; Przestrzen we wspolczesnej nauce, red. W.A. Kamin-
ski, G. Nowak, S. Symotiuk, Zamo$¢ 2003; Y.F. Tuan, Przestrzen i miejsce, Warszawa 1988.

4 W. Czarnecki, Podstawy urbanistyki, Biatystok 2002; Bioarchitektura — zagadnienia spoleczne,
red. M. Czynski, Szczecin 1992; M. Czynski, Architektura w przestrzeni ludzkich zachowan, Szcze-
cin 2006; J. Gadecki, Architektura i tozsamosc. Rzecz o antropologii architektury, Warszawa 2005;
J.K. Lenartowicz, Stownik..., Krakow 2005; J.A. Wiodarczyk, Oblicza architektury. Proby, Biaty-
stok 2000; idem, Zy¢ znaczy mieszkaé. Dom mieszkalny na granicy stuleci, Tychy 2004,

4 M. Madurowicz, Sfera sacrum w przestrzeni miejskiej Warszawy, Warszawa 2002.

0 G.E. Karpinska, Miejsce wyodrebnione ze swiata. Przyklad todzkich kamienic czynszowych, L6dz
2000 (Lodzkie Studia Etnograficzne, t. XXXVIII).
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Pytania badawcze, struktura

Moim celem nie jest wyczerpujacy opis kryjowek zydowskich na catym
terytorium mieszczgcym si¢ w granicach przedwojennej Polski. To raczej
zadanie dla historyka, ktory zbadatby szczegotowo kompletny istniejacy
1 dostepny korpus zrédet, nie ograniczajgc si¢ do spojrzenia na zjawisko
kryjowki z jednej tylko perspektywy. Ja, wyznaczywszy sobie przestrzef
jako kluczowa 1 determinujgca opis kategorie, dgzytam raczej do zarysowania
pewnych charakterystycznych zjawisk i przesledzenia spotecznych mecha-
nizmow funkcjonujacych w opisywanym czasie, a tyczacych si¢ zjawiska
zydowskich kryjowek. Moim celem byta tez antropologiczna interpretacja
kryjowki jako miejsca obdarzonego konkretnym znaczeniem.

By analizowa¢ i interpretowaé opisywane zjawisko spoteczne, wybra-
tam konkretng, nie catkiem oczywista perspektywe; konsekwencja tego
wyboru jest taka, a nie inna struktura tekstu. Nie wpisuje si¢ ona w schemat
»przedstawienie ujec teoretycznych — analiza materiatu — wnioski”, jest bar-
dziej ztozona. Stato si¢ tak przede wszystkim dlatego, Ze nie byto mozliwe
znalezienie jednej teorii socjologicznej pozwalajacej optymalnie i w jedno-
lity sposdb opracowac zebrane przeze mnie teksty. Jak pokazatam wyzej,
w czesci Stan badan i literatura przedmiotu, socjologia przestrzeni (a takze
dyscypliny pokrewne, takie jak psychologia srodowiskowa czy psychologia
architektury), mimo bogactwa uje¢ teoretycznych, nie pozwala na komplek-
sowg 1 wyczerpujacg analize zjawiska tak ztozonego (i umieszczonego w tak
specyficznym kontekscie), jak kryjowki zydowskie. Jednym z gléwnych
probleméw byta rozbiezno$¢ mi¢dzy znanymi mi praktykami badawczymi
na tym gruncie a moim zamierzeniem. Znane mi badania z zakresu socjologii
przestrzeni dotycza na ogo6t wspotczesnosci, a przede wszystkim czasow
pokoju, kiedy rzeczywisto$¢ spoteczna jest zupelnie odmienna od sytuacji
w czasie wojny. Socjologowie przestrzeni przyjmuja takze czesto ograni-
czenia terytorialne, prowadzac badania na przyktad w jednym miescie’'. Ze
wzgledu na rodzaj dostepnych zrodet nie cheiatam przyjmowac perspektywy
terytorialnej. Chciatam bowiem wykorzysta¢ do analizy réznorodne znane
mi, bardzo ciekawe §wiadectwa pochodzace z odleglych od siebie zakatkow
okupowanej Polski, co przy ograniczeniu si¢ do wezszego terytorium bytoby
niemozliwe. Przyjetam takze zalozenie o uniwersalnosci gtéwnych cech

S Por. Warszawiacy o sobie i swoim miescie, red. J. Grzelak, T. Zarycki, Warszawa 2004.
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kryjowek, niezaleznie od ich geograficznego potozenia. Najefektywniejszg
metoda badawczg w socjologii przestrzeni sg wywiady lub ankiety, najlepiej
przeprowadzone na duzej probie. Z oczywistych powodow nie zdotatam
dostosowac si¢ do tego wzorca; o problemie proby i wywiadow pisze szerzej
w czeséci Metodologia.

Pragnac spojrze¢ na problem z roznych stron, a jednocze$nie jako podsta-
wowg konsekwentnie traktowaé kategori¢ przestrzeni, postanowitam moje
analizy przedstawi¢ w nast¢pujacym uktadzie.

Rozdziat pierwszy nosi tytut Zakres analizy. Proba typologii kryjowek
wedlug kryteriow obiektywnych. W rozdziale tym przedstawiam stworzong na
uzytek tej ksiazki typologie kryjowek zydowskich. Rozdziat ma zarysowac
zakres analizy przeprowadzonej w dalszej cz¢sci ksigzki. Cheiatam przedsta-
wi¢ mozliwie najszersze spektrum przypadkoéw kryjowek, o ktorych wiemy
z dostepnych zrodet, proponujac jednoczesnie skonczong liczbe ich typow.
Przyjmuje tu obiektywne kryteria, aby opisac poszczegdlne typy kryjowek.
Proponuje nastepujace kategorie podziahu:

— zaleznie od czasu trwania wyrdzniam tutaj kryjowki tymczasowe i dhu-
goterminowe;

— zaleznie od obecnosci i charakteru pomocy z zewnatrz wyrdzniam kry-
jowki samodzielne i wspomagane, wsrod tych ostatnich opisujac kryjowki
,»pod jednym dachem” i ,,na dystans”;

— zaleznie od topograficznego usytuowania kryjowki wyrdzniam kryjowki
w malych i duzych miastach, na wsi oraz na ,,ziemi niczyjej”’; wérod tych
ostatnich dwie osobne kategorie stanowig kryjowki lesne oraz kryjowki
na ,,obszarach wylaczonych” (obozy koncentracyjne, obozy pracy, obozy
zaglady, miejsca egzekucji);

— zaleznie od liczby ukrywajacych si¢ os6b wyrdzniam kryjéwki samotne
i grupowe.

Osobna kategori¢ stanowi ,,tutaczka — poszukiwanie kryjowki”. W ten
sposob udato mi si¢ objac systematyka takze sytuacje dynamiczng, zasad-
niczo odmienng od poszczegdlnych typdw kryjowek opisywanych w ujeciu
statycznym. Aby zaprezentowac kazdg z powyzszych kategorii, wybratam
najbardziej charakterystyczne przyktady, pokazujac w ten sposdb ztozonos¢
zjawiska, ktore analizuj¢ w kolejnych rozdziatach.

Rozdziat drugi zatytulowany jest Kryjowka jako przestrzen. Perspek-
tywa spolecznego i indywidualnego doswiadczenia. Dzieli si¢ on na dwie
czescei.
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Czeg$¢ pierwsza zawiera analiz¢ zjawiska kryjowek jako przestrzeni
spotecznej w roznych aspektach tego pojecia. Po raz pierwszy pojawia si¢
w niej socjologiczne ujecie kluczowej dla catosci kategorii przestrzeni.
Korzystajac z réznych teorii socjologicznych, probuje naswietli¢ zjawisko
przestrzeni kryjowki z wielu stron. Mierzg si¢ przy tym z licznymi pytania-
mi, na ktore nie sposéb udzieli¢ jednoznacznej odpowiedzi. Zastanawiam
sie nad tym, co kryjowka zmieniata w przestrzeni spotecznej samym swo-
im istnieniem. Czy jestesmy w stanie odtworzy¢ jakos¢ i charakter tych
zmian, majgc do dyspozycji nastepujace punkty widzenia — Zydéw, dla
ktorych kryjowka jest catym §wiatem, 1 Polakow, ktorzy albo nic o niej nie
wspominaja, albo ja chcg wytropié, albo jg utrzymuja i wtedy jest dla nich
czyms$ niewygodnym? Co istnienie kryjowki zmieniato w ich postrzeganiu
rzeczywistosci? Aby odpowiedzie¢ na te pytania, przeciwstawiam sobie
swiadectwa zydowskie i fragmenty polskich wspomnien czy pamigtnikow.
Jako kontrapunktu uzywam ,,spojrzenia kata”, analizujac raport Friedricha
Katzmanna, wspotorganizatora akcji ,,Reinhardt”, dowodcy SS 1 policji
w dystrykcie Galicja.

W czesci drugiej rozdziatu podejmuje probe opisu indywidualnego do-
Swiadczenia specyficznej przestrzeni kryjowki, korzystajac z perspektywy
psychologii srodowiskowej. Jako dwa gtowne elementy tego doswiadczenia
wyrdzniam percepcj¢ przestrzeni i stres sSrodowiskowy. Podrozdzial zatytu-
towany Percepcja przestrzeni wypetnia skomponowany na podstawie wielu
$wiadectw opis zmystowego doswiadczania przestrzeni kryjowki. Kolejno
przedstawiam, jak w kryjowce mozna byto odbiera¢ wrazenia wzrokowe,
stuchowe, wechowe 1 dotykowe. W cze$ci Przestrzen personalna i stres Sro-
dowiskowy poszukuje odpowiedzi na pytanie, jaki wpltyw na poziom stresu
ukrywajacych si¢ miato zageszczenie (i jego subiektywny odbior — zattocze-
nie), zwigzane z nim naruszenie przestrzeni personalnej oraz niekorzystne
parametry srodowiska. Ostatni podrozdziat tej czesci zatytulowatam Cialo
w kryjowce; podjetam w nim probe podsumowania zagadnienia. Wnioskuje
tu, ze podstawowym doswiadczeniem egzystencji w warunkach kryjowki byt
przymus biologiczny, determinujacy zachowania spoteczne i indywidualne
odczucia.

Zdaje sobie sprawg, ze wszelkie odpowiedzi na moje pytania badawcze
maja charakter hipotetyczny, nie da si¢ ich w zaden sposob sfalsyfikowac.
Sktaniam si¢ wigc ku takiemu podejsciu badawczemu, w ktorym najwaz-
niejsza jest optyka autoréw $wiadectw. Przy zatozeniu, ze rzeczywisto$¢
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wojenna nigdy do konca nie podda si¢ naszemu poznaniu, musimy podejs$¢
do jej opisu jak do unikalnego zjawiska. Za kazdym razem traktujmy czytane
swiadectwo jako glos pojedynczego cztowieka, ktory — zapisujac swoje do-
$wiadczenia — chciat przekazac je innym, ale byt prawdopodobnie §wiadomy,
ze jest to daremne staranie. W zwigzku z tym, analizujac literatur¢ dokumentu
osobistego czasu Zagtady, nalezy przenie$¢ punkt cigzkosci na probe prze-
$ledzenia dyskursu odzwierciedlajacego percepcje autoréw. Temu poswig-
cony jest w cato$ci rozdziat trzeci, zatytutowany Znaczenia w przestrzeni
kryjowki. Najpierw, w podrozdziale Przestrzen kryjowki — w poszukiwaniu
znaczen, uzywam klasycznych kategorii znanych w antropologii kultury:
centrum i peryferie, opozycje kierunkoéw, sacrum i profanum, dostepnosé
i granice. W kolejnym podrozdziale, Przestrzenie symboliczne kryjowek,
archetypy i znaczenia zawarte w tekstach, po raz kolejny podejmuje probe
spojrzenia na kryjowke od wewnatrz. Ukrywajacy si¢ sami uzywajg pew-
nych powtarzajacych si¢ metafor, wpisujac kryjoéwke w modele i struktury
funkcjonujace w spoteczenstwie i w kulturze. Analizuje te metafory, pro-
bujac dopasowac do opowiesci o kryjowkach rozne klucze interpretacyjne.
Chce stwierdzié, czym byta dla ukrywajacych si¢ przestrzen ich kryjowki.
Bezludng wyspa, na ktorej czuli si¢ podobni Robinsonowi? Arka Noego,
bezpiecznie przenoszacg ich przez wzburzone morze? Nora, gdzie czuli si¢
jak przycupnigte na chwile $cigane zwierze? Oblezong twierdza, z ktorej
mogli jeszcze razi¢ wroga? Grobem, gdzie czuli si¢ za zycia pogrzebani?
Kazde z tych poje¢ mozna odnalez¢ w formie toposéw kulturowych naszej
cywilizacji. Chciatabym sprawdzié, czy i w jakiej formie wystepujg one
w opowiesciach o kryjowce. Trzeci podrozdziat poswigcitam osobnej, znacz-
nie pojemniejszej 1 bardziej uniwersalnej metaforze wigzienia, poprzez ktorg
mozna opisywaé praktycznie kazda zamknigta kryjowke.

Rozdziat czwarty dotyczy ostatniego z wielkich toposow, ktory ze wzgle-
du na swoja ztozonos¢ i ciezar zashuguje na osobne potraktowanie. To motyw
domu. Definiowanie kryjowki jako miejsca statego pobytu przez okreslony
czas sklania do refleksji na temat domu i jego funkcjonowania. Nie-Zydzi
maja swoje domy, a Zydzi tylko kryjowki — czy mozna ten stan rzeczy anali-
zowac jako kolejny element degradacji ukrywajacych sie Zydow jako ludzi?
Przy badaniu tego zagadnienia pomocne mi byly socjologiczne kategorie
wykluczenia, marginalizacji oraz bezdomnosci. Szczegolnie ta ostatnia ka-
tegoria wydaje sie trafnie opisywaé¢ wojenne losy polskich Zydow. Rozdziat
jest wiec skonstruowany w nastgpujacy sposob: w podrozdziale pt. Dom

28



objasniam pokrotce pojecie domu, a takze przywotuje poczatki architek-
tury 1 wspotczesne teorie projektowania, szukajac odpowiedzi na pytanie
»jak powstaje dom?”. W kolejnym podrozdziale, Bezdomnos¢ — brak domu
Jjako zagrozenie bezpieczenstwa i Zycia, przytaczam podstawowe pojecia
1 definicje zwigzane z kategoriami bezdomno$ci i marginalizacji. Nastepnie
za ich pomocg opisuje sytuacje Zydow pozbawionych podczas wojny dachu
nad glowa (Wojna jako przyczyna bezdomnosci; Rzeczy i domy w rekach
sgsiadow). Nazywam sytuacj¢ bezdomnosci kryzysem, a konsekwencja tego
jest rozumienie procesu budowania kryjowki jako radzenia sobie w sytuacji
trudnej. Watek ten rozwija podrozdzial trzeci zatytutowany Odpowiedz na
kryzys — kryjowka jako dom. Probuje w nim okresli¢, jaka kryjowka i w jakim
stopniu mogta przeja¢ funkcje domu. Skupiam si¢ tez na samym procesie
tworzenia kryjowki. Z analizy tekstow wynika, ze w wielu przypadkach
aktywnos¢ uwienczona chocby czgsciowym odzyskaniem domu (w postaci
stworzonej lub urzadzonej wlasnorecznie kryjowki) prowadzi do odzyskania
przez budowniczych ich naruszonego poczucia sprawstwa.

W ten sposob, zaczynajac od obiektywnej typologii zjawiska, poprzez
opis jego miejsca w spotecznym i indywidualnym do$wiadczeniu cztowie-
ka oraz probe odtworzenia nadawanych mu sensow, dochodze do odkrycia
kluczowej (obok funkcji podstawowej, czyli ratowania zycia) roli kryjowek
W przezwyciezaniu przez Zydéw narzuconego im statusu spotecznego.

Krytyka zrodet

O kwestii zrodet piszg we wstepach do swoich prac niemal wszyscy au-
torzy zajmujacy si¢ tematyka Holokaustu®?. Ukazala si¢ roOwniez praca Aliny
Skibinskiej poswigecona w cato$ci zrodtom do badan problematyki Zagtady®>.
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Por. B. Engelking, Zagtada...; N. Tec, Diaries and Oral History. Reflections on Methodological
Issues in Holocaust Research [w:] Holocaust Chronicles: Individualizing the Holocaust Throught
Diaries and Other Contemporaneous Personal Accounts, oprac. R.M. Shapiro, New York 1999;
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53 A. Skibinska, Zrodla do badar nad zagladg Zydow na okupowanych ziemiach polskich. Prze-
wodnik archiwalno-bibliograficzny, Warszawa 2007.
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Autorka zastrzega we wstepie, ze z zalozenia nie zajmuje si¢ krytyka zro-
del, jednak w publikacji znalez¢é mozna wiele cennych uwag na ten temat.
Dwa istotne problemy, ktore towarzysza ujeciu biograficznemu, wydajg si¢
niemozliwe do ominigcia, warto jednak zdawa¢ sobie z nich sprawg i odpo-
wiednio korygowa¢ wnioski wysnuwane na podstawie badan. Pierwszy to
problem reprezentatywnoS$ci proby. Drugi ma zwiazek z charakterem zrodet,
jest to problem wiarygodnosci.

Warto zaznaczy¢, ze w badaniach Zagtady prowadzonych na podsta-
wie dokumentéw osobistych niemozliwe jest uzyskanie jakiejkolwiek
reprezentatywnosci proby. Swiadectwa, do ktorych mamy dostep, to gtos
nielicznych $wiadkow 1 uczestnikow tamtych wydarzen. Podczas woj-
ny jakiekolwiek teksty tworzyli nieliczni. Nie wiadomo, jak duza czg¢$é
dziennikéw czy listow zagingta. Natomiast wszelkie wspomnienia czy po-
wojenne relacje sg dzietem ocalonych. Tu nalezy rowniez zaznaczy¢, ze
nie wszyscy ocaleni zglosili si¢ ze swoimi relacjami do instytucji badz
podjeli samodzielng probe opisania wtasnych doswiadczen. Jezeli chodzi
o inne zrédta wywotane, czyli na przyktad przeprowadzane wspotczesnie
wywiady poglebione wpisujace si¢ w nurt oral history, to mozemy dotrzeé
z naszymi pytaniami do nielicznych, ktérzy jeszcze zyja, sa mozliwi do
zidentyfikowania jako ocaleni, a ponadto w ogdle chcg rozmawiaé na ten
temat.

Te wszystkie czynniki zawezajg zdecydowanie probe, a takze uniemoz-
liwiaja jej charakterystyke na tle catosci spolecznosdci zydowskiej, ktora
doswiadczyta Zagtady na ziemiach polskich. Nie mozna takze ocenié, jakie
bytyby $wiadectwa, ktorych nie mamy szansy pozna¢. Oprdcz wnioskow
oczywistych, lecz mato przydatnych poznawczo (zaktadamy, ze wspomnienia
i dzienniki pisaty osoby lepiej wyksztatcone — lecz przeciez dysponujemy
takze relacjami ustnymi ludzi niewyksztatconych), pozostaje jedynie kon-
statacja, ze wszelkie badania iloSciowe bgda zawsze obarczone ogromnym
btedem i mozna je traktowac wytacznie jako szacunki. Matgorzata Melchior
proponuje zatem réznicowanie, w miar¢ moznosci, przypadkow dobieranych
do proby: z jednej strony poprzez wybieranie §wiadectw 0sob o zréznicowa-
nych cechach, nawet jesli miatyby to by¢ przypadki jednostkowe; a z drugiej
strony poprzez zroznicowanie tematyczne. ,,Jesli uwzglednione w badaniu
przypadki nie wydaja si¢ reprezentowa¢ wszystkich istotnych kategorii lub
kwestii, wariantow sytuacji, rodzajow doswiadczenia lub sposobow rozu-
mienia jednostkowego doswiadczenia, to nalezatoby takg probe poszerzy¢
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o przypadki, ktore odzwierciedlatyby te inne, dotad nieobecne, kategorie
i kwestie”*.

Przede wszystkim jednak owa ,,niereprezentatywno$¢ proby” ma glebszy
sens, ktory kazdy badacz Zagtady powinien odkry¢ i przemysleé. Jest nim
niemozno$¢ dotarcia do sedna doswiadczenia Holokaustu; ani catych spo-
tecznosci, ani nawet jednostek. Jest tak, poniewaz — jak pisze Jan T. Gross
—wszelkie $wiadectwa sg dzielem zywych: ,,Przeciez wszystko, co wiemy na
ten temat — przez sam fakt, ze zostalo opowiedziane — nie jest reprezentatyw-
ng probka zydowskiego losu. To sg wszystko opowiesci [...] od tych, ktorzy
przezyli. Nawet relacje niedokonczone — od tych, ktorzy nie dozyli konca
wojny i pozostawili tylko fragmenty notatek — sa przeciez prowadzone tylko
dopoty, dopdki autorom udaje si¢ szczgsliwie unikngé Smierci. O samym dnie,
o ostatniej zdradzie, ktorej padli ofiarg, o drodze krzyzowej dziewigcdziesigciu
procent przedwojennego polskiego zydostwa nie wiemy juz nic”.

Istotnym elementem jest czas powstania zrodta. Dokumenty pisane w cza-
sie wojny lub tuz po niej, a takze relacje sktadane we wczesnych latach
powojennych maja oczywisty walor uchwycenia ,,na $wiezo” tamtej rze-
czywistosci. Nie sg obcigzone btedami pamigci, naktadaniem si¢ na osobiste
wspomnienie nabytej w pdzniejszym czasie wiedzy. Czesto jednak zjawi-
sko ,,odblokowania” meczacych, koszmarnych wspomnien wystgpowato
dopiero po wielu latach. Autorzy tekstow powstatych na przyktad w latach
osiemdziesigtych twierdzili, Ze piszac w swoistym transie, powrocili catym
sobg do minionych wydarzen, odnajdujac w pamigci poklady zastygtych,
nieporuszanych latami tresci. Tak byto w przypadku Janiny Bauman, ktora
we wstepie do swoich wspomnien stwierdza: ,,Mineto prawie czterdziesci lat,
nim poczutam si¢ gotowa do napisania tej ksigzki. W ciggu tych lat rzadko
wspominatam przesztos¢. [...] Pograzytam si¢ gleboko w przesztosci, zapo-
minajgc o0 moim aktualnym wieku i stajgc si¢ zndw mtodg dziewczynkg”*.
Wydaje si¢ prawdopodobne, ze wigkszo$¢ autorow poznych wspomnien
doswiadczyta podobnych uczué.

O wartosci $wiadectw decydowat nie tylko uplyw czasu od opisywa-
nych wydarzen, ale takze inne czynniki, $ci$le powigzane z czasem powsta-
nia zrédta. ,,Zrédet prawie wspolczesnych wydarzeniom, nieobarczonych

3 M. Melchior, Zagtada i stosunki..., s. 68.
3 J.T. Gross, Sgsiedzi..., s. 95.
¢ J. Bauman, Zima o poranku, Krakow 1989, s. 5.
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skomplikowanym powojennym kontekstem towarzyszacym ich powstaniu
odnajdujemy w archiwach niewiele” — pisze Andrzej Zbikowski¥. Oczywi-
$cie, wszystko zalezy od tematu, ktory pragniemy wyodrebni¢ z zebranych
materiatow. Niektore watki sg silniej naznaczone przez 6w polityczny kon-
tekst, inne stabiej badz wcale. Do podatnych na znieksztalcenia motywow
nalezg przede wszystkim szeroko rozumiane stosunki polsko-zydowskie.
Tak na przyktad Aleksandra Bankowska we wstepie do artykutu Partyzantka
polska lat 1942—1944 w relacjach zydowskich przyznaje, ze korzystata z re-
lacji w wiekszosci sktadanych w okresie 1945-1950%. ,,Byl to okres bardzo
agresywnej propagandy skierowanej przeciwko Polskiemu Panstwu Podziem-
nemu, Armii Krajowej, nie moéwiac juz o Narodowych Sitach Zbrojnych, przy
jednoczesnym wyolbrzymianiu zastug Polskiej Partii Robotniczej i Gwardii
(Armii) Ludowej na polu walki z Niemcami. Ponadto organizacje zydowskie
wyraznie okreslaty oficjalne stanowisko w stosunku do polskiej partyzantki,
oskarzajac ja o wspotudzial w Zagladzie™’. Rzecz jasna, znieksztalcenia te
nie kompromitujg relacji jako takich. Nalezy jednak pamietac, ze dokumenty
osobiste stanowig prawdopodobnie cenniejsze zrodlo wiedzy o pogladach,
uczuciach, stanie psychicznym jednostek, ich postrzeganiu rzeczywisto$ci
imiejscu, jakie jednostki w tej rzeczywisto$ci widzg dla siebie, niz informacji
o rzeczywistym przebiegu zdarzen historycznych; zwtaszcza tych, w ktorych
autor $wiadectwa nie brat udziatu osobiscie.

Zagadnienie to taczy si¢ w ten sposob z kolejnym: problemem wiarygod-
no$ci. Dotyczy on podstawowych Zrodet — dokumentéw osobistych. O ile
z historycznego punktu widzenia — jesli chodzi o doktadno$¢ faktograficzng
— dokumenty osobiste ,,maja zazwyczaj niewielkg warto$¢ zrodtowa®, o tyle
dla socjologa sg one nieocenionym zrédlem informacji, ktorych nie sposob
uzyska¢ inaczej. Nalezy jednak rozwaznie zbada¢ cechy charakterystyczne
dokumentow osobistych, aby nie ulega¢ pokusie traktowania ich jako catko-
wicie obiektywnych i rownowaznych sobie zrodet. Banalne stwierdzenie, ze
inaczej formutuje si¢ mysli, piszac, a inaczej mowigce (rowniez w zaleznosci od
tego, co sie¢ pisze, do kogo si¢ mowi i na jakie pytania si¢ odpowiada), narzuca

7 A. Zbikowski, Teksty pogrzebane w niepamigci. Relacje dwéch uciekinierek z masowego grobu
Poniatowa, ,,Zagtada Zydéw™ 2005, nr 1, s. 74.

8 A. Bankowska, Partyzantka polska lat 1942—1944 w relacjach zydowskich, ,,Zagtada Zydow”
2005, nr 1.

3 Ibidem, s. 150.

% M. Melchior, Zagtada i stosunki..., s. 68.
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badaczowi odmienne podejscie do dokumentoéw ustnych i pisanych. Wedhug
Lawrence’a Langera®' ustne relacje przynajmniej czg$ciowo wolne sg od ele-
mentu $wiadomej kreacji przedstawianej rzeczywistosci. Piszgc, mozna bar-
dziej przemysle¢ tres¢ 1 forme, wiele istotnych, ,,surowych” wiasciwosci jezyka
zanika pod wptywem redakcji stylistycznej, udoskonalania konstrukcji tekstu,
prob beletryzacji literackiej. W osobistych dokumentach zawsze jest obecna
swoista autocenzura, czego $wiadomi sa cz¢sto sami autorzy. W szczegdlnym
stopniu dotyczy to wspomnien spisywanych z dystansu czasowego. Wstepy do
wspomnieniowych ksiazek mozna zatem traktowa¢ dwojako —z jednej strony,
jako probe przeciwstawienia si¢ jednostronnemu czy nieufnemu odczytywaniu
tekstu, a z drugiej strony jako cigg dalszy owej autokreacji, podkreslanie pew-
nych motywacji czy pewnych cech tekstu. Podam tylko jeden przyktad. Stefan
Chaskielewicz, ktory napisat swoje wspomnienia, majac lat siedemdziesiat, tak
moéwi we wstepie: ,,Staralem si¢ przypomnie¢ sobie, mozliwie najdoktadnie;j,
przezycia wojenne i spisac je szczerze. Z uptywem czasu chyba bardziej obiek-
tywnie oceniam wiasne czyny i postawy innych osob. Ale i moje wspomnienia
nie sa pelne. Kazdy czlowiek przemilcza niektore wydarzenia przez wlasna
pruderie i czasem trudne do wytlumaczenia opory wewngtrzne. Ja nie jestem
wyjatkiem”®. Chaskielewicz zamiescit takze w ksigzce przeprowadzone przez
siebie rozmowy z innymi ocalonymi, ktére komentuje w podobny sposob:
»Jak we wszystkich wspomnieniach, na pewno jest pewna liczba przemilczen
— nigdy bowiem ludzie nie sg w petni szczerzy, mowiac o sobie”®.

Jezeli uznamy, ze kazde zrédlo zaliczane do literatury dokumentu oso-
bistego jest obcigzone réznymi ograniczeniami, nalezaloby przedstawié ich
systematyke. Zroznicowanie gatunkowe zrodet jest bowiem rzeczg oczywista,
nakazuje jednak ostrozno$¢ w postugiwaniu si¢ nimi rownolegle i wymien-
nie. Pisze o tym migdzy innymi Jacek Leociak®. Klasyfikacja literatury
dokumentu osobistego zaproponowana przez Leociaka moze by¢ pomocna
w opisie i charakterystyce uzywanych materialow:

A. Forma przekazu i sposob utrwalenia:

A.1. Zrodta pisane (teksty),

A.2. Zrodta mowione (nagrania magnetofonowe, VHS czy inne);

" L. Langer, Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory, New Haven 1991.

S. Chaskielewicz, Ukrywatem si¢ w Warszawie, Krakow 1988, s. 7.

9 Ibidem, s. 8.

6 J. Leociak, Literatura dokumentu osobistego jako #rédio do badan nad zagladg Zydow. Rekone-
sans metodologiczny, ,,Zagtada Zydow” 2005, nr 1.
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B. Podziat chronologiczny (czas powstania zrodta):

B.1. Teksty powstate hic et nunc:

— dziennik i dziennik-kronika,

— pamigtnik,

— listy,

— zrodla wywotane: relacje, odpowiedzi na ankiety i inne,

— gatunki pogranicza: esej-proza niefabularna, reportaz literacki i inne;

B.2. Teksty powstate post factum:

— pamigtnik,

— autobiografia,

— wspomnienia,

— zrodla wywotane: relacje, zeznania sadowe 1 inne,

— gatunki pogranicza: rozmowy, pamigtnik rekonstruowany i inne.

Do podanej wyzej klasyfikacji nalezatoby dotaczy¢ takze kryterium mo-
tywacji powstania zrdodla, to jest, czy byto ono wywolane przez zewnetrzne
czynniki (instytucje zbierajace relacje, konkurs pamietnikarski, wywiady
przeprowadzane przez badaczy itp.), czy tez jest zrodtem powstaltym z ini-
cjatywy autora (listy, dzienniki itp.).

Korzystam przede wszystkim ze zrodet pisanych. Sg to w wigkszoS$ci zapi-
sy relacji ztozonych po wojnie w Centralnej Zydowskiej Komisji Historycznej
(po 1947 r. w Zydowskim Instytucie Historycznym), a zebrane w archiwum
Zydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie, w zespole 3019°. Czgs¢
relacji zostata opublikowana miedzy innymi w zbiorze Zycie i zagtada Zydoéw
polskich 1939—1945. Relacje swiadkow pod redakcja Michata Grynberga
i Marii Kotowskiej%. Relacje to Zrodlo wywotane instytucjonalnie, a wige
w pewnym stopniu standaryzowane (chodzi gtownie o zakres tematyczny
tekstow, ich strukture i charakter narracji). Wielka zaletg relacji jest fakt,
ze ztozyto je wielu ludzi, ktorzy nigdy z wiasnej inicjatywy nie chwyciliby
za pioro. Dzigki dziatalnosci instytucji mamy mozliwo$¢ ustysze¢ ich glos.
7 calego zbioru relacji wybieratam jedynie te, ktorych autorzy zamiescili
dhuzszy opis swojego doswiadczenia ukrywania si¢. Liczne sa bowiem relacje
bardzo skrotowe, gdzie zaledwie jednym zdaniem opowiadajacy kwituje fakt
ukrywania sie, ale nie dodaje zadnych precyzujacych szczegotdw. Znaczny

% A. Skibifiska, Zrédla...
6 Zycie i zaglada Zydéw polskich 1939-1945. Relacje swiadkow, red. M. Grynberg, M. Kotow-
ska, Warszawa 2003.
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procent relacji zostat zapisany w jezyku polskim, sg jednak teksty thumaczo-
ne z jidysz, co w znaczny sposob ogranicza dostep do oryginalnego jezyka
itresci — na takie ograniczenie jesteSmy jednak skazani. Z dostepnego zbioru
relacji przechowywanych w ZIH, liczacego ponad 7 tys. pozycji, wykorzy-
statam czterdziesci jeden tekstow (w tym dwa autorstwa Polakow), oprocz
tego siegnetam po relacje opublikowane w zbiorze Grynberga i Kotowskie;.
Waznym zrédlem informacji byly dla mnie takze inne teksty: dzienniki
1 wspomnienia, pisane w czasie wojny i po wojnie. Niektore z nich byly
publikowane w formie ksiazkowej, inne pozostaja nieogtoszone drukiem.
Sa to zrodla indywidualne, powstate nie na zamowienie instytucji, ale z we-
wnetrznej potrzeby autora. Oprocz zrodet publikowanych, wydawanych
przez rézne wydawnictwa (m.in. ZIH, Znak, Czytelnik, Osrodek KARTA),
wykorzystatam dwa dzienniki zdeponowane w ZIH w zbiorze pod sygnatu-
rg 302 oraz osiem wydrukowanych w tomie Grynberga i Kotowskiej. Innym
waznym zbiorem archiwalnym, z ktérego zaczerpnetam analizowane przeze
mnie teksty, jest Yad Vashem w Jerozolimie. Z tego zbioru wykorzystatam
siedem dtuzszych tekstow; w wiekszosci sg to dzienniki pisane w czasie woj-
ny, a po wojnie zdeponowane w archiwum (trzy z nich pochodzg ze zbioru
o sygnaturze O33, nazwanego Collection of Various Testimonies, Diaries,
Memoirs, pozostate ze zbioru o sygnaturze O3 Testimonies Department Yad
Vashem). Kilka tekstow zdeponowanych pierwotnie w swoim archiwum
opublikowat ZIH — w ,,Biuletynie Zydowskiego Instytutu Historycznego”,
a pozniej w ,, Kwartalniku Historii Zydow”.

Niejednorodnos$¢ gatunkowa uzytych zrédet ma swoje uzasadnienie
w ich niereprezentatywnos$ci. Zwtlaszcza rozdzial pierwszy nie mogtby
obja¢ wzglednie pelnego spektrum przypadkow, gdyby nie korzystanie
z wielu typow zrodet. Rozdziat ten nie ma jednak charakteru analitycznego,
lecz jedynie klasyfikujacy. Ma zarejestrowac wystepowanie roznych typow
kryjowek, wydaje si¢ wiec, ze uzycie w nim niejednorodnych zrdodet jest
usprawiedliwione. W pozostatych rozdziatach rowniez korzystatam z pa-
mietnikow, relacji i dziennikow, przede wszystkim tych powstatych podczas
wojny (lub bardzo krotko po niej). Na ich podstawie mozna przesledzi¢, jak
ukrywajacy si¢ piszg o kryjowce i w kryjowce, o czym mys$la i jak postrze-
gaja miejsce, w ktorym sg. Czerpatam stamtad takze przyktady w jakims
stopniu potwierdzajgce stawiane przeze mnie hipotezy upowazniajace mnie
do wykorzystywania pewnych tropéw analitycznych. Z niektorych zrodet,
wyjatkowo obszernie traktujacych o przestrzennych aspektach ukrywania
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sie, korzystalam szczegolnie obficie. Moge wymieni¢ tutaj m.in. teksty
autorstwa Landsberga, Stelli Fidelseid, Marii Koper, Menachema Katza,
Leokadii Silverstein, Floriana Majewskiego, Chaima Icela Goldsteina. Inne
teksty dostarczyty mi natomiast jedynie krotkich fragmentow opisujgcych
ciekawigce mnie obszary.

W zZrédtach szukatam narracji o przestrzeni kryjowek, poprzez ktorg
mogtabym odczyta¢ zapis do§wiadczenia egzystencjalnego ludzi ukry-
wajacych si¢, a wigc opisow szop, komorek, piwnic, stodot i ziemianek.
Mottem dla moich poszukiwan moze by¢ refleksja zaczerpnieta od Witolda
Rybczynskiego. W ksiazce Najpickniejszy dom na swiecie® autor zastanawia
sie, czy warto pisa¢ o matych, niepozornych, anonimowych budynkach.
By¢ moze nie sg wcale istotne, skoro nie znamy przekazoéw na ich temat
z dawnych wiekéw... Wyjadnia to milczenie teoria Daniela J. Boorstina,
ktory twierdzi, ze zrodha historyczne z natury swej sag wybiodrcze. Przenoszg
w przysztos¢ jedynie to, co w ich terazniejszo$ci jest najwigksze, najlepsze,
najbogatsze, najpeiniej udokumentowane. Rybczynski pisze: ,,Podobnie
rzecz ma si¢ z budowlami. Zachowato si¢ mnostwo danych o waznych
pomnikach historycznych, takich jak katedra w Lincoln, oraz o ludziach,
ktorzy je stworzyli. [...] Mato jednak wiadomo o zwyktych snycerzach
i cieslach, ktorzy w rzeczywistos$ci byli prawdziwymi budowniczymi katedr.
Ich domy, a wlasciwie rudery, stawiane wokot katedry, byty z lichych mate-
riatow 1 albo rozpadly si¢ z czasem, albo przeszty wiele zmian i modyfikacji
w ciggu stuleci. Lepianki nie sg trwate, dopiero w ostatnich latach naukowcy
zaczeli interesowac sig¢ tak skromnymi pomieszczeniami mieszkalnymi.
Ich niepi$mienni twércy nie zostawili zadnej dokumentacji, a nieliczne
budynki, ktore przetrwaty do dzi$, sg przeciez nieme. Kto wznosit olbrzymia
sredniowieczng kamienng stodote w Great Coxwell w Berkshire w Anglii?
Nie wiadomo nawet, kiedy powstata. [...] Historycy potwierdzajg jedynie,
ze »zostata zbudowana w XIII wieku«. Wigcej nie wiedza”%. Réwnie mato
wiadomo dzi$§ o zydowskich kryjowkach z czasu okupacji, ktore staly sie
przestrzenig ocalenia tysigcy ludzi przes§ladowanych i skazanych na §mier¢.
Mimo bogactwa zrodet — dziennikoéw, wspomnien i relacji — to, co interesuje
mnie najbardziej, a wiec przestrzen zydowskiej kryjowki, pozostaje stabo
opisane, a wrgcz wymyka si¢ opisowi.

7 W. Rybcezynski, Najpigkniejszy dom na swiecie, Krakow 2003.
8 Ibidem, s. 14.
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Podczas lektury zrodet mozna bowiem zauwazy¢ pewng prawidtowosc.
Wspomnienia i relacje ocalatych koncentrujg si¢ na ich aktywnej dziatal-
nos$ci: walce, ucieczce, zatatwianiu trudnych spraw. Ukrywanie si¢ jest ro-
zumiane jako stan pasywny, statyczny, gdzie nie dzieje si¢ nic wartego
opisania. ,,Nadal jednak nie wiadomo, w jaki sposob opowiedzie¢ o go-
dzinach wlokacych si¢ za szafg, o wyczekiwaniu na wode w piwnicy pod
stodotg, o tym wszystkim, co nie jest historia, opowiescia, anegdotg. Nie
ma wiec narracji, nie ma empatycznego stuchacza, czytelnika”®. Dlatego
tez teksty niewiele mowig o samym miejscu ukrywania si¢. W obszernym
tekécie Caleka Perechodnika™ opis pokoiku u pani Heli zajmuje niewiele
ponad strong. Czasem, na przyktad w relacjach zgromadzonych w AZIH,
o miejscu ukrywania si¢ traktuje jedno zdanie, kilka stow. Nie jest to temat,
o ktorym chetnie si¢ mowi. Tym wigkszym wyzwaniem jest poszukiwanie
partii tekstu, z ktorych datoby si¢ odtworzy¢ fragmenty owych przestrzeni.
Krzysztof Szwajca twierdzi, ze tatwiej radzg sobie ze swoimi przezyciami
z przesztosci ludzie aktywni, ktorzy przetrwali w duzej mierze dzieki swoim
wysitkom. Takie osoby tatwiej tez opowiadaja o do§wiadczeniach zwigza-
nych z ukrywaniem si¢, ich narracj¢ cechuje dynamika. Poniewaz sami co$
robili — szukali kryjowki, budowali ja, ulepszali itd., ich tekst strukturyzuja
czasowniki, tworzace histori¢ ich aktywnosci (z takich tekstow korzystam
przede wszystkim w rozdziale czwartym).

W tym miejscu warto poswigci¢ kilka stow materiatom, z ktorych coraz
chetniej korzystajg autorzy prac dotyczacych Zagtady, a ktore w mojej ksigzce
sg nieobecne. Chodzi o zrédta zaliczane do oral history (po polsku najtrafniej
thumaczone jako historia méwiona). Syntetyczne ujg¢cie tematu wykorzysty-
wania tego typu zrodet przedstawit Piotr Filipkowski’!. Pisze on, ze wspotcze-
$nie jako oral history rozumiemy nagrywanie, archiwizowanie i pozniejsza
analize wywiadow przeprowadzanych z uczestnikami interesujgcych badacza
wydarzen. Tak uzyskany materiat, by¢ moze mniej cenny dla historykow
sensu stricto, jest nieoceniony w naukach spotecznych, dostarcza bowiem
danych, do jakich nie da si¢ dotrze¢ w zaden inny sposob. Oral history jest
w ostatnich latach przedmiotem zainteresowania licznych badaczy. Powstajg

K. Szwajca, Klopotliwa ,,swigtos¢”, ,,Midrasz” 2007, nr 1.

70 C. Perechodnik, Spowiedz, Warszawa 2004.

"' P. Filipkowski, Historia mowiona a wojna [w:] Wojna. Doswiadczenie i zapis. Nowe Zrodta, pro-
blemy, metody badawcze, red. S. Buryta, P. Rodak, Krakéw 2006; por. tez A. Skibifiska, Zrodla...
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szczegOlowe prace systematyzujace metodologie prowadzenia wywiadow
i ich analizy oraz ich przydatno$¢ do badania dziejow Zagtady’>. W Polsce
dwie najwazniejsze prace dotyczace tematyki Holokaustu, oparte w cato$ci na
materiatach uzyskanych metodami oral history, to Zagtada i pamieé Barbary
Engelking” oraz Zaglada a tozsamos¢é Matgorzaty Melchior’. Nikogo nie
trzeba przekonywac o tym, jak cenne i unikalne materialty mozna zebrac,
prowadzac wywiady ze $wiadkami historii.

Rozpoczynajac zbieranie materiatow, planowatam, ze — podobnie jak
w wypadku wymienionych wyzej prac Barbary Engelking i Matgorzaty
Melchior — wywiady bedg stanowity gtowny korpus zrodet. Przez kilka
lat przeprowadzatam takie wywiady z polskimi Zydéwkami i Zydami oca-
lonymi z Zagtady. Poczatkowo byly to wywiady prowadzone w ramach
programu Central Europe Center for Research and Documentation (Wie-
den—Budapeszt), zatytutowanego Witness to a Jewish Century. Projekt
zaktadat, ze rozmowy beda prowadzone z polskimi Zydami, ktérzy urodzili
si¢ nie pdzniej niz w 1930 r. (dotyczyt wiec do§wiadczenia wojennego
starszych dzieci i 0s6b dorostych). W ramach tego projektu przeprowadzi-
tam dziesi¢¢ wielogodzinnych wywiadow poglebionych, ktore nastepnie
transkrybowalam i opracowatam. Kolejne cztery wywiady zrealizowatam
w ramach projektu Muzeum Historii Zydéw Polskich Zapisywanie swiata
zydowskiego w Polsce.

Niestety, cho¢ godziny spedzone z moimi rozmdéwcami byty niezwykle
pouczajace, nieraz wzruszajace, a wywiady dostarczyly mi ogromnej wiedzy
na temat losu polskich Zydéw, okazato sie wkrotce, ze moj zamyst badawczy
nie moze by¢ zrealizowany wytgcznie na podstawie tych rozmow. Wywia-
dy byly prowadzone wedlug szczegdtowej listy pytan, ktore obejmowaty
wspomnienia z przedwojennego zycia oraz pomagaty w jak najdoktadniej-
szym opisie doswiadczen wojennych. Na moje potrzeby wzbogacitam te¢
liste o pytania dotyczace ukrywania sie, w getcie i po ,,stronie aryjskiej”

2 A. Portelli, Death of Luigi Trastulli and Other Stories: Form and Meaning in Oral History, Al-
bany 1991; M. Frisch, 4 Shared Authority: Essays on the Craft and Meaning of Oral and Public
History, Albany 1990; The Oral History Reader, red. R. Perks, A. Thompson, London-New York
1998; H. Greenspan, On Listening to Holocaust Survivors. Recounting and Life History, Westport
1998; P. Summerfield, Reconstructing Women's Wartime Lives: Discourse and Subjectivity in Oral
Histories of the Second World War, Manchester 1998.

3 B. Engelking, Zaglada...

™ M. Melchior, Zaglada a tozsamosé...
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(w mniejszym lub wigkszym stopniu byto to doswiadczenie wszystkich
moich rozmowcow). Cheiatam si¢ dowiedzie¢, gdzie i z kim si¢ ukrywali,
jak wygladaty ich kryjowki, jak ptynal czas w kryjowce, jak radzili sobie
z codziennymi czynno$ciami, kto i w jaki sposob udzielat im pomocy, jakie
byly bezposrednie zagrozenia... Nie byly to wiec pytania dotykajace sfery
refleks;ji, ale faktow i doswiadczen. Okazato si¢ jednak, ze o ile rozmowcy
chetnie i1 szczegdtowo opowiadali miedzy innymi o zyciu w getcie, o par-
tyzantce, zyciu w ZSRR po deportacji na Wschod, o tyle temat kryjowek
praktycznie nie nadawat si¢ do poruszenia w rozmowie. Osoby, z ktorymi
rozmawialam, stosowatly rdzne, nie zawsze $wiadome, strategie unikania tego
tematu. Bylo to ,,zapominanie” (,,Nie wiem, nie pami¢tam”), bagatelizowanie
(,,Nie ma o czym mowic, o czym tu opowiadaé”), pomijanie (szybka i ptynna
zmiana tematu) albo wregcz odmowa wypowiedzi (ewentualnie prosba, by
wylaczy¢ dyktafon). Okazalo sie, ze konstruujac swoja opowiesc, rozmowcy
marginalizuja do§wiadczenie kryjowki albo starajg sie je traktowaé mozliwie
najbardziej ogolnikowo. W kilku wypadkach zapewne naprawde nie potrafili
przedstawi¢ szczegdtowego opisu kryjowek ze wzgledu na luki w pamigci.
Odnositam jednak wrazenie, ze podobnie jak szeroko rozumiany temat sto-
sunkow polsko-zydowskich, czy tez pytanie o osobiste doswiadczenie anty-
semityzmu, temat ukrywania si¢ nalezy do pewnej niejasnej i niebezpieczne;j
sfery, ktorej lepiej nie penetrowac. Oprocz bolu i smutku, jaki wywotywaty
nieuchronnie wspomnienia wojennych cierpien i utraty najblizszych, wspo-
mnienie kryjowki budzito w moich rozmoéwcach jeszcze inne negatywne
uczucia: strachu, niepewnosci, wstydu? Mogg si¢ tylko domyslaé.
Prawdopodobnie do$wiadczenie ukrywania si¢, cho¢ powszechne, jest
w jaki$ sposob wyjatkowe w calej biografii badanych osob, ale wyjatkowe
W sposob negatywny — obok innych, by¢ moze obiektywnie bardziej tra-
gicznych przezy¢, o ktorych jednak opowiadali bez obecnego tutaj wahania
i skregpowania. By¢ moze przyczyny tego stanu rzeczy sg podobne jak opisane
przeze mnie powyzej przyczyny unikania tematu kryjowek przez badaczy
(diagnozowane przez Paulssona) oraz przyczyny, dla ktérych tak mato o kry-
jowkach piszg autorzy dziennikoéw i1 innych §wiadectw (diagnozowane przez
Szwajce). Pytanie ,,dlaczego nie chcieli opowiadac¢?” stawia takze Barbara
Engelking”, opisujac jednak szersze zjawisko: odmowy rozmawiania o wo-
jennych przezyciach w ogdle. Autorka wymienia jego mozliwe przyczyny:

5 B. Engelking, Zaglada i pamigé..., s. 271-299.
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che¢ ucieczki od traumatycznych przezy¢, Iek przed ranigcym brakiem zro-
zumienia badz przed lekcewazeniem i deprecjacja ich do§wiadczen, lek
przed ocenianiem wojennych zachowan i postaw, Igk przed stereotypizacja
opowiadanego losu oraz niemozno$¢ wybaczenia. Ktora z przyczyn moze
dotyczy¢ niecheci opowiadania o wojennych kryjowkach? Nie potrafi¢ od-
powiedzie¢ na to pytanie.

Konfrontacja mojej ciekawo$ci badawczej ze §ciang milczenia badz tez
mgla ogdlnikowych odpowiedzi byta bardzo pouczajacym doswiadczeniem.
Okazato sig¢, ze nie na kazde pytanie badawcze mozna znalez¢ odpowiedz,
stosujac pozornie optymalne metody. Byta to takze lekcja pokory wobec
losu tych, ktérych dosiggta Zagtada — po raz kolejny przekonatam sie, ze ba-
dacz, nawet wyposazony w najlepsze narzedzia, przygotowany do rozmowy
1 majacy duzg wiedze teoretyczng, moze po prostu nie zosta¢ dopuszczo-
ny do pewnych zakamarkoéw doswiadczenia innego cztowieka. Trzeba to
uszanowac¢. Wynikiem tego etapu moich badan byta ostateczna rezygnacja
ze zrodet oral history oraz wybor w miejsce $wiadectw wywotanych — zrodet
zastanych, ktorych autorzy chcieli méwic (lub pisac) o swoich kryjowkach.

Na koniec kilka stow o materiatach uzupetniajacych, ktore zawartam
w aneksie — rysunkach i fotografiach. Istnieje niewielka liczba zdj¢¢ i szkicow
przedstawiajacych kryjowki, jest to wiec materiat cenny 1 unikatowy. Nieliczni
autorzy umiescili w swoich wspomnieniach czy relacjach odrgczne rysunki,
probujac w ten sposéb przyblizy¢ obraz przestrzeni, ktorej nie czuli si¢ na
sitach dobrze opisa¢ stowami. Sg to szkice bunkrow i ziemianek. Rysunki
zamieszczone przeze mnie w aneksie, pochodza z dwoch relacji z Archiwum
ZIH oraz z publikacji ksigZkowych. Sg to materiaty szczegdlnie cenne, gdy
bada si¢ kryjowke jako przestrzen. Mozna je traktowaé jako dowod architek-
tonicznej wyobrazni autorow i sposobu, w jaki patrzyli na kryjowke.

Jesli chodzi o zdjecia, Dziat Dokumentacji Zabytkow ZIH ma ich tyl-
ko kilka: niedatowang fotografi¢ Heleny Grabarek i Abrama Grinbauma
wygladajacego ze swej kryjowki (wie$ pod Gabinem) oraz fotografie kry-
jowki rodziny Jolsondow zrobione w latach dziewieédziesiatych (Warszawa,
ul. Kopernika 4 m. 21). Dotaczytam do tego zdjecie rodziny ukrywajgcej
si¢ w lesie oraz zdjecie partyzantdw ze stynnego oddziatu Tuwii Bielskiego
(réwniez zbiory Dzialu Dokumentacji Zabytkéw ZIH)’. Osobne miej-

6 Za pomoc w uzyskaniu zdj¢¢ i rysunkoéw serdecznie dzigkuj¢ Aleksandrze Bankowskiej i Jano-
wi Jagielskiemu.
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sce zajmujg fotografie szafy, w ktorej ukrywat si¢ jako dziecko Fryderyk
Steinkeller (uzyskane dzigki uprzejmosci Aliny Skibinskiej). Najwiekszy
znany mi zbidr fotografii kryjowek zawiera raport Katzmanna, z ktérego
takze wybratam kilka zdje¢. Nie dokonuj¢ szczegodtowej analizy zgroma-
dzonego materiatu ikonograficznego, wystgpuje on wytacznie w funkcji
ilustracyjnej”.

Gdy mowa o wizualnych §wiadectwach, nie spos6b poming¢ inicjatywy,
skupionej zresztg z zatozenia na pewnym szczegolnym aspekcie ukrywa-
nia si¢ Zydow (a raczej ukrywania Zydoéw przez Polakow, bo nie jest to
doktadnie to samo), jaka jest projekt ,,Polscy Sprawiedliwi” zrealizowany
przez Muzeum Historii Zydéw Polskich’. Projekt, jak wskazuje nazwa,
jest poswigcony upamigtnieniu przede wszystkim bohaterskich Polakoéw
pomagajacych ukryé sie Zydom, czy wrecz przechowujacych ich w swoich
domach. A zatem na stronie internetowej znajdziemy opowiesci-portrety
poszczegblnych Sprawiedliwych i historie kolejnych ocalonych w ten sposdb
ludzi. Poniewaz w swoich badaniach skupitam si¢ na aspekcie przestrzeni,
cieszy mnie niezmiernie, ze pracujacy przy projekcie naukowcy wyodregb-
nili takze osobng sekcje, gdzie prezentujg zdjecia i szkice ocalonych od
zapomnienia kryjowek”. Zobaczymy wigc wspolczesne zdjecie Zofii Drze-
wieckiej dotykajacej muréw krypty kosciota w Bransku, zdjecie domu ro-
dziny Urzykowskich, gdzie przechowali si¢ Noemi i Henryk Makowerowie,
archiwalne fotografie domow, majatkow i stodot, pieczotowicie nakreslone
dhlugopisem na kartkach w kratke plataniny linii, wyjasniajace mechanizmy
dziatania skrytek. Szczegolnie wzruszajace — choc tez w jakims sensie prze-
razajace®, sa fotografie kryjowek do dzi§ w pewnym stopniu zachowanych
w prywatnych mieszkaniach, jak chocby ta, na ktérej w 2009 r. Tadeusz
Karczmarczyk pokazuje ,,pozostate od wojny wejscie do kryjowki, na co

77 Zdaje sobie sprawe, jak szerokie pole do interpretacji — w tym takze naduzy¢, nadinterpreta-
cji czy tez interpretacji przeinaczajacych histori¢ — otwiera korzystanie z materialéw ikonograficz-
nych. Doskonatym tego przyktadem jest wydana niedawno po polsku ksiazka Janiny Struk Holo-
kaust w fotografiach. Interpretacje dowodow (Warszawa 2007).

8 http://www.sprawiedliwi.org.pl/.

7 http://www.sprawiedliwi.org.pl/pl/cms/kryjowki/.

80 Przychodzi tu na my$l opowiadanie Idy Fink Schron, opublikowane w tomie Odphywajgcy ogréd,
w ktorym polscy gospodarze kilka lat po wojnie prezentuja z duma uratowanym przez siebie Zy-
dom nowy, specjalnie przygotowany dla nich schron pod podtoga: ,,Ot, teraz, gdyby co, nie bgdzie-
cie si¢ gniezdzi¢ jak kury, schron jak malowanie, z komfortem!” (1. Fink, Odptywajqcy ogrod, War-
szawa 2002, s. 235).

41



dzien zastawione wersalka™®!. Czy ten sposdb upamigtnienia — pojedyncze
zdjecie umieszczone w internecie — jest wystarczajacy, dobry, satysfakcjo-
nujacy? Trudno ocenié, cho¢ z pewnoscig jest to inicjatywa pionierska. Ja
sama, zbierajgc na wlasng rgke istniejacy materiat ikonograficzny dotyczacy
kryjowek, zgromadzitam niewiele ponad dwadzie$cia obrazow, podczas gdy
na cytowanej stronie MHZP umieszczono trzydziesci pie¢ zdjeé i rysunkow.
W pordéwnaniu z liczbg kryjowek istniejacych podczas wojny — to utamek,
promil. W poréwnaniu z niczym — bezcenna kolekcja.

Metodologia

Ksigzka powstala na podstawie jakosciowej analizy materiatu zrédtowego,
zawierajacej proby interpretacji tegoz materiatu. W rozdziale drugim, trzecim
i czwartym, opierajac si¢ na roznych koncepcjach wywodzacych si¢ z nauk
spotecznych oraz z antropologii, dokonuje szczegdtowej analizy wybranych
tekstow. Spojrzenie antropologiczne pomaga dotrze¢ do ukrytych obszarow
znaczen, ktore by¢ moze w innym ujeciu nadal pozostatyby niewidoczne.
Poszukiwanie tych znaczen wydaje mi si¢ gldwnym celem. Takie podejscie
badawcze do problematyki Zagltady wykorzystuje na przyktad Matgorzata
Melchior: ,,Przez pryzmat biograficznego do$wiadczenia poszczeg6lnych
0s0b ocalonych mozna ujrzeé¢ okreslong rzeczywisto$¢ spoteczng i histo-
ryczng lub pewne jej aspekty (na przyktad sytuacje ukrywajacych sie po
wstronie aryjskiej« Zydow, stosunki polsko-zydowskie w okresie okupacji
niemieckiej, zakres udzielanej pomocy, a takze — do pewnego stopnia — zja-
wisko denuncjacji i szmalcownictwa) oraz pewne zagadnienia ogdlne (na
przyktad problematyke tozsamosci 1 zmian tozsamosci, pamigci 1 upamigt-
niania, tworzenia si¢ i utrwalania stereotypow i1 uprzedzen lub — przeciwnie
— postaw altruistycznych). Warto w tym celu wnikac i odtwarza¢ znaczenia,
jakie nadawali dwczesnej rzeczywistosci jej uczestnicy, znaczenia, jakie
przypisuja swym przezyciom i wlasnemu do$wiadczeniu osoby, relacjonujac
je nawet po wielu latach od tamtych wydarzen”.

Wszystkie wykorzystane przeze mnie zrodta to teksty autobiograficzne.
Philippe Lejeune, tworca znanego w socjologii pojecia ,,paktu autobiograficz-

81 http://www.sprawiedliwi.org.pl/pl/cms/kryjowki/, dostep listopad 2010 r.
8 M. Melchior, Zagtada i stosunki..., s. 67.
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nego”®, pisal, ze autobiografia zaktada tozsamo$¢ autora, narratora i glow-
nego bohatera opowiesci — stad czytelnik przyjmuje, ze czyta o zyciu osoby
podpisanej jako autor Swiadectwa. Badane przeze mnie teksty — $wiadectwa
czasu wojny — majg swoja specyfike. Wojna jest centralnym, kluczowym
punktem autobiografii. Wiasciwie mozna powiedzie¢, ze w wigkszosci tek-
stow (na przyktad w relacjach) wojenne przezycia to jedyny temat autobiogra-
fii. Wojna jest tez przyczyng powstania wigkszosci tych tekstow. Gdyby na ich
autorow nie spadty nieszczescia okupacji hitlerowskiej, prawdopodobnie nie
mieliby powodu, by kiedykolwiek chwyci¢ za pidro, z oczywistych powodow
nie powstalyby tez teksty relacji zdeponowanych po wojnie w archiwach.

Badajac tak wyjatkowe teksty, nalezatoby poszukac inspiracji teoretycznej we
wspolczesnej socjologii jakosciowej. W ostatnich dziesiecioleciach pojawito si¢
na $§wiecie i w Polsce wiele cennych prac prezentujacych przemyslane strategie
badawcze, poczynajac od klasycznego dzi$ ujecia socjologii biografistycznej
Fritza Schiitzego. W polskiej literaturze socjologicznej istniejg obszerne omo-
wienia metodologii badan jako$ciowych®, totez w tym miejscu ogranicze si¢
jedynie do krotkiego przywotania najbardziej inspirujacych koncepcji.

Badacze wyrdzniaja wiele metod pracy z tekstami okreslanymi jako
materiaty autobiograficzne. Syntetycznie ujmuje t¢ kwestie Paul Thompson,
ktory opisuje cztery metody analizy takich materiatdow (Thompson pisze
o nagranych wywiadach, jego typologiec mozna jednak zastosowac takze
w analizie innych dokumentéw osobistych). Sa to kolejno:

1) prezentacja pojedynczej opowiesci autobiograficznej 1 analizowanie
jej w szerszym kontekscie historycznym i spotecznym;

2) prezentacja kolekcji opowiesci i grupowanie ich wokot okreslonych
tematow;

3) analiza narracyjna (narrative analysis) pojedynczego wywiadu badz
grupy wywiadow, skupiona na jezyku, osobliwo$ciach danego dokumentu;

4) rekonstrukcyjna analiza krzyzowa (reconstructing cross analysing),
gdzie na podstawie wielu relacji konstruuje si¢ wywdd na temat zdarzen,
procesOw, wzorow zachowan z przesztosci®.

8 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, ,,Teksty” 1975, nr 5.

% A. Rokuszewska-Pawetek, Chaos i przymus. Trajektorie wojenne Polakow — analiza biograficz-
na, £.6dz 2002; M. Czyzewski, Analiza jakosciowa [w:] Encyklopedia socjologii, red. W. Kwas-
niewicz, Warszawa 1998; K. Kazmierska, Holocaust w narracjach biograficznych ofiar, sprawcow
zbrodni oraz ich rodzin, ,,Kultura i Spoteczenstwo” 1999, nr 1, i inne.

8 P. Thompson, The Voice of the Past, Oxford 2000, s. 269-271.
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Aby wypetni¢ przyjete przeze mnie zalozenia badawcze — czyli spro-
bowac zglebi¢ pewne zjawisko, spotykane niemal wszedzie na terenie
okupowanej Polski i bedace udzialem bardzo wielu os6b, postanowitam
przyjaé postawe najbardziej zblizong do opisywanej w punkcie czwartym.
Nie chciatam sposrdd tak bogatego materiatu wybiera¢ tylko jednej lub
kilku opowiesci, rezygnujac z analizy pozostatych. Musiatam przeciez
i tak dokona¢ selekcji tekstow, z ktorych ostatecznie zdecydowatam sie
skorzysta¢ (przypominam, ze sam zbiér relacji zdeponowanych w ZIH liczy
ponad 7 tys. pozycji!). Kolejnym argumentem przemawiajacym za wybo-
rem metody analizy wielu §wiadectw byt ich charakter. Jak wspomnia-
tam wczeséniej, w wielu tekstach interesujgce mnie opisy stanowia ledwie
niewielki fragment catosci. Niezwykle mato jest §wiadectw w wigkszym
stopniu poswigconych tematyce ukrywania si¢, zawierajacych dtuzsze
opisy przestrzeni kryjowek. Dlatego tez, aby jak najbardziej przyblizy¢ si¢
do zrozumienia zjawiska kryjowki, musialam si¢gna¢ do wielu tekstow,
szukajgc w nich podobienstw, wspolnych watkow, zbieznych punktow
widzenia, powtarzajacych si¢ motywow.

W moim wyborze utwierdzily mnie inne postawy teoretyczne, na
przyktad stanowisko Daniela Bertaux, ktory opowiada si¢ za badaniami
nasyconego zbioru autobiografii®®. Przyktadem takiego zbioru moze by¢
wybor kilkudziesieciu relacji i dziennikéw z zasobow ZIH i Yad Vashem.
Badanie wielu tekstow opisujacych indywidualne, unikatowe, lecz w jakis
sposob podobne doswiadczenia nie zdota zapewni¢ reprezentatywnosci
statystycznej, daje jednak nadziej¢ na reprezentatywno$¢ fenomenologiczna,
aw konsekwencji wrazliwg i wyczerpujacg interpretacje zebranego materia-
hu. Perspektywe Bertaux postanowitam przyjaé jedynie czgsciowo, poniewaz
zaktada ona co$, co wydaje mi si¢ niestosowne w badaniu dokumentow
osobistych opisujacych doswiadczenie Holokaustu. Dla Bertaux istotna
jest bowiem obiektywizacja analizowanych tekstow, traktuje je jako doku-
mentarne zroédto wiedzy na temat rzeczywisto$ci, pomijajgc subiektywne
znaczenia nadawane przez jednostki ich zyciu. Takg perspektywe mogtam
przyja¢ jedynie w rozdziale pierwszym, gdzie na podstawie znanych mi
tekstow (a takze opracowan innych autoréw) stworzytam typologi¢ kryjowek
wedtug obiektywnych kryteriow.

% D. Bertaux, Funkcje wypowiedzi autobiograficznych [w:] Metoda biograficzna w socjologii, red.
J. Wiodarek, M. Ziotkowski, Warszawa—Poznan 1990.
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Teoretycy badan jako$ciowych chetnie powoluja si¢ na klasyka: dzieto
Sanchez i jego dzieci Oscara Lewisa®. Ksigzke te przywotujg takze Norman
Denzin i Daniel Bertaux. Denzin zalicza ksigzke Lewisa do nurtu interpre-
tatywnego (interpretive format), nazywajac taki sposob prowadzenia badan
,»Z punktu widzenia badanego” (from the subject point of view). Wydaje mi
sie, ze nie sposob przyjac inng perspektywe, badajac dzieje Zagltady. W tym
ujeciu — 1 w catym nurcie badan jakosciowych, ktéremu w Polsce patronuje
Florian Znaniecki — najwazniejsze jest, by oddac¢ glos autorom $wiadectw.
Znaniecki jako przedstawiciel socjologii humanistycznej jest autorem postu-
latu skierowanego do badaczy zjawisk spotecznych: aby analizujac je, brali
pod uwagg, Ze sg one aktualnym badz potencjalnym przedmiotem dziatania
konkretnych, zyjacych, myslacych i czujacych ludzi. W ten sposob Znaniecki
wprowadzit do obiegu naukowego pojecie wspotczynnika humanistyczne-
go, czyli szczegblnej cechy wszystkich ludzkich i spotecznych wytworow:
sensu i znaczenia przydanego im w ludzkim pojmowaniu i do§wiadczeniu.
Wedlug nowatorskiej wowczas postawy metodologicznej Znanieckiego
socjologia musi wiec zwrdci¢ si¢ ku podejsciu subiektywnemu, tak by zo-
baczy¢ $wiat oczami uczestnikow badanych zdarzen. Dziatania spoteczne
nalezy bada¢, biorac pod uwagg ich znaczenie dla aktoréw tych dziatan. To
wiasnie Znaniecki jest prekursorem badania zjawisk spotecznych poprzez
analize dokumentdw osobistych. Koncepcja wspotczynnika humanistycznego
podobna jest w ogdlnym zarysie do teorii rozumienia (Verstehen) Maksa
Webera i wezuwania (Einfiihlung) Wilhelma Diltheya. Blizsze wydaje mi
si¢ podejscie Diltheya. Odrozniat on nauki spoteczne od przyrodniczych,
argumentujac, ze badacz przyrody dazy do jej poznania, humanista za$ do
wspotodczuwania czy tez zrozumienia zjawisk.

Patrzenie na $§wiat kryjoéwek oczami autorow $wiadectw to jedyna moz-
liwos¢ dotknigcia rzeczywistosci, ktorg pragniemy opisa¢. Musimy pozwo-
li¢, by byli oni naszymi przewodnikami po tamtym $wiecie. Poznajemy te¢
rzeczywisto$¢ poprzez ich autobiografi¢, a zatem widzimy ja taka, jaka oni
ja widzieli. Analizujemy sensy, ktore oni jej nadali®®. Uzupetnieniem tej stra-
tegii badawczej moga by¢ inne podejscia interpretatywne opisywane przez
Denzina. Jedng z nich jest socjologiczna, psychologiczna, antropologiczna

870. Lewis, Sanchez i jego dzieci. Autobiografia rodziny meksykanskiej, Warszawa 1964.
8% N. Denzin, Interpretive Biography, London 1989; idem, Interpretive Interactionism, London
1989.
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interpretacja autobiografii wyprodukowanych przez badanych bez ingerencji
badacza (subject-produced autobiographies). Z. cata pewnoscig jest to po-
dejscie przeze mnie stosowane, poniewaz analizuje teksty powstale wiele lat
przed moim urodzeniem. Kolejnym elementem podejscia interpretatywnego
wedhug Denzina jest nadawanie sensu indywidualnej biografii badanego
(making sense of an individual s life).

Jeszcze jedng metodologiczng wskazowka przydatng w analizie tekstow
z czasow Zagltady moze by¢ koncepcja teorii ugruntowanej, ktorej autorami
sa Anselm Strauss i Barney Glaser®. Ktada oni nacisk na punkt widzenia ak-
torow zaangazowanych w rzeczywistos$¢ spoteczng, przyznajac, ze aktorzy ci
najlepiej rozumieja zjawiska, w ktorych uczestnicza. W zwiazku z tym badacz
nie powinien analizowa¢ zjawisk spotecznych, opierajac si¢ na wczesniej
opracowanych hipotezach. Wtasciwa droga ku zrozumieniu wiedzie w prze-
ciwnym kierunku: zaczynajac od zebrania materiatu do badan (na przyktad
tekstow dokumentdéw osobistych do analizy), badacz nie zaktada, co w nich
znajdzie. Pozwala, by teoria dotyczaca konkretnego zjawiska spotecznego
wytonita si¢ z zebranego i przeanalizowanego materiatu®.

Na marginesie uwag metodologicznych chciatabym zaznaczy¢, jak moze
by¢ przydatne podejscie etnologa-antropologa, ktéry przyglada si¢ danej
spotecznosci i opisuje ja, nie majac ambicji zdobycia ustandaryzowanych
i w pelni reprezentatywnych danych. Dla niego wazne sg znaki, symbole,
ludzkie zachowania i sensy, jakie mozna w nich odnalez¢. To, co niejasne,
nieuchwytne, a jednak niezbedne: mit, wierzenie, stowo, gest, archetyp, ktory
zyje w mowie 1 dzialaniu.

Bliskie mi jest podejscie Ervinga Goffmana. Jerzy Szacki we wstgpie do
polskiego wydania Czlowieka w teatrze zycia codziennego okresla studium
Goffmana jako ,,blizsze [...] monografii etnograficznej niz standardowe;j
monografii socjologicznej. Goffman przypatruje si¢ najzwyklejszym dzia-
taniom ludzkim w warunkach naturalnych, rejestruje je i stara si¢ odkry¢ ich
sens zakryty dla powierzchownego obserwatora. [...] Kazda czynnos$¢ ludzka
wydaje mu si¢ brzemienna w znaczenie'. Goffman cytowanym przez siebie
przyktadom nie przypisuje mocy dowodow, uzywa ich bowiem w funkcji

% B.G. Glaser, A.L. Strauss, The Discovery of Grounded Theory: Strategies for Qualitative Re-
search, Chicago 1967.

% K. Konecki, Studia z metodologii badan jakosciowych. Teoria ugruntowana, Warszawa 2000.
o' J. Szacki, Przedmowa [w:] E. Goffman, Czlowiek w teatrze zycia codziennego, Warszawa 1981,
s. 17.
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claryfying depictions (co mozna by przettumaczy¢ jako wyjasniajace przykta-
dy). Postepuje tak, wiedzac, ze jego twierdzenia nie zbudujg uniwersalnych
teorii, z ktérych powstalby system wyjasniajacy prawidtowosci funkcjono-
wania spoteczenstwa. Pragnie raczej pokazac, ze pewne rzeczy zdarzaja si¢
»czasami”, ,przewaznie”. Przyklady te pozwalajg popatrze¢ na rzeczywistos¢
W pewien sposob, opisaé ja pewnym jezykiem i, by¢ moze, uczyni¢ jasniej-
szym jaki$ jej wycinek. Na zarzuty o niereprezentatywno$¢ zrodet czy brak
starannie dobranej proby Goffman odpowiadat: ,,Oczywiscie, wiele z tych
danych ma watpliwg warto$¢, moje za$ interpretacje — zwtaszcza niektore
—moga z pewnoscig zosta¢ podwazone, zaktadam jednak, ze spekulatywne
podejscie do jakiej§ waznej dziedziny jest lepsze niz naukowo rygorystyczna
Slepota na nig”*.

Moze warto wzig¢ sobie do serca stowa Goffmana, badajac tak delikatna
i skomplikowang materi¢ jak doswiadczenie Zagtady. W sytuacji, gdy trudno
skompletowaé zbior jednorodnych zrodet, szkoda rezygnowac z fascynuja-
cych i waznych tekstow, ktore nalezatoby odrzuci¢ na przyktad ze wzgledu
na czas powstania badz gatunek. Przy catej Swiadomosci ograniczen meto-
dologicznych trzeba by¢ otwartym na wszystkie glosy, ktére docierajg do
nas — stamtad. Ze strony badacza Zaglady najcenniejsze jest wiasnie uwazne
wshuchanie si¢ w te glosy, podejmowanie prob, artykutowanie intuicji, sta-
wianie pytan i hipotez. I rezygnacja ze wszystko wyjasniajacych odpowiedzi.

%2 Ibidem, s. 20.
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PROBA TYPOLOGII KRYJOWEK

Kazdy ukrywajacy sie Zyd moglby opowiedzie¢ historie swojej tutaczki
i bezdomnosci, opisujac miejsca, w ktorych czekat na poprawe sytuacji, na
koniec wojny — ocalenie. Kazda z tych opowiesci moglaby by¢ zupehie
inna, tak jak rézne i nieporownywalne ze sobg byly losy poszczegolnych
0s6b. Ich kryjowki to cate spektrum wydartych przestrzeni miejsc, czasem
zupetnie nieprawdopodobnych (jak choéby szalet na podworku kamienicy
opisany przez Ignacego Bierzynskiego-Burnetta, czy tez studnia, w ktorej
ukrywaly si¢ rodziny Koppela Holzmanna i Wilhelma Dichtera), czasem
zwyczajnych, jak piwnica, pokdj za szafa, komorka czy stodota. Jednakze
aby opisa¢ zjawisko kryjowki zydowskiej podczas II wojny §wiatowej, nie-
zbedne jest choéby czeSciowe ujecie systematyczne, nie jesteSmy bowiem
w stanie rozpatrzy¢ i przeanalizowa¢ kazdej historii osobno.

Zdajac sobie sprawe z tego, jak trudno jest przeprowadzi¢ te systematyke,
a takze jak ptynne i nieprecyzyjne mogg si¢ okazaé proponowane kategorie,
postanowilam jednak dokona¢ typologii kryjowek. Zrezygnowatam z po-
wszechnie uzywanej kategorii: ,,getto — strona aryjska”. Podziatu tego uzywa
sie w analizie wszelkich aspektow do$wiadczen Zydow polskich w czasach
Zaglady. Wydaje mi si¢ jednak, ze w opisie kryjéwek — rozumianych jako
miejsca ukrywania si¢, miejsca przebywania, nie jest to kategoria istotna
poznawczo. Ponizsza analiza wskaze, ze niemalze wszystkie rodzaje kry-
jowek mogty z takg samg czestotliwoscig wystgpowaé zarowno po ,,stronie
aryjskiej”, jak i na terenie gett. Wydaje si¢ takze, ze kategoria ta, historyczna
ipolityczna, miesci si¢ w innym porzadku niz proponowane przeze mnie ka-
tegorie czysto praktyczne, dotyczace czasu, przestrzeni oraz zaangazowania
jednostek badz grup. Opisujac poszczegdlne kategorie 1 podajac konkretne
przyktady, zaznaczam, gdzie miescita si¢ dana kryjowka, poniewaz czesto
ma to wplyw na umieszczenie danego przypadku w konkretnej kategorii,
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nie wlaczam jednak kategorii ,,getto — strona aryjska” do mojego systemu.
Niektorym typom kryjowek poswigcam wigcej miejsca, inne traktuje dos§é
skrotowo. Nie jest to uwarunkowane statystyczng czgstotliwo$cig wyste-
powania takich czy innych kryjowek. W pewnym stopniu ma na to wptyw
liczba dostepnych tekstow, w ktdrych pojawiajg si¢ opisy poszczegolnych
miejsc ukrycia. Niektore ich typy sa po prostu bardziej obecne w dyskursie
0 Zagladzie, jak np. kryjowki w getcie warszawskim czy innych duzych
miastach. Inne — jak kryjowki na prowincji: na wsi czy na ,,ziemi niczyjej”
— wymagaja dopiero wydobycia z niepamigci lub niewiedzy.

Kryjowki wojenne Zydéw mozna usystematyzowaé wedtug roznych
kryteriow. Proponuje nastgpujace kategorie podziatu:

— zaleznie od planowanego 1/lub rzeczywistego czasu przebywania w da-
nym miejscu: tymczasowe lub dlugoterminowe;

— zaleznie od obecno$ci pomocy z zewnatrz lub jej braku: samodzielne
lub wspomagane;

— zaleznie od miejsca: w miescie (miasta male i duze) lub na wsi albo
w lesie;

— zaleznie od liczby ukrywajacych si¢ 0sob: samotne Iub grupowe.

Wyrdznitam tez osobng kategorie ,,tutaczka — poszukiwanie kryjowki”. Jest
to wedlug mnie niezbedne uzupehienie obrazu, jaki rysuje si¢ na podstawie
charakterystyki poszczegolnych kategorii kryjowek. Nalezy bowiem zdaé sobie
sprawe z tego, jak krucha i niestabilna byla rzeczywisto$¢ ukrywajacych sie,
nawet w kryjéwkach dtugoterminowych. W kazdej chwili kryjowka mogta
straci¢ swoje zalety — zosta¢ odkryta, ulec zniszczeniu, straci¢ swoj status
z powodu decyzji gospodarza czy wlasciciela danego miejsca. Liczne ,,prze-
prowadzki”, trudne okresy zycia poza kryjowka i poszukiwania odpowiedniego
miejsca to wazna, ,,dynamiczna” faza procesu ukrywania si¢ — réwnie istotna,
jak ,,statyczne” okresy pobytu w stosunkowo pewnych kryjowkach.

Wymienione przeze mnie kategorie okreslajace kryjowki nie sa roztacz-
ne; w wielu przypadkach przenikajg si¢ 1 naktadajg na siebie. Takze jedna
1 ta sama kryjowka w czasie swego istnienia mogta ulega¢ transformacji.
Powyzsze ujecie ma stuzy¢ nie sztywnej kategoryzacji, lecz jedynie upo-
rzadkowaniu zespotu cech charakterystycznych, pomocnych przy opisie
zjawiska kryjowki. Znajac taka typologig, zyskujemy narzedzie pozwalajace
przyjrze¢ si¢ $wiadectwom ukrywajacych sie pod innym katem. Cytujac $wia-
dectwa, staratam si¢ wybra¢ przyktady ilustrujace kazdg kategorig. Nie byto
moja ambicja zakwalifikowanie wszystkich znanych mi §wiadectw do danej
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kategorii. Zalezato mi raczej na tym, aby przed podjeciem socjologicznej
i antropologicznej analizy przestrzeni kryjowki zarysowaé pole badawcze,
pokaza¢ opisywane zjawisko w calej jego roznorodnosci.

Kryjowki tymczasowe — kryjowki dtugoterminowe

Kategoria ta zostata wyrdzniona na podstawie kryterium planowanego
czasu przebywania w kryjowce. Nalezatoby najpierw przyjrzec si¢ z bliska
owemu kryterium. Kryjowka z samej swojej definicji 1 ze wzgledu na ze-
wnetrzne warunki nie mogta by¢ nigdy traktowana inaczej niz jako tymcza-
sowe miejsce pobytu. Tymczasowe — to znaczy na przyktad do konca wojny,
a wigc do momentu, gdy ukrywanie si¢ przestanie by¢ koniecznos$cig. Nikt
nie zaktadat spedzenia w kryjowce calego zycia.

Istotny jest jednak zakres tej tymczasowos$ci. Uznatam, ze do celu typo-
logii praktyczne bedzie nastgpujace rozrdznienie: kryjowka tymczasowa
to taka, w ktorej chowano si¢ na czas, az minie bezposrednie zagrozenie,
wybierana pod wplywem chwili. Nie byly one specjalnie wyszukiwane
— mozna nazwac je takze improwizowanymi badz przypadkowymi, ponie-
waz o miejscu ukrycia si¢ decydowal czesto przypadek. Sg to najczesciej
kryjowki znalezione instynktownie. Synonimem stowa tymczasowa mogiby
by¢ przymiotnik chwilowa. Czas pobytu w kryjowce tymczasowej, oczeki-
wanie, az bedzie mozna wyj$¢, niekiedy oczywiscie przeciagaly si¢ ponad
dobe, jednakze moja definicja zaktada, ze w takiej kryjowce nie planowano
noclegu. Pobyt liczony byt raczej w godzinach niz w dniach.

Natomiast kryjowki dlugoterminowe w moim ujeciu to miejsca, w kto-
rych planowano pozosta¢ dtuzej, nocowac. Czas ten mogt si¢ przeciagnac do
miesi¢cy, a nawet lat. Plan pobytu w kryjowce dlugoterminowej wiazat si¢
zazwyczaj z ustaleniem zasad, zgromadzeniem zapasow, przystosowaniem
pomieszczenia.

Kryjowki tymczasowe

Przyktady kryjowek tymczasowych to przede wszystkim schowki w cza-
sie akcji wysiedlenczych w gettach. Najwiecej przyktadow mozna znalez¢
w relacjach 1 wspomnieniach z getta warszawskiego; sg to opisy improwi-
zowanych kryjowek w czasie Wielkiej Akcji Wysiedlenczej.
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Wielka Akcja Wysiedlencza z getta warszawskiego rozpoczeta si¢ 22 lipca
1942 r. Architektura warszawskich kamienic ulatwiata Niemcom zadanie: nie
bylo trudno obstawi¢ wyjscia domu, a potem przebiec po pigtrach, wycia-
gajac opierajacych si¢ z mieszkan. Instynkt nakazywat schowaé si¢, mimo
ze kryjowki te miaty nieduze szanse przetrwania. Nierzadko nie zmieniano
W pomieszczeniu nic, starano si¢ jak najlepiej wykorzystac¢ ten skrawek
przestrzeni, w ktorym cztowiek znalazt schronienie przed blokada. Na odgtos
krokow na schodach kto$ pragngcy umkna¢ $mierci nie miat czasu na prze-
myslenie strategii. Pierwszy rzut oka na znane dobrze wngtrze podpowiadat
droge ratunku.

Niemcom nie byto trudno domysli¢ sie, gdzie kryto si¢ przed wywozka.
Czasem jednak dom okazywat si¢ tajemniczym labiryntem, a przestrzen
zmieniala si¢, zaginata, kurczyta, sama prowadzila w nieznane wcze$niej
zakamarki: miejsca, gdzie w innych warunkach nikt na pewno nie zdotat-
by si¢ ukry¢. Podstawowg cecha wspdlng niemal wszystkim kryjowkom
improwizowanym bytaby wigc ich ,,niemozliwo$¢”. Potwierdzaja to liczne
przyktady.

Taka niewiarygodnag histori¢ opowiada m.in. Ita Dimant, w czasie wojny
dwudziestokilkuletnia dziewczyna: ,,Sobota, 1 sierpnia [...] Na podworku
petno policji. Gwizdki 1 krzyki: »wychodzi¢!«. Wszyscy schodzié. Juz sty-
cha¢ strzaty. Pedze schodami w gore, schowac sie, gdzies$ ukry€. [...] Jakis$
strych, ale nie ma si¢ gdzie ukry¢. Jaki§ wytom w murze. Przedostaje si¢
przez ten wylom. Paczka mi wypada z rak. Jestem na takim samym strychu.
Boze, nie mam mojej skorzanej torby z dokumentami i pieniedzmi. Teraz juz
przepadlam. Przeskakuj¢ przez ten sam wyltom z powrotem. Szukam torby
—nie ma. Ale nie, to nie tu najpierw bytam, to jest inny strych. Znow jakis
wytom w murze, przechodze¢ i znowu taki sam strych. Czy ja oszalatam?
Patrze¢ btednie, wciaz przeskakujac przez jakis wytom, 1 wcigz jestem, zda
si¢, na tym samym strychu. I do jakiej$ klatki schodowej dochodze z mysla,
ze moze ona prowadzi na inne podworko — stysz¢ na dole gwizdki policji,
tupot ich noég po schodach i walenie w pozamykane drzwi. Wiec pedze
z powrotem, znéw przeskakuje przez dziur¢ w murze i juz nie wiem, co si¢
ze mng dzieje... Kucam w jakim$ kacie, gryze palce do krwi, myslac go-
raczkowo: nie, nie, tylko nie wpas¢ w obted, tylko nie traci¢ przytomnosci,
moze tu nie przyjda... nagle w goraczkowym poszukiwaniu jakiego$ schowka
odkrywam duze, zelazne drzwi. Ciggne je w kat strychu, opieram jednym
koncem o belke wystajaca jakie$ pietnascie cm od podlogi — i1 rozciggam
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si¢ na podlodze, przykrywajac si¢ tymi drzwiami. Glowg¢ nakrywam jeszcze
jakimi$ walajgcymi si¢ tam lumpami i §mieciami, i lezg. [...] Kto$ wchodzi na
strych... przeszedt jeden, drugi — juz jest na tym, gdzie ja si¢ znajduje... [...]
nie znalezli — przeszli dalej. By kto$ byt pod zelaznymi, okutymi drzwiami,
lezacymi prawie na samej podtodze — nie mogli przypuszczac™'.

Zadna analiza nie mogta zagwarantowaé przydatnosci kryjowki; tak jak
w przypadku Ity, moglo si¢ liczy¢ tylko zrzadzenie losu, przypadek: zaj-
rza tu, czy nie? Czasem si¢ spieszyli. Czasem mieli psy. Czasem udato si¢
przeczekac o minute dtuzej i przezy¢. Edward Reicher przezyt taka sytuacje
w lipcu 1942 r.: ,,Pewnego dnia, gdy bylem w gabinecie, ustyszalem nagle:
»Wszyscy Zydzi won!« ryczaty niemieckie zbiry. Zrobito mi si¢ goraco.
Kiedy tu weszli? Stychaé byto cigzkie kroki na schodach. Gdzie si¢ schowac?
W gabinecie lekarskim, w kacie, stata szafa do instrumentdw, niestety, na
wysokich nogach. Schowatem si¢ za nig. Moje nogi byty widoczne. Batem
si¢. Mego kolege, doktora Goldlusta, rozstrzelano w jego mieszkaniu, gdzie
si¢ schowal. Staratem si¢ nie oddychaé. »Otworzy¢!« krzyczano za drzwia-
mi. Nie poruszylem sie. Uderzeniami kolby wywalono drzwi. Zoierze
weszli do przedpokoju. » A wiec koniec« pomyslatem. Zblizyli si¢ do szafki.
Wyjmowali narzgdzia i instrumenty, ogladali je, dowcipkujac. Po chwili
wyszli. Potozytem si¢ na kozetce i gleboko oddychatem. Drzatem na catym
ciele, jednak nie zauwazyli moich ndg. W ogoéle szafy odgrywaty w mym
dalszym zyciu duza rolg. Mogtly ratowac, jezeli przy tym miato si¢ jeszcze
trochg¢ szczeScia™.

W innych gettach schemat akcji wysiedlenczych byt na ogét podobny, po-
dobne byly rowniez proby ratunku. Czesto kryjowka tymczasowa stawaly si¢
kanaty albo rynsztoki: o takim sposobie ukrywania si¢ w getcie tarnowskim
w czasie akcji pisze Abraham Chomet?, natomiast w getcie todzkim, podczas
»szpery” w pazdzierniku 1942 r., Sara Zyskind potozylta si¢ w rynsztoku,
by przeczekaé obtawe?. Ida Fink opisata w jednym z opowiadan z tomu
Odplywajqcy ogrod taka historie: ,,Jak auta zajechaty na plac przed taznia,
to ja kucnatem w kat migdzy dwa domy i miotta mnie zakryta. Nikt, ani SS,

' L. Dimant, Moja czgstka zycia, Warszawa 2001, s. 58—-59.

2 E. Reicher, W ostrym swietle dnia. Dziennik zydowskiego lekarza 1939-1945, Londyn 1989,
s.47.

3 A. Chomet, Zagtada Zydow w Tarnowie [w:] Zaglada tarnowskich Zydéw, red. A. Pietrzykowa,
S. Potgpa, Tarnéw 1990.

4 S. Zyskind, Skradzione lata, Warszawa 1991.
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ani Ordnungsdienst nie pomysleli, ze tam jest cztowiek, bo tam stata miotla.
Trzastem sig¢ tak, ze ta miotla si¢ chwiata. Styszatem wszystko, bo zamykali
ich w tazni, a dopiero potem tadowali na auta. [...] Pan wie... kto$ biegt,
uciekat 1 r¢kg tracit miotle. Ona upadta i teraz gdyby kto$ spojrzatl w kat,
to bytby moj koniec. Batem si¢ ja podniesé, bo juz prowadzili ich do aut™.

Ida Fink opisata takze inng ,,niemozliwg” improwizowang kryjowke, para-
doksalnie skuteczng wtasnie ze wzgledu na brak zamknigcia: ,,Ukrylismy si¢
—siedem 0s6b — w pomieszczeniu shuzagcym niegdys za chlew, ktéremu poza
wszelkimi innymi wtasciwos$ciami schronu, brakto takze i drzwi. W przesz-
tosci musiaty by¢ nawet solidne, S$wiadczyto o tym tukowate sklepienie nad
otworem i wystajace zen haki i gwozdzie. Schron bez drzwi jest oczywistym
szalenstwem. Niemniej uratowat nas wowczas migdzy innymi wlasnie brak
zamkniecia. Widzac zamknigte drzwi, Niemcy przeszukujacy podworze
i zabudowania gospodarskie pchneliby je bez watpienia, wydajac tym samym
wyrok belzcowej $mierci na siedem osob, ktore siedzialy na resztkach stomy
zachowanej z okresu §win. Skoro jednak spostrzegli ziejacg czernig dziure
po wywalonych drzwiach, dziure ledwie ze zakryta stertg suchych, bezlist-
nych galezi, omingli jg z czystym sumieniem, nie podejrzewajac istnienia
ukrytych wewnatrz osob™®.

Masowe korzystanie ze skrytek tymczasowych w czasie wysiedlenia stato
si¢ poniekad genezg pozniejszej budowy bunkrdéw na terenie getta warszaw-
skiego. W 1942 r. przekonano si¢ bowiem, ze najprostsze, najoczywistsze
skrytki, jak zamknigty pokdj z drzwiami przystawionymi szafa, nie wystar-
czajg. Czasami takie rozumowanie przeprowadzano jeszcze w czasie trwania
Wielkiej Akcji: przyktadem moze by¢ historia Artura Neya, ktory po spedze-
niu w improwizowanej kryjowce na Umschlagplatzu kilku godzin postanowit
zatroszczy¢ sie o pewniejsze lokum: ,,W pewnej chwili ja z mamusia i jeszcze
dwojka innych skazancéw znalezlismy si¢ przed barierka dzielacg nas od
placu wiodacego do wagonow. Nie pamietam, o czym wtedy my$latem, gdy
nagle »alles zurlick«, wszyscy zostaliSmy skierowani na Umszlag-Plac. Tak
wigc bylisSmy pierwszymi, ktorzy zostali skierowani na plac, by poczekac
na podstawienie wagonow. Pierwsza naszg mysla byto schowac si¢, by moc
skomunikowac si¢ z ojcem i sprobowac odnalez¢ siostre oraz stara¢ si¢ wyjs¢
z tego wigzienia. Mamusia chciala si¢ schowac w skrzyni od $§mieci, stojacej

> L Fink, Odplywajqcy ogrdd..., s. 67-68.
¢ Ibidem,s. 101.
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na podworku. Nie zgodzitem si¢ na to, gdyz Niemcy mogliby nas tam zabic,
gdyz dorzucali stale co$ do tej paki. SchowaliSmy si¢ w pokoju, gdzie lezaty
trupy, piece i rozne graty. Weszlismy do szafki od duzego zegara $ciennego,
przykryli$my si¢ trupami i w takiej pozycji przesiedzieliSmy trzy godziny.
I dobrze, zesmy si¢ schowali, gdyz od razu po naszym schowaniu wygnali
reszte ludzi do wagonow. Takich jak my nie byto duzo, ci wszyscy ludzie,
ktorzy juz si¢ znalezli na Umszlagu, byli zrezygnowani i nie starali si¢ ukry¢
czy uciekac. Inna rzecz, ze nie kazdy miat gdzie i za co uciekac. [...] Wigc
po trzech godzinach w skurczonej postawie postanowitem wyjs¢ na zwiady,
zamieni¢ chleb na wode, rozprostowac si¢ i poszukac siostry. Mamusia zo-
stata w schowku. [...] Po spotkaniu z mamusig zacz¢liSmy radzi¢, co robi¢
dalej, gdzie przenocowac i jak stad uciec. W samym szpitalu nie chcieli nam
udzieli¢ noclegu, wigc bez ich wiedzy schowali$my si¢ na strych, gdzie juz
byto pare rodzin. Na tym strychu spedzilismy catg noc™”.

Z licznych §wiadectw wynika, ze na czas przewidywanej akcji przygoto-
wywano specjalne kryjowki —w zamysle tymczasowe, aby przeczekac¢ w nich
kilka godzin. Jednak na pewno nie datoby si¢ ich nazwa¢ improwizowany-
mi. Skrytki takie byly przygotowywane we wszystkich gettach, nie tylko
w Warszawie. Zofia Dulman tak opisata kryjowke podczas akcji w getcie
w Kowlu: ,,U Edy wbieglis$my, okoto 30 0s6b, do matego, ciasnego pokoiku.
Na sien wychodzito okno zabite od zewnatrz deskami, zastonigte od strony
tejze sieni szafa, a drzwi, a raczej tylko framuga, [przez] ktora weszlismy,
byla réwniez zastonigta, ale od strony pokoju, drugg szafy. Siedzielismy
przez 24 godziny w jednej pozycji, w dusznosci, ciasnocie, ciemnos$ci, bez
jedzenia (jes¢ si¢ zreszta weale nie cheiato)™.

Z kryjowek tymczasowych korzystano nie tylko podczas akcji w getcie.
Bardzo czgsto taka kryjowka byta przystankiem w drodze uciekinierow
z getta lub obozu, poszukujacych trwatego schronienia lub oczekujgcych
na aryjskie papiery. Wpisywala si¢ wigc w schemat tutaczki. Ignacy Bie-
rzynski-Burnett po ucieczce z obozu w Blizynie przybyt 16 grudnia 1943 r.
z kolega do Warszawy. Przy ulicy Solec 46 mieszkat ich znajomy, z ktérym
mieli zamiar si¢ skontaktowac. Oto, co zrobili dwaj mtodzi mezezyz-
ni: ,,Gdy znalezli$my si¢ na podwodrzu, przed sobg ujrzelismy budynek,
w drugim koncu podwoérza ogromny $mietnik i za nim tablice, oznaczajaca

7 A. Ney, Pamietnik, ,Biuletyn ZIH” 1999, nr 189.
8 7. Dulman, Relacja [w:] Zycie i zaglada..., s. 578.
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ustep. Byta to typowa, duza kamienica warszawska. Nie zastanawiajac sie,
weszliémy do ustepu, gdzie po lewej miescit si¢ pisuar, dawno temu poma-
lowany na czarno. Nad nim znajdowata si¢ wneka, na wysokosci prawie
dwu metrow, z jedynym na caly ustep oknem. W tej wnece, skuliwszy sig,
Staszek spedzit swa pierwsza noc w Warszawie. Pozniej jeszcze kilkakrot-
nie uzywat tego miejsca. [...] W ustepie byly 4 kabiny, oddzielone od siebie
$cianami z cegly wysokosci okoto 2 m i1 z cementowa podltoga. Zamkne-
lismy si¢ w jednej z nich. Czekajac tutaj, musieliémy obmysli¢ strategie
dziatania. Byto jeszcze za wczesnie, aby w okupowanej Warszawie wejsé
do obcego mieszkania i dopytywac si¢ o przyjaciela. Postanowili$my co
kilka minut zmienia¢ kabiny, czyli toalety, aby nie wzbudzi¢ podejrzen,
dlaczego jedna z nich jest ciggle zajeta. Nie odzywalismy sie, jesli ktos
inny siedzial w ustepie albo uzywat pisuaru. [...] Czas uptywat. Chyba
z 50 razy zmienialiSmy kabiny w ustepie, nie budzgc niczyich podejrzen.
R6zni ludzie wchodzili 1 wychodzili. Nastat wieczor i1 zapadia ciemnos$¢.
W ustepie oczywiscie nie byto swiatta™.

Henryk Schonker wspomina jeszcze bardziej niepewna i niestabilng kry-
jowke. Gdy matka stolarza wypedzita ich z bunkra w okolicach Wieliczki,
rodzina Schonkerow podjeta marsz w niewiadomym kierunku, ,,byle dalej
od tego domu, ktoéry miat nam shuzy¢ za schronienie, a teraz okazat si¢
dla nas najwigkszym niebezpieczenstwem™'®. Na tace znalezli ciata dwoch
zabitych kobiet. Postanowili si¢ ukry¢: ,,Nie mogliémy tam dlugo sta¢, bo
w tym miejscu bylismy z daleka widoczni. Podeszlis§my do krzakow i ojciec
poszedt sprawdzi¢, czy jest tam jakie$ miejsce, gdzie mozna si¢ na razie
ukry¢. Krzaki okazaly si¢ niezbyt geste i kazdy, kto si¢ do nich zblizyl, mogt
nas zobaczy¢. Nie bylo jednak innej rady i ojciec postanowit, ze przeczekamy
tu do wieczora™''.

Tego dnia Henryk Schonker wyprawit si¢ do miasta po chleb i jeszcze
dwukrotnie korzystal z improwizowanych kryjowek. Najpierw w miesz-
kaniu aktora Gottowta: ,, Tak jak statem, z kielbasg w rece, datem nura
pod 16zko i w tym samym momencie Gottowt potozyt si¢ na tézku. Zda-
zytem jedynie wciggnaé nogi, gdy do pokoju weszto kilku Niemcow. Nie

° 1L Bierzynski-Burnett, Po sladach pamigci. Walka o przetrwanie czasu Wielkiej Zaglady, War-
szawa 1995, s. 34-36.

10 H. Schoénker, Dotknigcie aniota, Warszawa 2005, s. 123.

W Ibidem, s. 123.
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widzialem ich nég, bo bylem odwrocony w druga strone. Lezatem pod
16zkiem jak martwy, ale styszalem ich mowe”'2. Gdy wyszedt z mieszka-
nia zabitego aktora, po drodze raz jeszcze musiat schowac si¢, tym razem
W szopie pelnej siana.

Do kryjowek tymczasowych — cho¢ niekoniecznie spontanicznie improwi-
zowanych —nalezy tez zaliczy¢ specjalng kategorig¢ ,,kryjowka w kryjowce”.
Zjawisko to funkcjonowalo najczesciej w wypadku osob ukrywajacych si¢
,,po aryjskiej stronie”. W momencie niebezpieczenstwa, na przyktad nie-
zapowiedzianej wizyty gosci, istniata konieczno$¢ schowania si¢ jeszcze
doktadnie;j. Przyktadem moze by¢ doswiadczenie Sabiny Rachel Katowskiej,
ktéra po wyjsciu z getta w Jedrzejowie ukrywata si¢ u swojej kolezanki Toli.
We wspomnieniach opisata dwa przyktady ,,kryjowki w kryjowce”: pierwszy,
to wizyty znajomego Toli — Rachel musiata wtedy siedzie¢ w szafie. Kolejny
przyktad to inna wizyta gosci, podczas ktorej schowano Rachel w t6zku:
»~Rafat i Heniek przykryli mnie wigc posciela, uktadajac ja wzdtuz t6zka od
strony $ciany, jak to si¢ czesto czynito, 1 przykrywajac jakas kapa [...] a na
skraju t6zka siedzieli owi goscie”".

Podobnie wygladata sytuacja Mariana Berlanda i jego rodziny, ktorzy byli
ukrywani w mieszkaniu przy Siennej 40 w Warszawie, u Zdzisia i Haliny
Krzyczkowskich. Gospodarze przeznaczyli na potrzeby ukrywajacych si¢
jeden pokdj, ale to nie zawsze wystarczato. ,,Tak Zdzisio, jak i my zgadzamy
si¢, ze konieczna jest jeszcze skrytka. Cho¢by nigdy nie przyszto z niej ko-
rzysta¢. Bez niej nikt z nas nie bedzie miat spokoju. [...] Trzeba zamurowaé
zupetnie wejscie do mieszkania ze zrujnowanej klatki schodowej. Nastepnie
zmniejszy¢ drugi pokdj, przedzieli¢ go od okna do tylnej $ciany przez cala
dtugos¢. Musimy postawic olbrzymig Sciang przez caty pokdj, tak ze miedzy
zamurowanymi drzwiami a nowo wzniesiong $ciang utworzy si¢ waziutkie
pomieszczenie, najwyzej o szerokos$ci metra. Otrzymamy w ten sposob trzeci
jakby pokoj metrowej szerokoscei, ale na sze$¢ metrow dtugi”!*.

Inna specyficzna posta¢ kryjowki, to kryjowka ,,potowiczna”, w ktorej
spedza si¢ na przyktad tylko dnie, wracajac na noc do swojego mieszkania.
Trudno ja zaklasyfikowaé wedtug kategorii czasu, ale blizej jej do typu
kryjowki tymczasowej — prawdziwy dom, ktory opuszcza si¢ na cz¢$¢ doby,

12 Ibidem, s. 130.
13 S.R. Kalowska, Ucieka¢, aby zy¢, Lublin 2000, s. 87.
4 M. Berland, Dni dlugie jak wieki, Warszawa 1992, s. 309.
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wcigz pozostaje punktem odniesienia i podstawowym miejscem pobytu,
z domu mozna przynie$¢ jedzenie lub potrzebne sprzgty. Byt to stosunko-
wo czg¢sty model na terenie gett, gdzie mimo bezposredniego zagrozenia
w czasie akcji i blokad ludzie wcigz zachowywali pewna swobodg poru-
szania si¢. Przyktadem moze by¢ opowies¢ dziewczynki z 16dzkiego getta:
»Zabrawszy garnek z zupg i ¢wiartke chleba, wymknelismy si¢ z domu. [...]
W opuszczonym domu zawalone byty wszystkie schody. Tata skonstruowat
wiec prowizoryczng drabing z krzesta i kilku desek, po ktorych wspiglismy
si¢ na poddasze, na kazdym pigtrze podciggajac drabing za soba. Podczas
naszej wspinaczki rozlata si¢ potowa naszej zupy. Dotartszy na poddasze,
usiedli$my przytuleni do siebie. Wokol nas gwizdatl i huczat wiatr. [...]
Pierwszy dzien w ukryciu ciggnat si¢ bez konca. ZjedliSmy chleb i resztke
zupy, ale gtdd dalej szarpat nam wnetrznosci. O zmroku wymknelis$my sie
z powrotem do domu. Nastepnego dnia o brzasku wrocili§my do kryjowki
z nastgpna ¢wiartka chleba i garnkiem zupy z drugiej potowy brukwi i resztki
maki. Tata zabrat mlotek i gwozdzie i zbit solidng drabine. Byt pigty dzien
szpery, wciaz ukrywali§my si¢ glodni, przerazeni, dygocacy z zimna. Sz6-
stego dnia skonczyta si¢ zupa. Z potowy chleba odci¢lismy kolejng éwiartke,
a ostatnig cz¢$¢ zostawiliSmy w domu. Gdyby$my ja zabrali, zjedliby$my ja
1 wtedy nie zostatoby nam juz nic do jedzenia. Godziny wlokty si¢ bez konca.
Teraz wyraznie styszeliémy stukot kopyt konskich, jak rowniez rozmowy
Niemcow, krzyk 1 grzechot karabinowych strzatow. [...] Nastgpnego dnia
zabraliSmy ze soba ¢wiartke chleba. Ojciec wziagl takze szal modlitewny,
filakterie i ksigge psalmow”'>.

Kryjowki tymczasowe byly wigc do$¢ czgstym zjawiskiem, mozna stwier-
dzi¢, ze wystepowaly gtownie w gettach, gdzie chroniono si¢ w ten sposob
przed wysiedleniem. To miejsca znajdowane instynktownie, w momencie
ogromnego strachu, napigcia nerwoéw 1 uwagi. Miejsca czgsto nieprawdo-
podobne, niewygodne, nieprzystosowane do tego, by mogta tam przebywac
zywa istota. Czasem w funkcji tymczasowej kryjowki wystepowalo miejsce
niemal w ogoéle nieukryte przed wzrokiem innych — jednak w danej chwili
jedyne mozliwe. Takze po opuszczeniu getta, w okresie poszukiwania sta-
tego miejsca pobytu, kryjowki tymczasowe spetniaty funkcj¢ przystankow
w drodze do docelowej kryjowki.

15 S. Zyskind, Skradzione..., s. 86.
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Kryjowki dlugoterminowe

Podstawowym i powszechnym zjawiskiem byly jednak kryjowki dtugo-
terminowe. Mialy one zapewni¢ schronienie na czas nieokreslony, jednak
w odroznieniu od kryjowek tymczasowych liczony raczej w miesigcach
1 latach niz w godzinach i dniach. Skrytki te, w odrdznieniu od wcze$niej
przedstawionych, musiaty spelnia¢ wiele warunkow. Przede wszystkim mu-
sialy zapewnia¢ wigcej przestrzeni, tak by mozna byto w nich wytrzymac
dtuzej niz tylko kilka godzin silnego napigcia, ktore pozwalato nie odczuwac
niewygodnej pozycji. Niezbedne byto zapewnienie sobie zywnosci i picia
—przez zgromadzenie zapasdw na miejscu, statg aprowizacje potaczong z wy-
chodzeniem z ukrycia lub pomoc osoby z zewnatrz. Podobnie z potrzebami
fizjologicznymi: nalezato rozwigzaé problem wynoszenia kubtow z odcho-
dami badz tez znalez¢ alternatywny sposob radzenia sobie z tym problemem.
To tylko przyktadowe sprawy, jakie nalezalo wzig¢ pod uwage, planujac
ukrywanie si¢ przez dluzszy czas. Latwiej byto rozwigzac je, ukrywajac si¢
w czyim$ domu lub obejsciu; konstruktorzy bunkrow, ziemianek czy miesz-
kancy ruin musieli wykaza¢ si¢ wyobraznig architektow i inzynierow, by
wszystko skutecznie zaplanowac (szerzej pisze o tym w rozdziale czwartym).

Kryjowki dlugoterminowe byty przygotowywane w réznych okoliczno-
$ciach. Niektorzy Zydzi uciekali wezesniej czy pozniej z getta ,,na aryjska
stron¢” 1 szukali wtedy miejsca na pobyt staly. Podobnie szukali schronienia
ludzie, ktorzy uciekli z pociggdw wiozacych ich do obozu lub z samych obo-
z6w. W wielu miejscowos$ciach getta weale nie powstaty, mieszkancy cieszyli
si¢ wzgledna swoboda az do czasu pierwszych wysiedlen. Gdy stawato si¢
jasne, ze miejscowos¢ ma by¢ Judenrein, przygotowywano kryjowki, by
przetrwac czas ostatecznych akcji, a takze ukrywac si¢ wowczas, gdy wedhug
Niemcoéw zaden Zyd nie miat prawa przebywaé w okolicy.

Czasami zdarzato si¢, ze pobyt w kryjowce planowanej jako tymczasowa
przedtuzat si¢ 1 kryjowka zmieniata po pewnym czasie swoj status. Grupa
Chaima Icela Goldsteina zeszta jesienig 1944 r., po powstaniu warszawskim,
do piwnicy bez wystarczajacych zapasow jedzenia i wody: ,,w ciggu pierw-
szych pigciu dni wierzyliSmy, ze w kryjowce bedziemy krotko'6. Z czasem
jednak okazalo sie¢, ze nie ma wyj$cia — kryjowka stata si¢ dlugoterminowa,
nalezalo wyprawi¢ si¢ na poszukiwanie pozywienia i znalez¢ zrodto badz

16 C.I. Goldstein, Bunkier, Warszawa 2006, s. 21.
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studni¢. Podobng sytuacje opisat mieszkaniec Lubaczowa Eugeniusz Sza-
jowski, ktorego rodzina ukrywata przez niemal pottora roku zydowskiego
sasiada: ,,Gdy pod koniec 1942 r. i z poczatkiem 1943 zaczely krazy¢ pogto-
ski 0 majgcej nastapi¢ likwidacji getta, Szulim Szwarc umowit si¢ z pewna
osobg zamieszkatg przy ul. Kosciuszki (w rejonie koszar) na jego ukrycie.
Tymczasem z pewnych niezaleznych od niego przyczyn sprawy potoczyly
si¢ inaczej. Z umdéwionego ukrycia nie udato mu si¢ skorzysta¢ i w krytycz-
nej sytuacji zwrocit si¢ z btagalng prosba o udzielenie schronienia i ratunek
do Rozalii i Mariana Kocielskich. [...] Nie bez obaw (ryzykowali przeciez
zyciem wlasnym 1 dzieci), ale z samarytanskim, katolickim przekonaniem
konieczno$ci udzielenia pomocy, matzonkowie Kocielscy przystaja na prosbe
1 przystepuja do zorganizowania schronienia. Poczatkowo byta nim mata
piwniczka, potem szopa (komorka) w podworzu za domem, ze specjalnie
utozong z ragbanego drewna $lepa Sciang. Za takg Sciang byta kryjowka Szu-
lima Szwarca, kryjowka, ktéra miata by¢ kilkudniowym ukryciem. Stato
si¢ inaczej. Akcja likwidacji getta przebiegata bardzo szybko i po dwoch
dniach zostata zakonczona. Nie byto do czego wracaé, a pos$pieszne wyjscie
z ukrycia grozito Smiercig. I tak, z krétkotrwatego, ukrycie przerodzito si¢
w 16-miesigczne, tj. od 8 stycznia 1943 r. do 27 kwietnia 1944 r.”"7
Jednak zazwyczaj kryjowki tymczasowe nie byly przygotowane wy-
starczajaco dobrze, by dawalo si¢ zosta¢ w nich dtuzej. Jak juz wspomina-
tam, ich nieskuteczno$¢ podczas akcji wysiedlenczych sktonita wiele 0sob
do przygotowania solidniejszego schronienia na wypadek kolejnych akcji.
Niektorzy budowali schowki od razu, gdy tylko dowiedzieli si¢ o niebez-
pieczenstwie. Znow postuze si¢ przyktadem z getta warszawskiego. Anna
Meroz tak opisata sytuacje w lecie 1942 r., a wiec podczas Wielkiej Akcji:
»W owym czasie budowano skrytki, gdzie si¢ dalo, aby ukry¢ si¢ w czasie
tapanki. Kiedy$ przypadkowo ustyszatam, jak sgsiedzi opowiadali sobie, ze
w naszym bloku, na strychu, zbudowano podwdjny dach i tam mozna skry¢
si¢ w czasie obtawy. Pewnego dnia, gdy wychodzili$my do pracy, uprzedzono
nas, aby nie schodzi¢ na dot, gdyz Niemcy sa na podworzu. Poczutam, ze
krew ucieka mi do nog, chwile statam jak sparalizowana, potem powiedzia-
tam do me¢za: »Chodz, jest skrytka na dachu, musza nas wpuscic, bo wiemy«.
Istniato niepisane prawo, ze kto wiedzial o skrytce, kupowat sobie prawo

7 http://www.zydzi.lubaczow.pl/index.php?kat=wspomnienia&id=1.
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do korzystania z tejze skrytki, bo gdyby nie wpuscili go, a wpadiby w rece
gestapo, mogt zrozpaczony wydac tych, ktorzy nie chcieli go wpuscic”'s.

Podobnie jak budowniczowie tej kryjowki rozumowal Marian Berland,
ktory zapisat pdzniej w dzienniku: ,,W czasie tej wojny okazato si¢, ze
najpewniejszy swego zycia jest cztowiek, ktorego si¢ nie widzi i nie styszy.
Trzymajac si¢ tej prawdy, od razu przy przeprowadzce na Muranowska zacze-
lismy mysle¢ o urzadzeniu kryjowek dla naszych rodzin”". Czgsto jednak i te
w po$piechu przygotowane schrony byty tak naprawdg traktowane jako tym-
czasowe. Henryk Hoffman z Drohobycza napisat: ,,Zamieszkali$my w matym
mieszkaniu przy Garbarskiej 1 kiedy zaczgto przebakiwac o zblizajacej si¢
duzej akcji na niepracujacych i ludzi starych, postanowili§my zamieni¢ jedna
z piwnic w schowek. Codziennie, kiedy wracatem z pracy, wspdlnie z synem
wiascicieli domu, a takze ojcem obudowywali$my jedng z wnek w piwnicy
przy pomocy cegiel i starych desek. StworzyliSmy co$ w rodzaju $ciany, na
potkach ktorej umieszczaliémy stoje z kiszonymi ogérkami i pustymi ka-
miennymi garnkami, jak to zwykle w piwnicy. Maskowalismy w ten sposob
nowy tynk i wejscie, przez ktore trzeba byto si¢ czolga¢. Wewnatrz schowka
ustawiliSmy dwie drewniane tawy i dwa krzesta oraz wiadro. Mégl nam daé
schronienie tylko na krotki okres czasu™.

Bunkry i inne schrony budowano powszechnie, nie tylko w Warszawie,
ale — jak mozna sadzi¢ z lektury wspomnien osob przebywajacych w odda-
lonych od siebie miastach — niemal we wszystkich gettach w Polsce. Mimo
niezwykle trudnych warunkéw niejednokrotnie zdarzato si¢, ze mieszkancy
bunkrow zyli w ukryciu kilka, a nawet kilkanascie miesigcy. Takze wszelkie
kryjowki ,,po aryjskiej stronie”, w ktorych planowano doczekac¢ konca wojny,
kwalifikuj¢ do kategorii dtugotrwatych. Przy czym mogty to by¢ zaréwno
kryjowki u kogo§ w domu, w zagrodzie na wsi, jak tez samodzielnie zbu-
dowane ziemianki w lesie. Po ,,aryjskiej stronie” budowano takze bunkry,
w samej tylko Warszawie byto ich duzo?!. Jak mogty wygladac¢? Konstruk-
cje pod domem rodziny Kozminskich w Wawrze opisuje Halina Frydman:

'8 A. Meroz, W murach i poza murami getta. Zapiski lekarki warszawskiej z lat 1939—1945, War-
szawa 1988, s. 27.

19 M. Berland, Dni dlugie jak wieki, Warszawa 1992, s. 10.

20 H. Hoffman, Z Drohobycza do Ziemi Obiecanej, Lublin 1999, s. 70.

21 Por. np. Archiwum Zydowskiego Instytutu Historycznego (dalej AZTH), 302/103, Pamietnik Ire-
ny Grocher; AZIH, 302/161, Pamigtnik Heleny Midner; O. Jagur (I. Grodzinska), Bunkier ,, Kry-
sia”, L.6dz 1997.
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»Pamigtam, jak budowano ten nasz bunkier. Wiadra ziemi wynoszone tancu-
chem ludzkim wedrowaly po nocach na gor¢. Zbudowano piwnice podbita
stemplami. Koto pieca kaflowego do ogrzewania byta pokrywa miedziana,
a pod nig ukryte byto wejscie do bunkra. Schodzito si¢ po drabinie. W ciggu
dnia, kiedy znajdowali$my si¢ na gorze, zawsze byt kto$ na strazy”*.

Podobne konstrukcje powstawaty w innych miastach, a takze na wsi.
Przyktadem moze by¢ kryjowka Rut Leisner i jej rodziny, Zydow z Bedzina,
mieszkajacych przed wojng w Godulinie niedaleko Wilna. Od lutego do lata
1944 r. ukrywali si¢ oni u gospodarza w okolicach Godulina. Rut napisata:
,»len zgodzit si¢ nas przechowac, pod warunkiem, ze kryjowka nie bedzie
w zadnym budynku. Wykopat jame, niewiele wicksza od grobu, na tytach
stodoty, z niewielkim otworem w jej $cianie, zeby mozna byto wchodzi¢ od
srodka. W stodole dziura zakryta byta snopkiem stomy, zewngtrzny otwor
zakamuflowany byt stosem drewna, galezi i wszelkich rupieci. W tej jamie
siedzieliSmy w dzien i w nocy. Gdy padato — byto mokro, poki woda nie
wsigkta w ziemi¢. Chtop przynosit nam troch¢ jedzenia co par¢ dni, tyle,
zeby nie umrze¢ z gtodu™.

Roéwnie czestym miejscem diugoterminowego pobytu byly ziemianki
budowane w lasach, pod wieloma wzgledami podobne do miejskich bunkrow.
Przede wszystkim stosowano niemal takie same rozwigzania techniczne,
z tym ze konstruktorzy bunkréw wbudowanych w tkanke miejskg mieli na
ogo6t nieco tatwiejsze zadanie. Zazwyczaj dysponowali piwnicami, budulcem
z ruin budynkdéw. Natomiast w lesie nalezalo konstrukcj¢ wznie$¢ zupehie
od podstaw. Jak napisata Aleksandra Bankowska: ,,Umiejetnos¢ zbudowa-
nia bunkra taczyla si¢ z wiedza, jak szuka¢ dobrej gleby, jak pozby¢ si¢
kilkudziesieciu metrow szesciennych ziemi, z wiedzg z zakresu ciesielstwa
1 stolarstwa, a takze z koniecznoscig znalezienia narzedzi. [...] Gdy bunkra
nie potrafiono zbudowaé, kupowano juz zbudowany lub wynajmowano ro-
botnikéw do budowy. Przedmiotem ozywionego handlu byty nie tylko same
bunkry, ale tez miejsca w nich”?*. Przez dlugi czas w ziemiance w okolicach
Drohobycza ukrywat si¢ Henryk Hoffman z rodzing. Tak opisat swoje do-
$wiadczenie: ,,W ziemiance wydrazonej w lesistym terenie, obudowanej, jak

2 H. Frydman, W getcie i w ukryciu, ,,Kwartalnik Historii Zydéw” 2004, nr 209, s. 80.

% R, Leisner, A jednak cud si¢ zdarzyl [w:] Losy zydowskie. Swiadectwo zywych, t. 2, red. M. Tur-
ski, Warszawa 1999, s. 222.

2 A. Bankowska, Lesne kryjowki Zydow w okolicach Borystawia w okresie okupacji niemieckiej,
mps, s. 6.
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w kopalni, drewnianymi stemplami, wielkosci okoto trzech, moze czterech
metréow i wysokiej na dwa metry, gdzie rozmieszczono cztery pelne pluskiew,
wyscietane stomg 1 sianem prycze, byto osiem 0sob. Mata blaszana kuchenka,
jedna lampa naftowa. Ubita ziemia stanowita podtogg. Dla rodzicow byt to
wstrzas niesamowity”?.

Ukrywanie si¢ w mieScie czy na wsi moglo przybierac¢ rézne ,,nateze-
nie konspiracji”. Zdarzaly si¢ kryjowki ,,totalne”, z ktérych nie wychodzono
w ogoble. W innych wypadkach, gdy razem ukrywato si¢ kilka 0sob, stosowano
segregacje: cztonkowie grupy, ktorzy charakteryzowali si¢ ,,lepszym” wygla-
dem, lepiej méwili po polsku, mieli dokumenty, mogli wychodzi¢ na zewnatrz,
zajmowac si¢ aprowizacja, pracowacé. Najczesciej, cho¢ nie zawsze, byty to
kobiety, ktorym nie grozito az tak bezposrednie niebezpieczenstwo rozpoznania
jak —w wiekszo$ci obrzezanym — mezczyznom. Stefan Chaskielewicz napisat
o ukrywaniu si¢ w mieszkaniu pani Marii na ulicy Koszykowej w Warszawie:
,,0jciec nie wychodzit z domu nigdy. Matka stosunkowo rzadko. Ja réwniez nie
wychodzitem zbyt czgsto. Musialem jednak wychodzi¢, gdyz nasze potozenie
finansowe bylo coraz gorsze. [...] Nie odwazylem sie [...] zaangazowac do
jakiejkolwiek innej pracy zarobkowej”?. Prawdopodobnie najczestszym mode-
lem ukrywania si¢ dlugoterminowego byta jednak w miare $cista konspiracja.
Czesto w ten sposob ukrywano dzieci, ktérych wychodzenie na zewnatrz nie
przyniosloby zadnych korzysci, a mogto stanowi¢ duze zagrozenie.

Nalezy zauwazy¢, ze kryjowka dlugoterminowa miata swojg dynamike,
niejednokrotnie modyfikowano pewne rozwigzania, kierujac si¢ rozmaitymi
przestankami. Na przyktad wzrost natgzenia terroru niemieckiego w okolicy
mobgt powodowac zaostrzenie rygorow konspiracji. Wiadystaw Dov Kornblum
ukrywat si¢ na warszawskim Targéwku i z poczatku, jako ,.krewniak”, mogt
nawet bawi¢ si¢ z dzie¢mi gospodarzy na podworku. Pdzniej jednak sytuacja si¢
zmienita. Ciagg kryjowek Wthadka w jednym gospodarstwie domowym pokazuje
ewolucje kryjowki dhugoterminowej, ktérg starano si¢ dostosowa¢ do zmie-
niajacych si¢ warunkow: ,,Po zniszczeniu getta zaczat si¢ nader ciezki okres
samotnosci i kompletnego zej$cia »w podziemie«. Juz nikt nie mogt wiedzie¢,
ze jestem, ze istnieje. Nielicznym, ktorym si¢ kiedy$ mowito, ze ten krewniak
przyjechat z Warszawy, powiedziano, ze wrocitem na state do swojej rodziny.
Rozpoczat si¢ okres ukrywania od rana do wieczora, przewaznie pod t6zkiem.

2 H. Hoffman, Z Drohobycza..., s. 81-82.
2 S. Chaskielewicz, Ukrywatem sig..., s. 56.
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[...] Z biegiem czasu systemy chowania zmienity si¢ i udoskonalily. Przez
pewien czas ukrywatem si¢ w piwnicy pod podtoga baraku, bo pod t6zkiem
byto jednak bardzo niebezpiecznie. [...] Skoro wizyta jakiego$ krewnego lub
znajomego byla z gory do przewidzenia, to oczywiscie zejscie do piwnicy nie
byto ktopotliwe. [...] W piwnicy siedziatem tez, gdy dom byl pusty, to znaczy,
gdy wujek wychodzit do pracy, ciocia na bazar, a dzieci do szkoty. Gdy wracali,
zwalniano mnie z piwnicy, ale z biegiem czasu zaczatem spedzac tam prawie
caly dzien, nawet gdy domownicy byli w mieszkaniu. [...] Okres ukrywania
si¢ w piwnicy nie trwat bardzo dtugo, aczkolwiek zimg miejsce to bylto lepsze
od wszystkich innych. Wujek i ciocia doszli do wniosku, Ze ukrywanie mnie
w domu bylo zbyt niebezpieczne, zwlaszcza w atmosferze okropnego terroru,
ktory szalal w Warszawie w roku 1943 po likwidacji getta. [...] Dlatego tez
ustalono, ze od tej pory, a byto to latem 1943 roku, zaczng si¢ ukrywac poza
barakiem, w ktérym mieszkata cata rodzina. Latem siedzialem na tak zwanym
spalenisku. Owo spalenisko byto niegdy$ domem, w ktéorym mieszkaty do
wojny »moja« rodzina i inne rodziny. Dom sptonat podczas bombardowan
w 1939 roku, i rodzina zmuszona byta przenie$¢ si¢ do tego baraku, ktéry
znajdowat si¢ 50 metrow od domu. [...] Miejsce to bylo rzeczywiscie dobre,
ale tylko latem i kiedy nie padat deszcz. Z nadejsciem jesieni nalezato znalez¢
inng kryjowke. Ta nowa kryjowka, najbardziej solidna, oraz w ktorej spedzitem
najdtuzszy okres czasu, znajdowata si¢ w jednej z komorek tworzacych niski
rzad i przylegajacych prostopadle do drewnianej furtki w ptocie™?’.

Podobne doswiadczenie opisuje Gitla Gerwic z Wtodzimierza Wotynskie-
go. Gitla ukrywata si¢ w schronie w getcie wtodzimierskim od 13 grudnia
1943 do 2 stycznia 1944 r. Potem postanowita szuka¢ ratunku u znajomego
Polaka. Ewolucja kryjowki doprowadzita do stanu calkowitej konspiracji,
w ekstremalnie trudnych warunkach. ,,Wykopat on dot w pokoju, byt to
parterowy domek, i w tym dole wraz z dwiema jeszcze osobami przesiedzia-
fam do lipca. Poczatkowo przez dwa miesigce wieczorem wychodziliSmy
do mieszkania, ale potem, kiedy Niemcy zaczeli energiczniej przeszukiwac
mieszkania, nasz gospodarz zakopat calkiem dot i zostawit tylko maty otwor
do oddychania i tam ktadl nam od czasu do czasu kawatek chleba czy troche
wody. Pozostawali§my w jednej pozycji przez caty czas i wszelkie naturalne
potrzeby tez tak zatatwialiSmy”%.

27 W.D. Kornblum, Ostatnia latorosl, Warszawa 2000, s. 61-64.
% G. Gerwic, Relacja [w:] Zycie i zaglada..., s. 611.
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Klasyfikujac kryjowki pod katem planowanego czasu pobytu, nalezy
pamig¢tac, ze rzadko zdarzaty si¢ szczesliwe przypadki ocalenia w pierw-
szej wybranej kryjowce. Rzadko tez udawatlo si¢ cokolwiek naprawde
zaplanowaé¢ w wojennej rzeczywistosci. Zazwyczaj kolejne rodziny, do
ktorych zapukat wedrowiec, po prostu odmawialy przyjecia go na dtuze;.
Tak opowiadat o tym Wactaw Iglicki, ktory w okolicach Lukowa wysko-
czyt z pociggu do Treblinki: ,,Rzeczywiscie, ludzie pomagali. To trzeba
obiektywnie powiedzieé, jezeli chodzi o chleb, czy co innego, nie zatowali.
Ale przenocowa¢ byt problem. Ludzie si¢ bali. Nie bardzo si¢ godzili na
noclegi, na dtuzszy pobyt. [...] To co si¢ robito: w nocy, jak wszyscy spali,
cztowiek si¢ gdzie§ wkradt, do obory, stodoty i tam jako$§ przetrzymat.
Zeby tylko wiasciciel o tym nie wiedzial. Moze i wiedziat i przez palce
patrzyt?”?. Zamiast schowac¢ si¢ w upragnionej dtugoterminowej kryjowce,
trzeba byto radzi¢ sobie, wyszukujac coraz to nowe kryjowki tymczasowe.
Takie do$wiadczenie postaram si¢ opisa¢ doktadniej w czesci Tutaczka
— poszukiwanie kryjowki.

Takze utrzymanie kryjowki dlugoterminowej — samodzielnej badZ wspo-
maganej — zalezato od ogromne;j liczby czynnikow. Zorganizowanie wszyst-
kiego tak, by w kryjowce dato si¢ przebywac przez dtuzszy czas, wymagato
ogromnego wysitku, pomystowosci i szczgécia. Najwazniejszy byt czynnik
ludzki. Niejednokrotnie wystarczala jedna niezyczliwa osoba, jedna nie-
zapowiedziana wizyta lub nieostrozne zachowanie ukrywajacych sie, by
narazi¢ kryjowke na niebezpieczenstwo. Regina Kenigswein ukrywata si¢
z dzieémi u Jana Zabinskiego w Warszawie. Regina opowiedziata w swojej
relacji o takim wydarzeniu: ,,Tam do domu przychodzily szwaczki, praczki,
przychodzili r6zni ludzie. Drzwi si¢ nie zamykaty. Jak ja juz siedziatam na
dole, to w nocy chodzito si¢, gadato sie, nie orientowalam sie, co to jest.
Moze Zydzi, moze nie Zydzi, nie wiem, w kazdym badz razie pilnowatam
dzieci jak oka w glowie. Ale jest si¢ tylko czlowiekiem i moja mata Stefcia
wyleciata z pokoju, a tam siedziata szwaczka, ktora nas znata, i zapytala
dyrektora: »Co tu robi Sobola wnuczka?« I wtedy, niestety, spalitam swoje
miejsce. Dyrektor przyszedt i mowi: »Moje dziecko, niestety, nie uwazatas,
bedziesz musiata opusci¢ ten dom«. Ale on to powiedziat tak, ze czutam, ze
nie wiem, ile by dat, zeby to si¢ nie stato™.

2 Wywiad z Wactawem Iglickim, mps.
30 Archiwum Yad Vashem (dalej AY'V), 03/2888, Regina Kenigswein.

64



Czesto przyczynag wyrzucenia lokatorow z kryjowki byt konflikt z wta-
$cicielami mieszkania. Czasami po prostu nie chcieli dhuzej ukrywaé Zydow,
na przyktad z powodow ekonomicznych (oceniali, Ze pienigdze, jakie ptaca
ukrywajacy sie, nie rtownowazg niedogodnosci i zagrozen zwigzanych z ich
obecnoscig w domu). Takg sytuacje opisat Michat Glowinski, ktérego ojciec
ukrywal si¢ przez jakis$ czas u pewnego chtopa: ,,Po pewnym czasie chtop zdat
sobie sprawe, ze w roku 1943 trzymanie w swoim obejéciu Zyda naraza na
grozne niebezpieczenstwo — i zazadal wyzszej optaty. Na tym si¢ jednak nie
skonczyto. W jego glowie zrodzit si¢ — trzeba przyznaé obiektywnie — catkiem
racjonalny pomyst. O$wiadczyt Ojcu, ze jako Zyd i tak niechybnie zostanie
zgltadzony, ale niedobrze by byto, gdyby przy okazji on takze ucierpiat lub
wrecez postradat zycie. Konsekwencjg takiego pozbawionego zhudzen spoj-
rzenia na rzeczywisto$¢ nie bylo jednak wymowienie miejsca. [...] Chtop
zakomunikowatl, ze byloby bez sensu, gdyby Ojciec zwyczajnie i po prostu
zginat, skoro i tak musi zosta¢ zabity. Najlepiej bedzie, jesli to on wtasnie
zaprowadzi go do Niemcow, konkretnie — na najblizszy posterunek zandar-
merii. Ojca wprawdzie zamorduja, ale jemu nic si¢ nie stanie, no i jeszcze
sobie zarobi, bo mu dadzg nagrode. [...] Ojciec nie miat ztudzen, ani innego
wyj$cia: musi ratowacé si¢ ucieczka, choéby to byta ucieczka w pustke’™!.

Inne, nie mniej grozne niebezpieczenstwa i trudnosci czyhaty na miesz-
kancow bunkrow, na przyktad ukrywajacych si¢ na terenie getta warszaw-
skiego po upadku powstania w 1943 r. Kurczace si¢ zapasy zywnosci i pro-
blemy z woda sprawialy niejednokrotnie, Ze zdesperowani ukrywajacy sie,
na granicy $mierci glodowej, musieli opuscic¢ swoje schronienie. W zwigzku
z tym kazda kryjowka planowana jako dlugoterminowa w praktyce mogla
si¢ okaza¢ zaledwie kryjowka tymczasowa, przystankiem w drodze. W gor-
szym wypadku — ostatnim schronieniem, z ktérego nie bylo juz wyjsécia ani
ratunku.

Kryjowki samodzielne — kryjowki wspomagane

Kolejna kategoria, ktora wydaje mi si¢ kluczowa, zostata wyr6zniona na
podstawie kryterium wystepowania pomocy z zewnatrz. Aby precyzyjnie
opisac te kategorie, nalezy zdac sobie sprawe z tego, jak bardzo ztozone jest

31 M. Glowinski, Czarne sezony, Warszawa 2002, s. 89-90.
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zjawisko pomocy ukrywajacym si¢ Zydom. Jak napisata Barbara Engelking:
,,Decyzja o pomocy Zydom tez nie byla fatwa. Mimo ze grozita za to kara
$mierci, znalezli si¢ wsrdd Polakow tacy, ktorzy mieli dos¢ odwagi, by
ukrywa¢ Zydéw. Niektorzy robili to z pobudek humanitarnych czy religij-
nych, inni — z checi zysku. Ukrywanie Zyda wymagato nie tylko mestwa,
ale i cierpliwosci, taktu, pomagania w sprawach zyciowych, ktore stawaty
si¢ czasem problemem nie do rozwigzania —jak bolgcy zab czy konieczno$¢
wizyty u lekarza. Czasem decyzja o udzieleniu pomocy podjeta pod wpty-
wem impulsu przeradzata si¢ w konieczno$¢ mieszkania miesigcami i latami
z kims, kto okazywat si¢ zwyczajnie niesympatyczny, nudny czy ghupi*2.

Nalezy na poczatek zauwazy¢ stopniowanie pomocy ofiarowanej ukry-
wajacym si¢. Szymon Datner wyrdznit dwie formy pomocy: pomoc dorazng
(jednorazowe nakarmienie, uzyczenie ubrania itd.) i ratownictwo trwale
(dtugotrwatg opieke)®*. Mozna rozbudowac te klasyfikacj¢. Nie sposob opi-
sa¢ wszelkich mozliwych form pomocy, wymieni¢ tylko te najoczywistsze
i najczesciej opisywane przez autorow $wiadectw. Na jednym biegunie mozna
umiesci¢ zyczliwa tolerancje dla osoby probujacej sie ukrywac na wlasng
reke, niezauwazanie jej kryjowki, a tym samym umozliwienie jej dalszego
trwania. Formy pomocy wymagajace coraz wigkszego zaangazowania to:
jednorazowe nakarmienie, udzielenie noclegu, wsparcie finansowe, pomoc
w zamianie lub sprzedazy rzeczy, pomoc w znalezieniu czy budowie kryjow-
ki, zatatwienie fatszywych dokumentow, state dokarmianie, az po zapewnie-
nie komu$ miejsca w swoim domu i catkowitego utrzymania.

Takie ujecie problemu wymaga jednak zastosowania ostrego kryterium
podziatu miedzy ofiarami, czyli ukrywajacymi sie Zydami, a pomagajacymi
— zwykle Polakami, generalnie nie-Zydami. To rozréznienie jest uproszcze-
niem. Najprawdopodobniej gros przypadkow wpisuje si¢ w ten schemat.
Jednak nie wszyscy ukrywajacy si¢ pozostawali obojetni na los wspottowa-
rzyszy kryjowki czy innych Zydéw. Ukrywajacy si¢ Zydzi pomagali rowniez
sobie wzajemnie. Najprostsza forma takiej pomocy mogto by¢ wpuszczenie
kogos do swojej kryjowki. Takie sytuacje zdarzaty si¢ na przyktad w ziemian-
kach les$nych lub bunkrach na terenie getta, gdzie nie byto niezydowskiego
wlasciciela mieszkania, domu albo posesji, ktory miatby gtos decydujacy

32 B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie..., s. 699—700.
33 S. Datner, Las sprawiedliwych. Karta z dziejow ratownictwa Zydéw w okupowanej Polsce, War-
szawa 1968.
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w sprawie liczby os6b w kryjowce. Zdarzalo sie, ze osoba funkcjonujaca na
»aryjskich papierach” lub po prostu poruszajgca si¢ w miar¢ swobodnie na
zewnatrz utrzymywata pozostatych cztonkow grupy.

Jednym z przyktadéw moze by¢ historia Leona Guza, ukrywajgcego si¢
w Warszawie w kamienicy przy ulicy Targowej 644, Jego zona Alicja, po
wyrobieniu sobie kenkarty, sama wynajeta mieszkanie, w ktorym opréocz Le-
ona ukrywatly si¢ jeszcze cztery osoby. W mieszkaniu zbudowano ,.kryjowke
w kryjowce” na wypadek naj$cia nieproszonych gosci. Alicja zajmowata si¢
wszystkim, co wymagato wychodzenia z domu: kupowata jedzenie dla pigciu
0s0b, przynosita opat i wodg, a takze oprozniata wiadro z nieczystosciami.
Oto jak wygladata sprawa w przypadku Rut Leisner i jej rodzicow ukrywa-
jacych sie u gospodarzy na wsi: ,,Sylwester 1 jego rodzina byli tak biedni, ze
nawet kawatek chleba i wodnista zupa, ktorg dzielili si¢ z nami, stanowity
dla nich duze obcigzenie. Ojciec starat si¢ pomagac, wychodzac po nocach,
zwlaszcza ciemnych, do mieszkajacych daleko chtopow, jak najdalej, zeby
nie naraza¢ na wykrycie naszego schronienia, i zebrat o jakiekolwiek po-
zywienie, o cokolwiek, co mogli mu da¢, a takze, zeby zdoby¢ wiadomosci
o tym, co dzialo si¢ na zewnatrz”**. Podobnie wygladata sytuacja w wypadku,
gdy rodziny si¢ rozdzielaty, kazdy ukrywatl si¢ gdzie indziej i niezbedny byt
»tacznik”, albo tez wtedy gdy osoby zainstalowane w bezpiecznym miejscu
pomagaty znalez¢ kryjowke dla kolejnych cztonkow rodziny.

Specjalny wypadek takiej pomocy to obozy rodzinne i inne formy gru-
powego przetrwania w lasach. ,,Wedtug Encyclopedia of the Holocaust ob6z
rodzinny to grupy Zydow ukrywajacych sie w lesie, liczace od kilku do kil-
kunastu rodzin, posiadajace oddziat uzbrojonych mezczyzn zaopatrujgcych
ob6z w zywnos$¢ 1 bronigcych przed zagrozeniami. Definicja podkresla tez
silne zwiagzki obozow z partyzantka zydowska™**¢. Obozy takie znajdowaty si¢
przede wszystkim w lasach centralnej 1 wschodniej Polski oraz na Kresach.
Najwigkszy oboz rodzinny, kierowany przez Szaloma Zorina w Puszczy
Nalibockiej, liczyt 800 os6b*’. Takze inne skupiska Zydow w lesie, ktore
trudno nazwaé obozami rodzinnymi, charakteryzowaty si¢ na og6t wysoko

3# L. Guz, Targowa 64, Warszawa 1990.

3 R. Leisner, 4 jednak..., s. 217.

3% A. Bankowska, Lesne kryjowki..., s. 1, por. Y. Arad, Family Camps [w:] Encyclopedia of the Ho-
locaust, ed. Y. Gutman, Jerusalem—Tel Aviv—New York—London 1990.

37 Polski stownik judaistyczny. Dzieje, kultura, religia, ludzie, oprac. Z. Borzyminska, R. Zebrow-
ski, Warszawa 2003.
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rozwinietg siatkg wewnetrznej pomocy. Na przyktad w lasach borystawskich
,ludzie chodzili po lesie, poznawali si¢, handlowali, zmieniali kryjowki,
wychodzili do miasta i do obozu. Migdzy lasem a miastem byl pewien,
moze niewielki, ale nieustanny ruch. Blima Haberman wspomina, ze jako
mieszkanka obozu z prawem wychodzenia do miasta byta tagczniczkg miedzy
cztonkami rodzin, z ktérych jedni byli w lesie, a inni w obozie™®.

Wazna sprawa w wypadku kryjowek dtugoterminowych byta szeroko rozu-
miana pomoc psychologiczna. Niematerialna, niewymierna, a jednak niezbedna.
Mogta ona ptyng¢ zaréwno od wspottowarzyszy kryjowki, jak i z zewnatrz.
Chodzito o utatwienie wytrwania w ukryciu: z jednej strony ztagodzenie na-
piecia, poprawe psychicznej kondycji ukrywajacego sie, a z drugiej przerwa-
nie nieznos$nej monotonii podobnych do siebie godzin. Liczyto si¢ wszystko:
towarzystwo, zyczliwos¢, rozmowy, wynajdowanie zaj¢cia. Niezwykle czesto
w $wiadectwach powtarza si¢ motyw wigzi informacyjnej ze Swiatem: wiado-
mosci ,,z miasta”, plotki i pogtoski, wiesci z frontu, a wigc dostarczanie gazet
czy przekazywanie tresci komunikatéw radiowych.

Jak wida¢, zakres pomocy udzielanej ukrywajacym si¢ jest niezwykle
szeroki, a poniewaz nie jest on moim gtéwnym tematem, nie bede go tu syste-
matycznie i szczegdtowo opisywac. Aby umozliwi¢ w miar¢ klarowny podziat,
proponuj¢ za kryjowki wspomagane uznac te, ktorych istnienie i funkcjono-
wanie wymagato zaangazowania osob trzecich, nieukrywajacych si¢ w danej
kryjowce. Tak wiec za kryjowki samodzielne uznamy jedynie te, ktore zostaty
stworzone przez samych ukrywajacych sig, ktorych mieszkancy sami dbali
0 swoje potrzeby i, zaleznie od okoliczno$ci, w duzym stopniu sami decydo-
wali o swoim losie.

Mozna wobec tego postawi¢ nastgpujacag hipoteze: wigkszosé kryjowek
dtugotrwatych to kryjowki wspomagane. Oprocz specyficznych wypadkow
na ogo6t nie byto mozliwe przetrwanie w ukryciu wiele miesiecy bez kon-
taktu ze §wiatem zewnetrznym. Jako samodzielne mozemy zakwalifikowaé
przede wszystkim kryjowki tymczasowe (cho¢ takze nie wszystkie) oraz
dtugoterminowe na terenach niezaludnionych, gdzie zadna zewngtrzna
pomoc z obiektywnych wzgledow po prostu nie mogta dotrzeé. Takie kry-
jowki to na przyktad miejsca pobytu ,,warszawskich robinsonéw” na terenie
zburzonego getta czy w ruinach podczas powstania warszawskiego i po
jego zakonczeniu.

33 AZIH, 301/1091, Relacja Blimy Haberman; A. Bankowska, Lesne kryjéwki..., s. 8.
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Kryjowki samodzielne (niewspomagane)

Wigkszo$¢ tymczasowych kryjowek, improwizowanych w obliczu nag-
tego zagrozenia, mozna uzna¢ za kryjéwki samodzielne. Probe schronienia
si¢ przed Niemcami, ktorzy niespodziewanie pojawili si¢ w lesie, opisuje
S. Aronska, mieszkanka Zofiowki (przed wojng w wojewodztwie wotyn-
skim). Aronska z matka i siostrag ukrywata si¢ we wlasnorecznie przygotowa-
nym schronie w lesie, z ktorego czasem wychodzity. ,,W ten sposob powoli
mijata zima. Las zndw poczat si¢ zieleni¢ i kto wie, czy nie dozylybySmy
we trojke wyzwolenia, gdyby nie dwoch Niemcow, ktorzy nagle nadjechali,
gdy zbieratly$my gatazki. Ja zobaczytam ich pierwsza i dlatego zdazytam
wdrapac¢ si¢ na gesto zagateziong jodte [...]. Cale trzy doby siedzialam na
drzewie, wreszcie musiatam zej$¢ na ziemi¢. Wciggnelam niezywa mame
do schronu i sama posztam, dokad mnie oczy poniosty”.

W ogromne;j liczbie §wiadectw mozna znalez¢ opisy rdéznych sposobow
chronienia si¢ w getcie w czasie akcji wysiedlenczych. Podam tylko jeden
przyktad — §wiadectwo Izaka Rozenberga z Lodzi, ktory wraz z rodzing
przetrwat ,,szpere” we wrzesniu 1942 r. dzieki serii tymczasowych kryjowek:
»W naszym domu byta rozpacz, mieliSmy o$mioletniego braciszka. Gdy do-
szli do naszego rejonu, ustyszeliSmy w bramie krzyk zydowskiego policjanta
»Alle herunter«. Matka ze strachu nawet palta nie zdj¢ta 1 zleciata tak, jak
stata. W ostatniej chwili wpadlem na pomyst, przy pomocy siostry schowatem
brata pod siennik. [...] Na ulicy zobaczyliSmy, ze stoi tylko zydowska policja,
a NiemcoOw nie ma. Mysl, Ze nie majg broni, dodata mi sity. Zostawitem siostre
1 zaczatem biec w kierunku drugiej ulicy, gdzie juz odbyta si¢ selekcja. Scho-
watem si¢ w jakim$ podworku. [...] Niemcy [...] zaczeli obchodzi€ jeszeze raz
rejony. Spodziewalismy [si¢], ze przyjda do nas jeszcze raz. PostanowiliSmy
skry¢ si¢ na dach. Przed $witem cichutko udali$my si¢ na strych, zeby nikt
z sgsiadow nie styszat. Na strych nalezato wej$¢ po drabinie, w suficie strychu
byta klapa, gdy$Smy weszli na gore, weiagneliSmy drabine. O godzinie 10
nastgpita druga selekcja naszego domu. Ani zydowska policja, ani Gestapo
nie podejrzewato, Ze tu jest strych i ze tam jest kto§ schowany. Przez caty
dzien nie zeszli§my na dot, by nie wzbudzi¢ podejrzenia wérdd sgsiadow, ze
mamy skrytke. Gdy si¢ Sciemnito, zeszliSmy ze strychu™®.

% S. Aronska, Relacja [w:] Zycie i zaglada..., s. 613.
% Relacja Izaka Rozenberga, ,,Kwartalnik Historii Zydow” 2004, nr 211.
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Cze$¢ kryjowek lesnych mozna zakwalifikowac jako samodzielne. Oso-
by, ktore uciekly z getta, z transportu do obozu lub z miejsca masowej
egzekucji, czesto przez dluzszy czas szukaty stalego schronienia, kryjac
si¢ na wlasng reke w lesie lub na innych niezamieszkanych terenach. Same
wyszukiwaty sobie jedzenie, nie mogac liczy¢ na niczyja pomoc, poniewaz
nikt nie wiedziat o ich istnieniu. Takg sytuacj¢ opisata na przyktad Rywka
Potasz, mieszkanka Zofiowki: ,,Chowamy si¢ w lesie kilka dni. Nie mamy
nic do jedzenia, ledwie ucieklismy z zyciem, boso. Nie mozemy spac z zim-
na, tulimy si¢ do siebie. Ja do dzieci, dzieci do mnie, ale nie mozemy spac.
Zbieramy pozostate w lesie jagody 1 borowki. Nie jest to sycace jedzenie.
Nikt si¢ nie skarzy, ale widzg, ze moje dzieci ging z glodu, a nocg z zimna™*!.
Taka sytuacja nie mogta trwa¢ dtugo, kilka dni w lesie to raczej przeciagajaca
si¢ ponad miare kryjowka tymczasowa. Maz Rywki zostal wkrétce wystany
do pobliskiej wsi, aby skontaktowaé si¢ ze znajomymi Polakami. Potem,
gdy rodzina Potaszow przygotowata sobie na zime solidng ziemianke, stala
pomoc z zewnatrz okazala si¢ niezbedna.

Dtugoterminowe kryjowki na terenie getta (albo zniszczonego mia-
sta) nalezaloby zaliczy¢ do kategorii samodzielnych. Dotyczy to przede
wszystkim duzych miast, a najwiecej relacji opisuje bunkry w Warsza-
wie. Mieszkancy bunkrow, schowkéw w kamienicach czy ruinach byli
odcigci od $wiata zewngtrznego, a wigc takze od jakiejkolwiek pomo-
cy. Mogli kontaktowa¢ si¢ z mieszkancami innych, sgsiednich kryjowek,
czesto nie wiedzieli jednak nawet o ich istnieniu. Jak stwierdzit Jacek
Leociak: ,,Pierwszy okres zycia w gruzach trwal od wybuchu powstania
w getcie do poczatkow roku 1944, drugi — od upadku powstania warszaw-
skiego do wyzwolenia. W okresie pierwszym ruiny dzielnicy zamknietej
zamieszkiwato kilkana$cie tysiecy Zydow [...]. W wielu przypadkach byty
to uzbrojone grupy tak zwanych gruzowcow, przeprowadzajace wypady
na Niemcow badz stawiajgce zbrojny opor formacjom przeszukujacym
getto. Sporadyczne walki toczyly si¢ jeszcze w czerwcu i na poczatku
lipca 1943 roku. W okresie drugim, juz nie tylko na obszarach bytego
getta, lecz na gruzach catej stolicy, pozostato kilkaset 0sob. [...] Przylgneta
do nich nazwa »robinsonowie warszawscy«”*. Kryjowki ,,gruzowcow”
i,,robinsondw” sg w gruncie rzeczy bardzo podobne. R6znig si¢ wlasciwie

41

R. Potasz, Relacja [w:] Zycie i zaglada..., s. 616.
4 B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie..., s. 760.
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dzielnicg — co po upadku powstania niewiele juz zmieniato, gdyz zniszczo-
ne miasto upodobnito si¢ do zrujnowanego pottora roku wezesniej getta.
Cytaty ze $wiadectw ,,robinsonéw” bed¢ przytaczata takze w rozdziale
nastepnym. Wspomneg tutaj tylko, ze byli to prawdopodobnie mieszkancy
kryjowek, w ktorych panowaty najbardziej ekstremalne warunki. Stuzyty
im przygotowane wczesniej bunkry, ale takze zatomy ruin, piwnice, oca-
late budynki. Niektorzy mieli wzgledne szczgscie pozostaé w normalnym
mieszkaniu, jak Bronistawa Markiewicz-Boraks mieszkajaca od poczatku
1943 r. z kilkuosobowa rodzing u Heleny i Wactawa Dutkiewiczow w Ale-
jach Jerozolimskich 55, ktora wspominala: ,,1 sierpnia 1944 roku wybuchto
powstanie w Warszawie. Pani Helena byta wtedy na letnisku w Swidrze. Pan
Dutkiewicz przyniost nam dzbanek wody i bochenek chleba i powiedziat:
Za dwa, trzy dni bedzie po wszystkim. Zostawit mieszkanie i tez pojechat
do Swidra. Zaczeto si¢ dla nas nowe piekto. Dom znajdowat si¢ blisko
Dworca Gléwnego, ktory byt ciggle bombardowany. Nie wychodzilismy,
byliémy nadal uwiezieni, bo obok nas znajdowat si¢ Soldatenheim i byto
petno Niemcow. Cata okolica zostata oczyszczona z Polakow. [...] W dzien
lezeli$my bez ruchu, a w nocy wychodzili$my na szaber po mieszkaniach
w poszukiwaniu zywnosci. Nie byto §wiatta ani wody. [...] Obok domy si¢
pality, a my nie wychodzilisémy”*. Ta grupa Zydéw przebywata w miesz-
kaniu w Alejach az do 17 stycznia 1945 r.

W samej tylko zniszczonej Warszawie po powstaniu warszawskim
ukrywato si¢, wedlug r6znych obliczen, kilkaset 0sob, z czego wigkszos¢
stanowili Zydzi. Wielu z nich zgineto zasypanych wérod ruin, inni zmarli
z chordb, wyczerpania, zimna, glodu lub zostali zabici. Procz skrajnie trud-
nych warunkéw zycia w ruinach, ciggtych poszukiwan zywnosci i wody,
doswiadczeniem ,,robinsonéw” byta samotno$¢, brak orientacji w wydarze-
niach na §wiecie (nie wiedzieli na przyktad, co dziato si¢ dalej po upadku
powstania, jak ksztaltowata si¢ sytuacja na froncie, a nawet co dziato
sie¢ w tym samym miescie, w innej dzielnicy). W najtrudniejszej sytuacji
byli ukrywajacy si¢ samotnie, jak najstynniejszy ,,robinson” Witadystaw
Szpilman. Zdani byli wytacznie na wtasne sity w praktycznych sprawach
dnia codziennego, do tego musieli na przyktad jako§ wypeti¢ sobie nie-
konczacy si¢ ocean czasu.

$AYV, 03/2818, Bronistawa Markiewicz-Boraks.
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Kryjowki wspomagane

Opisujac kryjéwki wspomagane, nalezy wprowadzi¢ rozrdznienie po-
migdzy pomocg zorganizowang a indywidualng.

Istniejg liczne opracowania podejmujgce temat pomocy zorganizowanej
dla Zydow*, dlatego tez nie bede tu szerzej rozwijata tego tematu. Odnoto-
wac tez nalezy ograniczony niestety zasieg organizacji, ktore nie docieraty
do wszystkich rejondw okupowanej Polski. Organizacje pomagajace znalez¢
kryjowke, a nastepnie jg utrzymacé, ulatwialy w znacznym stopniu zycie
ukrywajacych si¢ osob, jednak ich wplyw nie siggat tak daleko, by zmieni¢
pewne stale uwarunkowania i do§wiadczenia zwigzane z tym zjawiskiem.
W pewnym sensie pomoc zorganizowang mozna traktowac¢ jako wspiera-
nie pomocy indywidualnej. Mimo wzrostu poczucia bezpieczenstwa, jaki
gwarantowala opieka organizacji, wyposazeni w adresy i pienigdze Zydzi
wkraczali przeciez w zycie pojedynczych osob, zajmowali przestrzen w ich
domach 1 wlgczali si¢ w interakcje ze swoimi gospodarzami tak samo jak
ci, ktorzy samodzielnie, dzigki sgsiadom czy przyjaciotom znalezli i utrzy-
mywali swoje kryjowki.

Osobnym zagadnieniem jest ukrywanie dzieci w klasztorach i sierocin-
cach. Zazwyczaj przebywaly one tam ,,na aryjskich papierach”. Byly wy-
padki, szczegdlnie w klasztorach na Kresach, gdy zakonnice decydowaty si¢
przechowac dziecko z nowym nazwiskiem, ale bez dokumentow. Klasztory
nie byly wigc kryjowkami w rozumieniu definicji przyjetej na uzytek tej
ksigzki. Jednak w owym dlugotrwatym ukrywaniu zydowskiej tozsamo$ci
zdarzaly si¢ tez chwile, kiedy nalezato schowac si¢ rowniez fizycznie, a wigc
do ,kryjowki w kryjowce”: ,,Na wypadek niemieckich rewizji kazdy dom
mial wlasny wypracowany system: bandazowanie, spacery, szybkie zabawy,
skrytki. Marysia w Przemyslu dostata od siostry Bernardy klucz do pobli-
skiego kosciota 1 w razie gdyby Niemcy szukali, miata wejs¢ do schowka
w ottarzu”®. Ewa Kurek przytacza tez $wiadectwo Zofii Szymanskiej, kto-
ra opisuje, jak siostry ukryty kilka dziewczynek w szafie z habitami, oraz

4 Zob. m.in. T. Prekerowa, Konspiracyjna...; K. Iranek-Osmecki, Kto ratuje jedno zycie... Pola-
cy i Zydzi 1939-1945, Londyn 1968; D. Stola, Nadzieja i zaglada. Ignacy Schwarzbart — Zydowski
przedstawiciel w Radzie Narodowej RP (1940—1945), Warszawa 1995.

4 E. Kurek, Dzieci zydowskie w klasztorach. Udzial zeriskich zgromadzen zakonnych w akcji rato-
wania dzieci zydowskich w Polsce w latach 1939—1945, Lublin 2001, s. 58.
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wspomnienie Lei Balint, schowanej jako malutkie dziecko w plecionym
koszu 1 przykrytej jajkami.

Wsrod kryjowek tymczasowych znajdujemy oczywiscie przyktady
schronien wspomaganych. O zorganizowanych ,,lokalach przej$ciowych”
wspomaganych przez Konspiracyjng Rade Pomocy Zydom w Warszawie
obszernie pisata Teresa Prekerowa*. Jesli chodzi o pomoc indywidualng,
w $wiadectwach znajdujemy sporo przyktadow takich sytuacji. Moglo to
by¢ wskazanie miejsca do ukrycia si¢ na chwilg, nakarmienie lub udzielenie
jednorazowego noclegu. Pierwszy przypadek mozemy zilustrowac stowami
Ity Dimant, ktéra dzigki przypadkowej osobie znalazta kryjowke w piwnicy
w czasie blokady domu w getcie warszawskim. ,,Niech pani skacze do tej
piwnicy — mowi do mnie doktor. [...] Zsuwam si¢ przez jaki$ waski otwor
do na wpot zawalonej piwnicy — skads stychac szepty. Obmacuje po ciemku
Sciany i znajduje drzwi — szept milknie. Boje si¢ przestraszy¢ kogo$ ukry-
wajacego sie i wracam do otworu zastepujacego okienko™.

Anna Federbusch-Ophir opowiedziata, jak probowata ukry¢ si¢ z siostra
po ucieczce z obozu pracy Rokity w Tarnopolu. Znalazly miejsce w pobli-
skim ogrodzie, a potem probowaty przekrasé si¢ do domku gospodarza.
»W migdzyczasie zauwazyty$my zblizajacych sie w naszym kierunku kilku
podrostkéw. Tym razem ja stracitam nadziej¢, obawiajac sie¢, ze wysledzo-
ne przez dzieci, zostaniemy wydane. Jaka byta nasza rados¢, kiedy dzieci
zblizajac si¢ do nas, krzyczaty: — Pani! Wida¢ was z daleka. Wzruszyto nas,
kiedy dzieci przyniosty ogromnej wielkosci liscie zwane »babie liscie« i same
przykryty nasze twarze”*. Z kolei Estera Michalson-Choniak przedstawita
swoja ucieczke podczas akcji likwidacyjnej z getta w malym miasteczku.
Pomocy udzielita jej inna Zydoéwka, chwilowo znajdujaca sie w korzyst-
niejszej sytuacji. ,,Zesztam na ulic¢ 1 wychodzac z getta, natkngtam si¢ na
mtoda zydowska dziewczyne, Basi¢ Abramowicz, ktora pracujgc u Niemcow,
posiadata »§wiadectwo«. — Esterko, co ty tutaj robisz? Po$piesz si¢ i przyjdz
do mnie! — rzekta wzruszona. Tej nocy spatam w jej 16zku, bezpiecznie™.

Ogromna wigkszos$¢ kryjowek dtugoterminowych to przyktady schro-
nien w réznym stopniu wspomaganych. Dla klarownego obrazu przyj¢tam

T. Prekerowa, Konspiracyjna...

1. Dimant, Moja czgstka..., s. 56.

4 A. Federbusch-Ophir, Relacja [w:] Zycie i zaglada..., s. 367.

¥ E. Michalson, Relacja [w:] Ksiega Zydéw ostroleckich, Ostroteka—Tel Awiw 2002, s. 417.
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jedno kryterium, aby wyszczegdlni¢ dwa rodzaje kryjoéwek wspomaganych.
Bedzie to kryterium dystansu fizycznego (a takze emocjonalnego) miedzy
ukrywajacymi si¢ a pomagajacymi. Osobno przyjrzymy si¢ kryjowkom,
ktore zostaly zorganizowane w czyim$ domu, mieszkaniu, obejsciu. Nazwa-
fam je ,,pod jednym dachem”. (Oczywiscie, osoby ukrywajace si¢ u kogo$
czesto otrzymywaly pomoc ze strony oséb trzecich, nie tylko gospodarzy).
Drugi rodzaj to kryjowki zorganizowane wzglednie samodzielnie, w miej-
scu ,,niezaleznym” — w lesie, w ruinach; ich funkcjonowanie opierato si¢ na
zewnetrznej pomocy o r6znym natezeniu. Ten rodzaj nazwatam kryjowka
,»ha dystans”. Pomoc nie oznaczata dzielenia wszystkich aspektow zycia,
zazwyczaj byty to relacje luzniejsze i mniej zobowiazujace. W razie odkry-
cia kryjowki, osoba pomagajaca nie ryzykowala tak duzo, jak w wypadku
skrytek ,,pod jednym dachem”.

Kryjéwki ,,pod jednym dachem”

Mozna je podzieli¢ w zalezno$ci od miejsca, jakie w domowym gospo-
darstwie przyznawano ukrywajacym si¢. Byly to wiec osobne pokoje lub
mozliwo$¢ poruszania si¢ po catym mieszkaniu (z ,,kryjowka w kryjowce” na
wypadek nadejscia gosci czy sasiadow), state schowki na strychu, w piwnicy,
pod podtoga, z ktorych tylko okazjonalnie wypuszczano ukrywajgcych sie,
pomieszczenia gospodarcze (szopki, stodoty) albo kryjowki urzadzone na
terenie zagrody (na przyktad ,,bunkry” wykopane na podworku). W zalez-
no$ci od miejsca ukrywajacy si¢ mieli wigkszy lub mniejszy udziat w zyciu
gospodarzy. Mogli spedza¢ w ich bezposrednim towarzystwie dnie i noce
albo widywac ich raz dziennie, na przyktad w chwili dostarczania jedzenia.
Jak pisatam w czg$ci poswieconej kryjoéwkom dhugoterminowym, miejsce
przeznaczone na kryjowke mogto ulega¢ zmianie. Najczesciej byta to zmia-
na na gorsze, kierujaca ukrywang osobe¢ do coraz ciasniejszych i bardziej
ograniczajacych przestrzeni.

Osobng sprawg jest tymczasowa kryjowka ,,pod jednym dachem” — a wigc
udzielenie pojedynczego noclegu w domu czy w obejsciu. Taka kryjowka
nie ingerowata zbytnio w zycie rodziny, nie wymagata specjalnych przy-
gotowan, rowniez dla ukrywajacego si¢ byta tylko przystankiem w drodze.
Ponizej skoncentruj¢ si¢ wiec raczej na problemach dotyczacych kryjowek
dhlugoterminowych.

Pomoc polegajaca na ukrywaniu kogo$ we wlasnym domu to jedno
z trudniejszych dos§wiadczen, zarowno dla gospodarza, jak dla ukrywanego.
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Sytuacje utatwialy na pewno wigzy przyjazni pomiedzy gospodarzem i ukry-
wanym, jednak nawet najbardziej zgodne stosunki mogly pogorszy¢ si¢ po
pewnym czasie funkcjonowania w tak delikatnym i ryzykownym ukladzie.
Najwazniejszym sktadnikiem dos$wiadczenia kryjowki ,,pod jednym da-
chem” byt strach. Obie strony baty si¢ tego samego — dekonspiracji kryjowki
1 grozacej za to kary $mierci. Jednak zazwyczaj to do gospodarzy nalezata
inicjatywa i stowo decydujace. To oni mogli w kazdej chwili wyrzucic¢ ,,gosci”
ze swojego domu (a nawet zadenuncjowa¢ ich Niemcom) 1 w ten sposob
przywrécié domowe status quo sprzed pojawienia sie Zydow szukajacych
schronienia. Dla ukrywajacego si¢ nie byto ucieczki od strachu, poniewaz
towarzyszyt mu on zawsze, niezaleznie od miejsca ukrycia. Natomiast w sy-
tuacji konfliktu z gospodarzami, ztych warunkow czy jakichkolwiek trud-
nosci, ukrywajacy si¢ teoretycznie roéwniez w kazdej chwili mogli odejs¢,
jednak wigzato si¢ to dla nich z konieczno$cig szukania nastepnej kryjowki.
Taka decyzje nietatwo bylto podjaé, dlatego tez zdarzato sie, ze ludzie mie-
sigcami tkwili w klinczu, w koszmarnych warunkach, ze §wiadomoscia, ze
sg oszukiwani, wykorzystywani, zle traktowani. Dysproporcja sit i srodkow
wymuszata stosunek podleglosci i zaleznosci, prowadzac czasem do sytuacji,
gdy ukrywajacy sie byli zdani na taske i nietaske swoich gospodarzy. Jako
osoby bezbronne, mogli znalez¢ si¢ na samym dole hierarchii domowej, sta¢
si¢ ,,koztem ofiarnym” rodziny.

Wiele rozgrywalo si¢ takze w sferze ekonomii. Juz Emanuel Ringelblum
wprowadzit rozréznienie mig¢dzy ,,idealistami” a osobami ukrywajacymi
Zydoéw za pienigdze. Wérdd tych ostatnich za Teresg Prekerowa wyrdznig
gospodarzy, ,,ktorzy na takg bezinteresowno$¢ po prostu nie mogli sobie
pozwoli¢ [...] nie brali od zydowskich lokatorow wiecej, niz musieli”, oraz
tych, ktorzy domagali si¢ optat podwyzszonych. ,,Byly jednak wypadki, kiedy
na przechowywaniu Zydow chciano sie wzbogacié, kiedy wykorzystujac ich
przymusowa sytuacj¢ za uzyczone schronienie, domagano si¢ kolosalnych
sum i sumy te z calg bezwzglednosciag egzekwowano. Jak szeroki byt zasieg
tego zjawiska, trudno powiedzie¢”*. Jednak nawet przy stosunkowo niewiel-
kich sumach pienigdzy tatwo tworzylo si¢ pole do naduzyc¢, wykorzystywania
sytuacji i windowania ceny ,,czynszu”, oszukiwania przy zakupach, przej-
mowania pieni¢dzy czy rzeczy dostarczanych ukrywajacym si¢ z zewnatrz.

50

T. Prekerowa, Konspiracyjna..., s. 184.
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Przede wszystkim jednak uktad oparty wytacznie na finansach nieublaganie
rozpadat si¢, gdy pieniadze si¢ skonczyly.

Jednak strach, wtadza i pieniadze to nie wszystko. Fenomen mieszkania
w cudzym domu i uczestnictwa w cudzym zyciu trafnie zanalizowata Jani-
na Bauman: ,,Ukrywanie si¢ w cudzych domach oznaczalo nie tylko utrate
kontaktu ze §wiatem zewngtrznym, konieczno$¢ przestrzegania ucigzliwych
zakazow 1 wieczne niebezpieczenstwo. Zamknigte w czterech $cianach, ska-
zane na bezczynnosc¢, byty$my takze pozbawione wlasnego zycia. Mezczyzni
i kobiety, ktorzy udzielali nam schronienia, a nawet ich dzieci, mieli swoje
codzienne sprawy do zatatwienia, problemy do rozwigzania, drobne ktopoty
1 powazne zmartwienia, jakie$ osiagnigcia i niepowodzenia, chwile radosci
badz smutku. Nasza egzystencja byla pusta. Trwalty$my po prostu, odmie-
rzajac czas. Pozbawione wlasnego zycia, zylySmy cudzym. Dzielity$my
cudzg rados$¢ i cudze smutki. W kazdym domu przejmowatySmy sie¢ czyms
zupetnie innym, w zaleznos$ci od tego, czym zyli nasi kolejni gospodarze.
Potrzebowatam dtuzszego czasu i kilku kryjowek, zeby odkryé¢, ze dla tych,
ktorzy nas goscili, nasza obecno$¢ stanowita co§ wiecej niz wielkie niebez-
pieczenstwo, codzienne niewygody oraz zrodto dodatkowego zarobku. To,
ze zylySmy z nimi, wptywato takze na ich nastroje i zachowanie, wzmacniato
to, co w nich bylo szlachetne, badz to, co bylo podle. Czasami sktocato
ze sobg rodzing, a kiedy indziej ja cementowato w zgodnym wysitku, by
pomoc i przetrwac™!.

Przyjmujac pod swdj dach znajomych czy obcych ludzi, nalezato zaak-
ceptowac idgce za tym zmiany, naruszenie ustalonego porzadku, zachwianie
stabilnego uktadu. Z przebywaniem tych os6b w domu czy w obejsciu wigzato
si¢ wiele nieprzewidzianych okoliczno$ci, komplikacji natury technicznej
(jak urzadzi¢ kryjowke, jak robi¢ wicksze zakupy bez zwracania na siebie
uwagi, jak zorganizowac codzienne zycie), ale i emocjonalnej: ,,romanse
czy trojkaty, ktore konczyly sie dramatycznie dla wszystkich. Zdarzaty si¢
cigze i dzieci rodzgce si¢ w ukryciu”*. Z kolei adaptujgc si¢ do warunkow
zycia w danym domu, ukrywajacy si¢ musiat zaakceptowac reguly wymy-
$lone przez gospodarza, podporzadkowac sie, placic¢ za pobyt ustalong kwote
albo pracowac¢ dla niego, porzuci¢ swoje dotychczasowe przyzwyczaje-
nia... A przede wszystkim sta¢ si¢ mozliwie najmniej widocznym i najmniej

St J. Bauman, Zima o poranku..., s. 184.
52 B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie..., s. 701.
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ucigzliwym elementem domowego systemu, wkras¢ si¢ w taski gospodarza
1 tym sposobem dazy¢ do przetrwania jeszcze jednego dnia we wzglednym
bezpieczenstwie.

Nie zawsze udawato sie utrzymaé w kryjowce na dtuzej. Etka Zottak,
uciekinierka z getta w Czyzewie, relacjonowata: ,,Kiedy 1 listopada wieczo-
rem ustyszatam odgtosy strzelaniny, zrozumiatam, ze Niemcy z pewnoS$cig
idg ponownie wyprowadza¢ Zydoéw. Postanowitam wowczas uciec. |...]
Posztam na wies, ktéra byta 9 km za miastem, do Helenowa, pow. Wysokie
Mazowieckie, woj. Biatystok. Wesztam do znajomego chlopa, Franciszka
Swiatkiewicza. Prositam go o ukrycie mnie przez kilka dni. On nie chciat
mnie z obawy o skutki dla niego. Kiedy do niego wchodzitam, to pozwolit
mi pozosta¢ do 12 listopada. Do tego czasu on mi bedzie pomagat. Bardzo si¢
ucieszytam, o dalszej perspektywie w tym momencie nie myslatam. Zesztam
do piwnicy i tam te dni odsiedziatam. Wieczorami wychodzitam odetchng¢
ulicg i §wiezym powietrzem. W piwnicy nie bylo okien, a wokot byto petno
stomy. Jedzenie dostawatam o godzinie czwartej nad ranem 1 o dziesigtej
wieczor, kiedy nikt obey nie krecit si¢ wokot. 12 listopada gospodarz kazat
mi odejs$¢. Bojac si¢ Niemcow, odesztam do innego wiesniaka z tej same;j
wioski. Wiesniak nazywat si¢ Bogucki Jan. Wiedziatam, ze w tym domu
jest wolny pokoj, zamykany i ze ma podwdjna Sciane. Prositam gospodyni¢
tego domu, by mnie ukryta, by mi pozwolila zosta¢. Powiedziatam jej, ze
jesli chee, to moge jej na drutach zrobi¢ wszystko, co zechce. Dopiero wtedy
powiedziata, ze moge u nich zosta¢ przez miesigc”. Niestety, po uptywie
dziesieciu dni gospodyni wyprosita Etke z domu, ta szukata wiec schronienia
w lesie, a potem, po bezskutecznej probie powrotu do Boguckich, postano-
wita zmieni¢ strategi¢ ukrywania si¢: ,,Odesztam, rozpoczetam wedrowaé
po wioskach. Nie majac gdzie by¢, zdecydowatam p6js¢ do Warszawy i tam
postara¢ si¢ o polskie papiery”*.

Czasami przyj¢cie pod rodzinny dach odbywato si¢ w podwdjnej konspi-
racji: kiedy pomoc ofiarowat jeden cztonek rodziny, nie moéwigc nic pozosta-
tym. Woweczas kryjowka stawala si¢ takze jego sekretem, nalezato chroni¢
ja przed ewentualnym zagrozeniem z zewnatrz, ale i przed ,,swoimi”. Rajzel
Gerstenman ukrywata si¢ w Lublinie przy ulicy Fabrycznej: ,,M0j brat wrocit
do chrzescijanki, u ktorej uprzednio nocowatam. Po dtugich tarapatach ona

53 AZIH, 301/545, Relacja Etki Zottak.
S Ibidem.
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zdecydowala si¢ nas przechowac¢ w szopie na swoim podworku. U tej pani
bylismy 18 miesiecy, nawet corka tej pani nie wiedziata o naszej obecnos$ci
u jej matki. Nasza dobrodziejka przez uchylone drzwi wnosila jedzenie”.
Bez wiedzy gospodyni schowala si¢ w jej stodole grupa uciekinierek z obo-
zu: ,,Biegniemy, dokad oczy poniosa i nagle widzimy domek, a za domkiem
stodote. Decyzja jest szybka, wskakujemy do stodoty, wdrapujemy si¢ na
gorke i zakopujemy si¢ w sianie, w ktorym ukrywamy si¢. Po zaglebieniu
si¢ w sianie, niewidoczne dla cudzych oczu, pozostajemy tak przez dwa
dni. Naszym pozywieniem byt zrobaczywiaty groch z zapasow chowanych
uprzednio na droge. Swita, zaczyna sie trzeci dzien naszej tragicznej wol-
no$ci, wtem jedna z dziewczat po polsku odezwata si¢ do mnie: »Lejke,
nie mozemy tak bezczynnie leze¢, umrzemy z glodu, to zaden interes«. Te
stowa staly si¢ sygnatem, zeby si¢ ubra¢ i wyjs¢ z siana. Oczyszczamy sig,
zaszywamy czerwone taty, zeby nikt si¢ nie domyslit, skad jestesmy, 1 po
cichu wychodzimy ze stodoty. Polka, wtascicielka domku i stodoty, nie
miala pojecia, ze si¢ znajdujemy w jej stodole”®. Gdy gospodyni znalazta
dziewczgta, nakarmita je i pozwolita im zostac.

Wigzy, jakie tworzyly si¢ migdzy ukrywajacymi si¢ a ich gospodarzami
w kryjowce ,,pod jednym dachem”, mogty by¢ bardzo silne, szczeg6lnie gdy
pobyt Zydéw w cudzym domu sie przedhuzat. Rzadko byly to stosunki bez-
konfliktowe 1 wytacznie pozytywne. Przebywajac razem na matej przestrzeni,
dzielgc strach, a czgsto i biedg, ludzie mieli niezliczone preteksty do ktotni
i konfliktoéw. Taka kryjowka mogta tez by¢ miejscem przemocy fizycznej
lub psychicznej, dominacji, wyzysku ekonomicznego. Jednoczesnie byto to
najprostsze 1 najwigksze dobro, jakie cztowiek moze uczyni¢ cztowiekowi
— bezposrednie ratowanie zycia. Platanina sprzecznych uczu¢, doznan, re-
lacji, jaka stanowila kryjowka ,,pod jednym dachem”, to temat na osobne
opracowanie. Po lekturze wielu tekstow opisujacych relacje ukrywajacych si¢
z ich gospodarzami mogg zaryzykowac jedno uogolnienie (czy tez intuicyjny
whniosek): nieraz bycie ukrywanym przez kogos, mimo lepszych warunkow
zycia, wigkszej pewnosci w sprawach bytowych — moglo by¢ psychicznie
trudniejsze do zniesienia niz wzgledna samodzielno$¢ osob korzystajacych
z pomocy w kryjowce wspomaganej ,,na dystans”. Ci drudzy, ktéorych mozna
nazwac ,,ukrywajgcymi si¢” (uzywajac imiestowu czynnego w miejsce bier-

55 AZTH, 301/487, Relacja Rajzela Gerstenmana.
6 AZIH, 301/701, Relacja [Lejke] Kopilewicz.
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nego: ,,ukrywani”), mieli by¢ moze poczucie wigkszego wptywu na witasny
los, wigksze poczucie sprawstwa (pisz¢ o tym szerzej w rozdziale czwartym).
By¢ moze dokuczata im wigksza samotnos¢, niepewno$¢ jutra; szukanie
pomocy ,,na odleglo$¢” rowniez byto nie lada wyzwaniem, jesli porownaé
to z pomoca obecng na co dzien w kryjowkach ,,pod jednym dachem”. Nie
chciatabym tutaj mierzy¢ stopnia trudnos$ci roznych kryjowek, gdyz zalezat
on od zbyt wielu czynnikéw. Wydaje si¢ jednak, ze zachowujac luzniejszy
zwigzek z pomagajacymi, dywersyfikujac zrodta pomocy, nie popadajac
w catkowitg zaleznos$¢ od jednego tylko cztowieka czy rodziny, ukrywajacy
si¢ ,,na dystans” mieli nieco szersze pole manewru. Szukajgc wytlumaczenia,
mozna tu odwota¢ si¢ do klasycznej sieciowej analizy wymiany Richarda
Emersona®, ktory jako podstawowe procesy wymiany spotecznej identy-
fikuje stosowanie wladzy i rownowazenie. W momencie, gdy jedna osoba
jest w widoczny sposob zalezna od drugiej, wowczas ta druga ma nad nig
przewage w zakresie wtadzy — tak przedstawia si¢ stosunek pomagajacych do
osoby ukrywanej. Daje to pole do rozmaitych naduzy¢, gdy osoba pomagajaca
moze zada¢ zwigkszenia kosztow w wymianie od osoby ukrywanej. Osoba
uwiktana w taki stosunek podlegtosci probuje zrownowazy¢ proces wymiany.
Jedna z operacji rownowazacych jest wlasnie zwigkszenie alternatywnych
zrodet potrzebnych zasobdéw — w ten sposob przetamuje si¢ monopol osoby
pomagajacej. Taka operacja byta prawdopodobnie tatwiejsza w wypadku
0s6b ukrywajacych si¢ ,,na dystans”. Nie znaczy to bynajmniej, ze ich zycie
bylo lepsze czy tez bezpieczniejsze. Jednak uwarunkowania i zagrozenia
byty tu nieco inne.

Kryjowki ,,na dystans”

Mniej angazujacy obie strony, a wigc mniej ryzykowny model pomocy, to
kryjowka ,,na dystans”. Z powstatych w takim wypadku zaleznosci stosun-
kowo tatwo bylo si¢ wywikta¢ — osoba pomagajaca mogta po prostu przestac¢
przychodzi¢ i znikng¢ z zycia ukrywajacych si¢. Oni za§ mogli teoretycznie
szuka¢ pomocy u kogo$ innego. Przede wszystkim jednak mieszkafcy takiej
kryjowki, cho¢ w wickszym stopniu zdani na siebie, mieli wigkszy zakres
swobody dziatania i podejmowania decyzji. Osoba, ktdéra przychodzita im
z pomoca, najczesciej przynoszac jedzenie, mogta zostaé zapamictana jako
pozytywna postaé, aniot str6z lub dobry duch. Poniewaz pole wspdlnych

37 Zob. J. Turner, Struktura teorii socjologicznej, Warszawa 2010, s. 325-334.
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dziatan i krzyzowania si¢ interesOw bylo znacznie mniejsze niz w przypadku
kryjowek ,,pod jednym dachem”, mniejsza tez byta ewentualnos¢ konfliktu.
Osoba pomagajaca byta tylko gosciem w przestrzeni kryjowki, ktorej fak-
tycznymi gospodarzami byli sami ukrywajacy sie.

Kryjowki w lesie to klasyczny schemat pomocy ,,na dystans”: szukajacy
schronienia dotaczajg do skupiska innych ukrywajacych si¢ Zydow badz
sami przygotowuja sobie ziemianke. Mieszkancy pobliskiej wsi, miasteczka,
chutoru czy kolonii mniej lub bardziej regularnie dostarczajg im zywnosc¢.
Tak wilasnie ukrywata si¢ Sara Najter, przed wojna mieszkanka Przemysze-
wa koto Ostroga w wojewodztwie wotynskim: ,,Niedaleko lasu w chutorze
mieszkato stare ukrainskie malzenstwo, ktore litowato si¢ nad nami i czgsto
dawato nam troche cieptego jadta dla moich dzieci. Dobrzy, bogobojni sta-
ruszkowie. Do dzi$ jest mi przykro, ze nie znam ich imion. Nazywatam ich
dziadkiem, babunig. W ten sposob przezyliSmy sporg cze$¢ zimy®.

Zofia Dulman, mieszkajaca na aryjskich papierach mi¢dzy innymi w pol-
skiej kolonii Adamowka na Wotyniu, sama pomogta innym Zydom: , Kto-
rego$ dnia przyszli do nas Zydzi ukrywajacy si¢ w lesie. Daleko od miast
odwazali si¢ czasem zachodzi¢ do polskich wsi, gdzie nieraz otrzymywali
prace w polu 1 wyzywienie. Moi gospodarze, przyzwoici ludzie, nakarmili
ich, a ja im stale podsuwatam na st6t masto, mleko, $mietane, szczeSliwa,
ze widze zydowskie twarze. Wrociwszy do lasu, opowiadali towarzyszom
0 mnie, mowiac, ze jakas przyzwoita Polka nakarmita ich™*. W tym wypadku
pomoc zostata odwzajemniona: ,,Gdy przyszli po raz drugi, powiedziatam
im, ze jestem Zydowka, i uméwitam sig¢ z nimi, ze jesli sytuacja stanie sig
niebezpieczna, uciekn¢ do lasu do nich. Zaprowadzili mnie do swoich kry-
jowek w lesie, pod ziemig i pokazali droge wiodgca do nich”®. Zofii grozito
niebezpieczenstwo nie tylko jako Zyddwce, ale i jako Polce. Gdy do kolonii
przyszli uzbrojeni Ukraincy, aby zastrzeli¢ Zofig, ta uciekta ,,do lasu, do
Zydoéw”, gdzie ukrywata si¢ przez kolejne dwa miesigce.

Pomoc w organizacji kryjowki bywata bezcenna. Mosze Gildenman wspo-
minat o grupie, ktora jesienia 1942 r. planowala ucieczke¢ z getta w Korcu
(wojewddztwo wolynskie): ,,Gildenmanowi udalo si¢ stworzy¢ osiemnasto-
osobowa grupe, ktora zaczeta przygotowania do ucieczki do lasu. Nawigzat

8 S. Najter, Relacja [w:] Zycie i zaglada..., s. 596.
9 Z. Dulman, Relacja [w:] ibidem, s. 578.
80 Ibidem.
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kontakt z chtopem, Wasylim Kowalcem, ktory mieszkal na koficu miasta,
przy trakcie rowienskim, i ktory wiele pomégt Zydom. Zwierzyt mu sig
ze swoich plandw. U Kowalca odbywaty si¢ narady grupy. Postanowiono, ze
w krytycznym momencie uciekng z miasta i punktem zbornym bedzie dom
Wasyla Kowalca™!. Z grupy tej jedynie dwanascie osob dotarto do umowio-
nego miejsca, stamtad udali si¢ do lasu. Po pewnym czasie ukrywajacy si¢
Zydzi stworzyli oddziat partyzancki.

Przyktad szczegolny to historia Szewacha Weissa i jego rodziny. Jest to
swego rodzaju potaczenie obu typow kryjowek wspomaganych. Weissowie
ukrywali si¢ w swoim sklepie, w skrytce zbudowanej wlasnorecznie przez
ojca Szewacha. Jednak aby przezy¢, musieli poprosi¢ o pomoc. Przetrwali
pod opieka pani Lasotowej, ktora zamieszkata w tym samym domu, prze-
ksztatcajac w ten sposob kryjowke ,,na dystans” w kryjowke ,,pod jednym da-
chem”. Weiss opowiadat: ,,Potem przenieslismy si¢ do nowej kryjowki, ktorg
przygotowal méj ojciec. Migdzy $ciana naszego sklepu, za szafami, za $ciana
magazynu wydzielit pomieszczenie szerokosci nie wigcej niz 60 centyme-
trow, za to bardzo wysokie, az do sufitu, i tam si¢ schowali$§my. Byto nas
dziewigcioro: rodzice, siostra, brat i ja, siostra mojej mamy z m¢zem i Sy-
nem i nasz s3siad, Bachman. [...] Mj ojciec dobrze to przygotowat. Przede
wszystkim zbudowat prycze, jedna nad drugg, az do sufitu, i wlasciwie cate
dnie lezeli$my. PoprosiliSmy panig Lasotows, zeby zamieszkata w naszym
domu; i ona przygotowywata nam jedzenie, i podawata przez takie drzwiczki
tajne, to byla taka niby szafka, uchylato si¢ drzwiczki — 1 byto wejscie do
naszej kryjowki. Wiele lat pozniej, gdy bylem w Holandii i zwiedzalem dom
Anny Frank, zobaczytem, Ze jej ojciec tez wpadt na pomysl z podwdjna $cia-
ng. Dostownie, taki sam patent! Ale Anna Frank nie przezyta, a nam si¢ udato.
Przede wszystkim dzigki pani Lasotowej. Ona nam dawata chleb, czasami
troche jakiej$ zupki, herbatki, kartofle. Ale przeciez moéwimy o zwyklym,
codziennym ludzkim Zyciu; najwigkszym problemem w tej sytuacji byly
nieczystosci. Mielismy wiadro 1 Tadek Potezny, syn naszej drugiej sasiadki,
mtody chtopak, wynosit co trzy dni to wiadro i ptukat je w rzece. To byto
z jego strony prawdziwe poswiecenie i bohaterstwo! Musiat to robi¢ nad
ranem, zeby nikt nie widzial, bo Niemcy od razu by si¢ domyslili”®.

' M. Gildenman, Relacja [w:] Zycie i zaglada..., s. 574.
02 S. Weiss, Ziemia i chmury, Sejny 2002, s. 24-25.
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Miasto, wies, ziemia niczyja

Na mocy dekretu z 12 pazdziernika 1939 r. utworzono Generalne Guber-
natorstwo (dystrykt krakowski, lubelski, radomski, warszawski i, pozniej,
dystrykt Galicja. Tutaj najwczesniej powstaty getta. Ziemie zachodnie Polski
zostaty wiaczone do III Rzeszy dekretem z 8 pazdziernika 1939 r. (Okreg
Biatystok, Gorny Slask rejencja katowicka, Kraj Warty rejencja todzka).
Tamtejsza ludnos¢ zydowska zarzadzeniem Himmlera z 30 pazdziernika
1939 r. zostata w wigkszosci deportowana do miast 1 miasteczek poza gra-
nicami Rzeszy. Po wybuchu wojny niemiecko-radzieckiej pod okupacja
niemieckg znalazly si¢ takze Kresy Wschodnie: Komisariat Rzeszy Wschod
i Komisariat Rzeszy Ukraina. Kazdy z nowych administracyjnych okregow
odrdzniat si¢ od pozostatych swa sytuacja polityczng, ekonomiczng, nowym
prawodawstwem okupacyjnym, nie bed¢ jednak analizowata tych réznic,
wykracza to bowiem poza zakres moich zainteresowan. Wazne jest natomiast
spostrzezenie, ze struktura spoteczno-gospodarcza II Rzeczypospolitej, nawet
zmieniona przez zarzadzenia okupacyjne, pozostata bardzo zréznicowana.
Najwazniejsze wydaja si¢ roznice cywilizacyjne i demograficzne miedzy
szeroko rozumiang prowincjg (wsie i mate miasteczka) a duzymi miastami.
Warszawe 1 male miasteczko gdzie§ na Podkarpaciu czy kresowy chutor
dzielita przepas¢. Dotyczylo to wszystkich sfer zycia: warunkow ekono-
micznych, surowos$ci rezimu okupacyjnego, charakterystyki spotecznosci.
Duze miasta stanowity wyspy wzglednej zamozno$ci 1 wyzszego poziomu
cywilizacyjnego w krajobrazie polskiej prowincji.

O tejze prowincji pisat Czestaw Milosz: ,,Polska, czyli jej wie$ 1 male
miasteczko, to nie byto nic wesotego [...]. Koslawe wozki, kobiety z bosymi
stopami rozplaskanymi na twardziznie §ciezek, melancholijne kury na kupach
nawozu, jakas$ otepiato$¢ bytowania, nie zycia [...]. Wrazenie nedzy (nie
troszcze si¢ tu o statystyki, ale tak na oko) potegowato si¢ w miare zblizania
si¢ do Warszawy, i nawet przybysz z niebogatej Wilenszczyzny popadat na
mazowieckiej rOwninie w przygnebienie”®. Wiadomo jednak, ze miasta row-
niez byly wewnetrznie zréznicowane, rozciggaly si¢ tam dzielnice biedoty,
ktore dzi§ mozna by wrecz nazwac slumsami, a w sgsiedztwie kontrastujgce
z nimi wille, patace i eleganckie ulice.

% C. Mitosz, Zaczynajgc od moich ulic, Krakow 2006, s. 259.
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Dla zycia pod okupacja charakterystyczny byt ogromny ruch ludnosci:
migracje, wysiedlenia, transporty, ucieczki, ale takze handel, interesy, konspi-
racja®. Ludzie wskutek zarzadzen okupanta, z powodu zniszczenia domow
w toku dziatan wojennych czy tez z innych przyczyn masowo wyruszali
w podroz po kraju. Krystyna Kersten w eseju o charakterystycznym tytule
Ludzie na drogach szacowala liczbe ,,0s0b brutalnie wyrzuconych poza
ramy swojej egzystencji” na sze$¢ milionow®. Piotr Lukasiewicz napisat:
»We wrzesniu 1939 r. fala ludzi kierowala si¢ na wschod, uciekajac przed
wojskami niemieckimi. Pierwsze lata okupacji przyniosly uchodzstwo oraz
masowe przesiedlenia z terenow przytaczonych do Rzeszy na tereny General-
nej Guberni. Po powstaniu warszawskim wypedzona ludno$¢ stolicy szukata
schronienia w innych miejscowosciach”®. Tak samo dziato sie z Zydami
poszukujacymi schronienia, ktorzy przemierzali cz¢sto wiele kilometrow,
by z dala od rodzinnych stron, w zupetnie innym miejscu znalez¢ kryjowke.
Czesto nie decydowat o tym $wiadomy wybor, lecz przypadek.

Kryjowki w miescie, na wsi i w lesie roznity si¢ znacznie od siebie, wia-
zato si¢ to zaréwno ze Srodowiskiem fizycznym, spotecznym, jak i z uwa-
runkowaniami politycznymi. Istotny jest tez stopien izolacji przezywajacej
swoj dramat ludno$ci zydowskiej od Polakow. Odnosi si¢ to do wszystkich
wydarzen dotykajacych Zydow, a wiec i fenomenu ukrywania sie. Feliks
Tych, piszac o obrazie Zagtady w polskich pamigtnikach, podkreslat: ,,Ge-
neralnie we wspomnieniach wystepuje wyraznie pewna réznica — inna jest
percepcja Zaglady przez $wiadkdéw w duzych miastach, a inna w matych i we
wsiach, gdzie Zagtada lub jej fragmenty dokonywaty si¢ z reguty na oczach
miejscowej ludno$ci polskiej 1 nie sposdb byto jej nie zauwazy¢. W tym
drugim przypadku stosunek do Zydéw jest rozny, nie ma jednak milczenia
o0 Zagladzie. W duzych miastach natomiast, gdzie Zydzi wprost z getta byli
gnani do transportow $mierci, kto$, kto sobie sam nie zadawat pytan co do
losu Zydow, nie musial by¢é z tym problemem na co dzien konfrontowany.
Mur byt nie tylko fizyczng $ciang”®’.

® Por. C. Madajczyk, Polityka IIl Rzeszy w okupowanej Polsce, Warszawa 1970.

9 K. Kersten, Ludzie na drogach. O przesiedleniach ludnosci w Polsce 1939-1948, ,,Res Publica”
1987, nr 4.

% P. Lukasiewicz, Funkcje domu w okresie okupacji niemieckiej, ,,Kultura i Spoteczenstwo” 1989,
t. 33, nr 2.

7 F. Tych, Dlugi cieni Zaglady, Warszawa 1999, s. 24.
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Poniewaz wigkszos$¢ przytaczanych wyzej przyktadow kryjowek pocho-
dzita z terenéw miejskich, teraz opisze je stosunkowo kréotko, podkreslajac
tylko ich najwazniejsze cechy, skupig¢ si¢ za to na terenach wiejskich oraz
potozonych poza obszarem ludzkich siedzib. Sg one stabiej zbadane, cho¢
istnieje bogaty materiat zrodtowy opisujacy tego rodzaju kryjowki.

Kryjowki w miescie

Polska przedwojenna nie byta krajem mocno zurbanizowanym. Miasta
wyrozniaty si¢ w pejzazu zdominowanym przez ,,pola i lasy”. Wtasnie
w miastach powstawaly przewaznie przymusowe skupiska Zydow, czyli
getta. Przed ich powstaniem, w okresie ich istnienia, a szczegolnie w chwili
ich likwidacji, miasta stawaly si¢ przestrzenia, gdzie skazani na $mier¢ szu-
kali schronienia. W miejskim pejzazu sytuowac nalezy kryjowki w gettach,
cze¢sto we wilasnym domu lub bunkrze, powstate w obawie przed akcja
wysiedlenczg, o ktorych pisatam powyzej. Z punktu widzenia ludzi opusz-
czajacych getto albo uciekajacych w chwili wysiedlenia, miasto oferowato
wielo$¢ potencjalnych kryjowek, bardziej lub mniej dostepnych, ktorych
plusy i minusy trudno byto spokojnie rozwazy¢ w kryzysowej sytuacji.
Wybor kryjowki w mieScie poza granicami getta byt niejako oczywisty
w przypadku mieszkancoéw tegoz miasta. Zar6wno na terenie getta, jak
i po ucieczce z niego, wykorzystujac swoja znajomos¢ topografii, wigzi
z niezydowska ludnoscia, uktady i znajomos$ci mieli oni wigksze szanse,
by znalez¢ jakie$ lokum. Zydzi czesto trafiali takze do obcych miast:
przesiedlani w chwili tworzenia getta, szukajacy rodziny czy znajomych,
uciekajacy z transportu albo tez zmieniajacy miejsce pobytu po prostu
za sprawg splotu okoliczno$ci. Wtedy sytuacja ich byta trudniejsza. Wielu
wydawato si¢, ze w duzym miescie tatwiej bedzie o kryjowke, dlatego
sporo 0s6b ciggneto na przyktad do Warszawy. Ludzie ci musieli dopiero
rozezna¢ si¢ w labiryncie miasta, nie majac punktu zaczepienia w jego
strukturze fizycznej ani spolecznej, a w przypadku przesiedlencow z te-
rendéw wiejskich — takze do§wiadczenia w funkcjonowaniu w odmiennym
srodowisku. Szukanie i urzadzanie miejsca, a takze wszelkie podejmo-
wane ,,strategie przetrwania” w mie$cie wymagaty przyswojenia sobie
specjalnej wiedzy dotyczacej tego, jak poruszaé si¢ w rzeczywistosci
bardziej skomplikowanej, wieloptaszczyznowej i rzadzacej si¢ innymi
prawami niz wies.

84



Kryjoéwki na terenach miejskich mozna podzieli¢ na:

— kryjowki we wlasnym domu;

— kryjéwki w cudzym domu; takze w kamienicy, na podworku, w zabu-
dowaniach przydomowych;

— kryjéwki w innym niz mieszkalny budynku (fabryka, kosciot, sklep,
magazyn itd.);

— kryjowki w specjalnie przygotowanych bunkrach;

— kryjowki w zrujnowanym miescie, w zniszczonym budynku.

Oczywiste jest, ze mate i duze miasta mialy pewne cechy wspdlne, jesli
chodzi o topografi¢. Roznity si¢ natomiast stopniem zurbanizowania i na-
sileniem wystgpowania pewnych elementow, liczba ulic i budynkoéw, ich
wygladem, niejednolitoscig, wielkoscig, obecnoscig innych czgsci miejskiej
infrastruktury. Réznice wystepowaty takze na poziomie spotecznym, poli-
tycznym i ekonomicznym, tworzac odmienne uwarunkowania dla ukrywa-
jacych sie Zydow.

Duze miasta

Przed wojna jedna czwarta ogotu polskich Zydow (24,6 proc.) mieszkata
w jednym z pieciu wielkich miast: Warszawie, Lodzi, Lwowie, Krakowie
lub Wilnie®®. W miastach tych Zydzi stanowili ponad 30 proc. mieszkancow.
Podczas wojny kilkanascie polskich duzych miast (m.in. Warszawa, £.6dz,
Lublin, Biatystok, Krakow, Lwow, Poznan, Grodno, Wilno) zapewniato
schronienie wielu tysigcom Zydéw. Sytuacja w miastach byta do$¢ trudna,
glownie z powodu istnienia gett oraz statej obecnos$ci licznych Niemcow.
Z drugiej strony — specyfika duzych miast to takze pewna anonimowo$¢ oraz
ogromna przestrzen, a wigc — niemal nieskonczone mozliwosci ukrycia sie.
Anonimowo$¢ zmniejszajaca ryzyko dekonspiracji ograniczata jednak liczbe
bliskich i1 znajomych oso6b, u ktorych mozna byto szuka¢ pomocy.

Poniewaz istnieja opracowania po§wigcone Zagtadzie rozgrywajacej si¢
na terenie duzych miast polskich®, z tych tez obszaréw pochodzi najwicksza
liczba $wiadectw; temat ten uwazam za stosunkowo dobrze opisany i obecny
w dyskursie naukowym. Podobnie, z zachowaniem proporcji, przedstawia

8 Historia i kultura Zydéw polskich. Stownik, red. A. Cata, H. Wegrzynek, G. Zalewska, Warsza-
wa 2000.

% Por. np. K. Zimmerer, Zamordowany...; A. Biberstein, Zaglada...; B. Engelking, J. Leociak, Get-
to warszawskie...
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si¢ sytuacja w waskim zakresie tematyki kryjowek zydowskich. Jedyne
dotychczas opublikowane opracowania w petni zajmujace si¢ tym tematem
dotycza Warszawy™. Rowniez ja, opisujac wymienione powyzej typy kryjo-
wek, siegam pelnymi gar$ciami do zbioru $wiadectw ,,miejskich”. Dlatego
tez, by nie powtarza¢ juz opisanych watkow, tu poswigcam temu typowi
kryjowek stosunkowo niewiele miejsca, ufajgc, ze charakterystyczne ich
cechy zostaty juz powyzej dobrze wyszczegdlnione. Zaznaczg tylko, ze
typy kryjowek wystepujace w miastach to praktycznie wszelkie mozliwe
wymienione przeze mnie kryjowki, oczywiscie z wyjatkiem tych charakte-
rystycznych dla terenéw lesnych.

Matle i Srednie miasta

Mate i $rednie miasta (sztetlech), wlaczane do obszaru tzw. prowincji,
to naturalne $rodowisko zycia ogromnej liczby Zydow przed wojng. Szcze-
gélowe informacje na temat demografii w przedwojennej Polsce podaje
stownik Historia i kultura Zydéw polskich™. Ludno$é¢ zydowska mieszkata
gléwnie w miastach i miasteczkach wojew6dztw wschodnich i centralnych;
ogétem w miastach zylo 76,4 proc. Zydoéw (podczas gdy dla pozostalej
ludnosci Polski relacje migdzy zaludnieniem miast i wsi byly doktadnie
odwrotne). Najwigkszy procentowo byt udziat ludnosci zydowskiej wsrod
mieszkancow miast wojewodztw wschodnich (w wojewodztwie poleskim
— 49,2 proc., wotynskim — 49,1 proc., lubelskim — 42,9 proc., nowogrodz-
kim — 42,6 proc., biatostockim — 38,7 proc., stanistawowskim — 34,8 proc.,
tarnopolskim — 34,7 proc.) i wojewodztwa warszawskiego (rowniez ponad
34 proc.).

Zydzi stanowili zazwyczaj kilkadziesigt procent ludnosci (w wielu mia-
stach i miasteczkach odsetek Zydow przekraczal potowe ogélnej liczby
mieszkancoéw, m.in. w Jedrzejowie — 73,1 proc., Pinsku — 63,4 proc., We-
growie — 60,45 proc., Kobryniu — 55,6 proc.), a wigc zmiany wywolane
okupacyjnymi represjami wobec nich byly wyjatkowo duze i catkowicie
przeksztatcaly spoteczng przestrzen.

W matych miasteczkach czasem nie byto wyraznie odgrodzonego get-
ta, tylko na przykltad wyznaczone domy lub ulice. Zamiast muru mogto

0 Por. G.S. Paulsson, Secret City...; idem, Utajone miasto...; J. Nalewajko-Kulikov, Strategie prze-
trwania...
' Historia i kultura Zydow polskich...
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pojawi¢ sie ogrodzenie z drutu kolczastego albo parkan. Nie wszystkie
getta od razu zamykano. Czasem wyznaczano na getto przedmies$cia, usu-
wajac Zydow z centrum miasta. W wielu miejscowosciach getta w ogole
nie powstaty, mieszkajacych tam Zydéw przesiedlono do gett w innych
miastach. Patrzac na te matomiasteczkowe getta, nalezy pamietaé przede
wszystkim o matych rozmiarach i klaustrofobicznej przestrzeni, gdzie
nietatwo bylo znalez¢ kryjowke. Tak pisze o tym Eva Hoffman, w ksigzce
poswigconej Branskowi: ,,Usiluje to sobie wyobrazié: skrawek miasta,
niewiele wiekszy niz wioska, gesto zabudowany niskimi domkami, a te-
raz zatloczony mniejszymi barakami, ktére wzniesiono po przeniesieniu
dawnych mieszkancéw drugiego getta. Wszystko jest tak mate, tak bardzo
wystawione na widok publiczny, tak przejrzyste. Jak mogt ktokolwiek
mie¢ nadziej¢, ze uda mu si¢ ukry¢, unikngé nadzoru straznikow, ktorzy
zapalali wieczorem reflektory, by $ledzi¢ wszystkie ruchy mieszkancoéw
tego nieszczgsnego zbiorowiska ludzkiego?””’2. Na ograniczonej, nieduzej
przestrzeni, wobec braku budynkoéw zapewniajacych ewentualne schronie-
nie, jak w duzym mies$cie (kamienice, magazyny, fabryki itd.), w czasie
wysiedlenia czesto po prostu uciekano z getta i probowano szukaé kryjowki
poza granicami miasta. Icchak Aron tak opisat akcje likwidacji miasteczka
Miory (wojewddztwo wilenskie): ,,Wtorek, 2 czerwca 1942 r. W straszli-
wej rzezi wycigto, jak owce, cate miasteczko. Uratowalo si¢ nas niewielu.
Uciektem razem z innymi (gtownie mtodymi ludzmi) z rynku. Strzelano
do nas. Wielu zgineto, uciekajac, i tylko nielicznym udato si¢ uratowaé. Do
nocy lezatem w domku rzeznika Icchaka, a nocg opuscitem miasteczko™”.
Typy kryjowek wystepujace w malych miasteczkach to niemal wszystkie
opisane powyzej, oczywiscie z wyjatkiem kryjowek charakterystycznych
dla terenow lesnych.

Pod wieloma wzgledami sztetlech byty bardziej podobne do otaczajacych
je wsi niz do duzych miast. Dotyczylo to takze zjawisk spotecznych. Eva
Hoffman ujeta to tak: ,,Sztetl byt terenem, na ktorym stosunki polsko-zydow-
skie miewaty charakter ekstremalny. W wioskach i matych miasteczkach
zaréwno Zydzi, jak i Polacy byli najbardziej zagrozeni i bezbronni, a konflikty
polityczne przybieraly najostrzejszy charakter””*.

72 E. Hoffman, Sztetl, Warszawa 2001, s. 197.
3 1. Aron, Relacja [w:] Zycie i zaglada..., s. 509.
74 E. Hoffman, Sztetl..., s. 19.
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Kryjowki na wsi

Podczas gdy za kanoniczne $wiadectwa z czaso6w Holokaustu uznajemy
dokumenty z getta warszawskiego, istnieje wiele tekstow opisujacych los
Zydow, ktorzy probowali znalezé ratunek na wsi. Byto to doswiadczenie pod
wieloma wzgledami odmienne od przezy¢ ludzi ukrywajacych sie na przyktad
w Warszawie; szczegdlnie odmiennosci tej doswiadczali ci Zydzi, ktorych
dotychczasowe zycie uptyneto w miescie i ktorzy wsi nie znali. Poznawali
ja dopiero wtedy, gdy los rzucit ich tam w poszukiwaniu kryjowki.

Jacek Leociak stwierdzit: ,,Topografia wsi pozbawiona jest elementow
miejskiej scenerii. Bruk, chodniki, kamienice z rzgdami okien i balkonéw
zamykajgce perspektywe ulicy, wszystko to zmienia si¢ w otwartg prze-
strzen pol i laséw, poprzecinanych wstegami drog””. Trzeba podkresli¢, ze
podstawowa sprawa, jesli chodzi o kryjowki na wsi i w lesie (takze poza
granicami sztet/), byty warunki topograficzne: uksztattowanie powierzchni,
stopien zalesienia i zaludnienia danego terenu. W u§wiadomieniu sobie, jak
dalece od tych elementéw zalezato powodzenie kryjowki, pomocne moze
by¢ reporterskie spojrzenie Anny Bikont, ktora podczas swoich podrézy do
Jedwabnego (okolice nie zmienity si¢ bardzo od czasu okupacji) patrzy na
pobliskie pola oczami osoby szukajacej schronienia: ,,Kilometry otwartej
przestrzeni, gdzieniegdzie rzadkie kgpki drzew — ptaski mazowiecki krajo-
braz u§wiadamia mi, jak nikta musiata by¢ nadzieja, ze uda si¢ ukry¢ przed
oprawcami. Co prawda teraz jest zima, wtedy [w chwili mordu Zydow
w Jedwabnem w 1941 r.] byt lipiec, w polu staty niezz¢te zboza™’®.

Tak wiec z jednej strony mniej ludzi, a zatem mniej niebezpieczenstw.
Z drugiej strony, mniej zabudowan oznaczalo, Ze ukrywajacy si¢ byli zdani
na siebie 1 niego$cinng czasem nature. Rozwazajac dobre i zle strony kryjo-
wek na wsi, trzeba pamigtac o znacznych réznicach pomiedzy srodowiskiem
wiejskim i miejskim w latach czterdziestych. We wsiach nie byto gett, prak-
tycznie nieobecni byli tam przedstawiciele wiadz okupacyjnych, co stwarzato
duzo wigksza swobode””. Rygor zaostrzat si¢ w momentach szczegdlnych, na

75 J. Leociak, Wizerunek Polakow w zapisach Zydow z dystryktu warszawskiego [w:] Prowincja
noc..., s. 395.

% A. Bikont, My z Jedwabnego, Warszawa 2004, s. 26.

77 C.Madajczyk, Polityka...; A. Skibinska, J. Petelewicz, Udzial Polakéw w zbrodniach na Zydach
na prowincji regionu $wigtokrzyskiego, ,Zagtada Zydow” 2005, nr 1.
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przyktad, gdy zblizat si¢ front. Istotng rol¢ odgrywali za to przedstawiciele
miejscowej wladzy: sottys czy granatowy policjant.

Osobng sprawg jest jednak stosunek mieszkancow wsi do Zydow’. Zofia
Dulman napisata: ,,Jak ongi$ Cyganami, tak w tym okresie straszono dzieci
Zydami. Styszatam kiedy$ w jakiej$ chatupie, jak Ukraificy opowiadali, ze
niebezpiecznie jest chodzié¢ po lesie, bo w krzakach ukrywaja sie Zydzi,
ktorzy na widok przechodnia wyskakuja z kryjowek i odgryzaja mu nos™”.
Przypadki nie tylko niechgci, ale takze denuncjacji albo wrecz czynnych
napasci na Zydow, niszczenia ich kryjowek i pozbawiania ich samych zy-
cia nie byly rzadkos$cig na polskiej wsi®. Ringelblum juz podczas wojny
zdiagnozowal sytuacje Zydéw na polskiej wsi. Jego spojrzenie byto bar-
dzo pesymistyczne, cho¢ zapewne dosy¢ realistyczne: ,,Stosunek ludnoéci
wiejskiej do Zydow byl zalezny od nastrojow, jakie przed wojng panowaty
w danej okolicy w stosunku do ludnosci zydowskiej. Tam, gdzie gniezdzit
si¢ zydozerczy antysemityzm, stosunek ludnosci wiejskiej do uciekajacych
spod noza hitlerowskiego Zydow byt nieodpowiedni. W takich okolicach
ludno$¢ wiejska wytapywata zbiegdw zydowskich z gett 1 za judaszowe
srebrniki oddawata w rece Niemcoéw. Smutng role odgrywaja »straze wiej-
skie« do walki z partyzantami, ktore wyspecjalizowaty si¢ w polowaniu na
Zydow zbieglych z akcji przesiedlenczych™®'. Pisata o tym takze Bankowska:
»Przebywanie nawet matej grupy ludzi przez dtuzszy czas w tym samym
miejscu w lesie nie mogto pozostaé niezauwazone przez miejscowych, nawet
jesli Zydzi zaopatrywali sie tylko u jednego gospodarza. Oczywiscie wiedza
ta mogta pozosta¢ niewykorzystana: w relacjach pojawiaja si¢ stwierdzenia
o solidarnym milczeniu wszystkich mieszkancéw okolicy o ukrywaniu si¢
Zydéw. Niemniej wykorzystywanie jej w celu wzbogacenia sie, zashuzenia
wiladzom niemieckim, zatatwienia prywatnych porachunkéw czy wytado-
waniu wlasnej agresji jest faktem obecnym w wielu relacjach™?.

Mozna wysnu¢ hipoteze (stawia ja wtasnie Bankowska), ze wobec
prostszych warunkoéw zycia, mniej skomplikowanej struktury spotecznej
1 ogbélnych uwarunkowan zycia na wsi zagrozeniem stosunkowo rzadkim
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bylto szmalcownictwo i szantaz. Zbrodnie, jesli si¢ zdarzaly, byty ,,prostsze”
i ostateczne. Za Skibinskg i1 Petelewiczem mozna wymienié: ,,1) grabiez,
2) denuncjacje, 3) osobisty udzial w wytapywaniu ukrywajacych sie Zydow,
4) osobisty udziat w zabdjstwie, 5) akty fizycznego i psychicznego zngca-
nia si¢ nad schwytanymi ludzmi, 6) denuncjacje Polakow pomagajacych
Zydom”®. Rowniez Barbara Engelking® i Jan Grabowski®®, opisujac losy
Zydéw ukrywajacych sie na prowincji, ktadg ogromny nacisk na ukazanie
udokumentowanych aktow agresji, denuncjacji i morderstwa, dla ktorych
srodowisko wiejskie (lub matomiasteczkowe) stanowito zupehie inne tto
niz anonimowa przestrzen wielkiego miasta.

W tekstach zrodtowych ta kwestia wyglada bardzo r6znie. Ocena sytuacji
przez autora Swiadectwa zawsze zalezala od osobistych doswiadczen. Dla
niektorych, cudem ocalatych z akcji w rodzinnym miescie czy miasteczku,
wie$ mogla by¢ wybawieniem. Dla innych — miejscem, gdzie nie sposob
si¢ ukry¢. Dwa ponizsze cytaty pokazuja, jak bardzo wszystko byto kruche
i niejednoznaczne. Chaim Icchak Wohlegelernter, mieszkaniec Dziatoszyc
(wojewddztwo kieleckie), pozytywnie wypowiadat si¢ o mieszkancach wsi,
zastrzegajac wszakze demoralizujacg rolg czynnika materialnego — checi
przejecia przez chtopdéw zydowskich rzeczy. ,,Na wsi tatwiej byto si¢ urato-
wac. Prosty chtop nie czut do nas nienawisci — przeciwnie, zawsze chetnie
kontaktowal si¢ z Zydem, wierzyl mu w kazdej sprawie. Jezeli Zyd nie po-
wierzyt mu swego dobytku do pilnowania, nie byto zadnej przyczyny, aby
go skrzywdzi¢ lub zrobi¢ mu co$ ztego. Chlopi wspolczuli nam w naszych
cierpieniach i nieszczes$ciu. Okazywali to w ten sposob, ze przyjmowali nas
chlebem i wodg. Bali si¢ wprawdzie przyjmowac nas w domu, gdyz w kazdej
wsi wywieszone zostaly obwieszczenia, ze kto przyjmie Zyda do domu lub
da mu kawatek chleba, odpowie zyciem. Mimo to, kiedy troch¢ uspokoito
si¢, pozwolili spa¢ w stodotach, a kobiety i dzieci brali nawet do domow””*6.

Inaczej patrzyl na problem ukrywania si¢ na wsi Florian Majewski (Mosze
Aron Lajbcygier). Znajomy ukryt go w Siucicach, wiosce koto Zarnowa. Po-
zostajgc w ukryciu, miat pracowac jako stolarz, znajomy musiat zorganizowaé

8 A. Skibinska, J. Petelewicz, Udzial Polakow...

8 B. Engelking, Jest taki piekny stoneczny dzien... Losy Zydéw szukajgcych ratunku na wsi pol-
skiej 1942—1945, Warszawa 2011.

85 J. Grabowski, Judenjagd. Polowanie na Zydow 1942—1945. Studium dziejow pewnego powiatu,
Warszawa 2011.

8 AZTH, 302/46, Relacja Chaima Icchaka Wohlegelerntera.
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dla niego narz¢dzia. ,,— Zobacz, co przyniostem — powiedziat. Wygladal na
niezadowolonego. — Jesli o cokolwiek poprosisz, to zaraz chcg wiedzieé, po
co, dla kogo 1 dlaczego. Wyglada na to, Ze ci¢ wyniuchali. Dobrze wiedziatem,
ze ludzie we wsi potrafig wszystko wyweszy¢. Jedno spojrzenie na chmury
powie ci wszystko o jutrzejszej pogodzie. Najmniejszy $lad na mchu zdradzi,
jakie zwierze tedy przeszto. A jesli stolarz pozycza narzedzia, to znaczy, ze
ma pracownika w domu™?.

W rozpatrywaniu grozby zdemaskowania kryjowki i wigzacego si¢ z tym
ryzyka istotne jest takze typowe dla wsi skrocenie dystansu pomiedzy ukry-
wajacymi si¢ a miejscowag ludnoscig. W miescie, szczeg6lnie duzym, nie-
zydowscy mieszkancy tatwiej mogli zachowa¢ neutralng oboj¢tno$¢é wobec
ukrywajacych si¢ Zydow, z ktérymi w rozlegtej i skomplikowanej przestrzeni
miejskiej mogli fizycznie nawet si¢ nie zetkna¢. W mikrokosmosie wsi takie
niewchodzenie w bezposrednig interakcje byto trudniejsze, jesli nie zgota
niemozliwe. Sprawialy to, po pierwsze, ograniczona i niewielka przestrzen,
na ktorej wszyscy zyja blizej siebie, po drugie za$ $cisle ograniczony, waski
krag interakcji spotecznych pomigdzy nielicznymi i doskonale si¢ znajacymi
sgsiadami, z ktorych kazdy jest od kazdego w jaki$ sposéb zalezny; po trzecie
zamknigty i szczelny obieg informacji, w ktérym zadna nowa wiadomos$¢ nie
przejdzie bez echa; po czwarte prostota i monotonia wiejskiego zycia, gdzie
kazde wydarzenie w jakikolwiek sposob odbiegajace od rutyny wywotywato
najpierw komentarze, a potem reakcje.

Czesty model ukrywania si¢ na wsi to zycie ,,czesciowo na powierzchni”,
ale bez falszywych papieréw. Zydzi nie siedzieli na state w ukryciu, ale po-
magali w gospodarstwie i starali si¢ nie rzuca¢ w oczy sasiadom i wtadzom.
Whpisywali si¢ w ten sposob w stereotyp ,,wedrownego pastuszka” czy in-
nych o0sob, ktore pojawiajg sie na wsi i wlaczajg niezauwazenie w wiejska
spotecznos¢. Czesto udawato si¢ przezy¢ w ten sposob wiele miesigey. Nie-
okreslono$¢ sytuacji powodowata, Ze status takiej osoby byt plynny i mogt
zmienia¢ si¢ w obie strony, bez zadnych dodatkowych zabiegéw mozliwe
bylo wiec wyjscie ,,na powierzchni¢” i zejscie ,,pod powierzchni¢”. Ukry-
wajaca si¢ na wsi na Kresach Dwojra Frymet przejeta gospodarstwo swoich
chlebodawcow, gdy ci byli zagrozeni: ,,Jedna Polka zabrata mnie do siebie.
[...] Poniewaz moj gospodarz i kilku innych z tej wsi zabili kilku Ukraincow,
musieli uciekaé. Ja sama zostatam na gospodarstwie. Pastam krowg, doitam

8 F. Majewski, Pustelnik, Warszawa 2002, s. 41.
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mleko, robitam ser i masto i zamienialam to na cukier. Gospodarze z tej
wioski zazdroscili i byli zli na mnie”*®.

Podstawowym do$wiadczeniem ukrywajacych si¢ na polskiej wsi byta
dzielona z chtopami bieda, na ktorg sktadaty si¢ warunki materialne, ale tez
ogromne zacofanie cywilizacyjne polskiej wsi. Czestaw Milosz pisal o wsi
polskiej, ze ,,nie tylko na cudzoziemcach robita wrazenie $wiata dziwnie
zacofanego 1 wlasciwie sprowadzonego do egzystencji na poziomie zwierze-
cym”¥. Bezposrednie obserwacje pisarza potwierdzajg tez prace socjologow
zajmujacych si¢ biedg. Elzbieta Tarkowska w tek$cie poswieconym dawnej
i obecnej biedzie w Polsce napisata: ,, Takze w dwudziestoleciu migdzywojen-
nym bieda i ngdza w znacznym stopniu dotyczyty ludnosci wsi. Najwigksze
nasilenie biedy wystgpitlo woéwczas w dwoch okresach: bezposrednio po
zniszczeniach pierwszej wojny §wiatowej oraz w czasach Wielkiego Kryzy-
su”™. Autorka podaje szacunki (za Januszem Zarnowskim), wedtug ktérych
w najtrudniejszych ekonomicznie latach miedzywojnia biednych mieszkan-
cOW wsi bylo cztery miliony, z czego milion zyjacych w glebokiej nedzy.
II wojna $wiatowa nie zlikwidowata wiejskiej biedy. Mimo réznych nowych
zjawisk ekonomicznych, ktore pojawity si¢ wraz z okupacjg (na pierwszym
miejscu nalezy wymieni¢ nielegalny rynek zywnosci, dzigki ktéremu na wie$
— zaplecze zywnosciowe dla gtodnych miast — plynety pienigdze i artykuty
przemystowe®'), wie$ pozostawata niezwykle biedna.

Dla niektorych (szczegoélnie lepiej sytuowanych przed wojng) ucieki-
nieréw z miast zycie na wsi — zacofanie w dziedzinie higieny, brak zna-
nych z miejskich doméw podstawowych sprzgtow, powodowaly wrecz szok
kulturowy i cywilizacyjny. Cytowana juz Rut Leisner wraz z rodzing od
wiosny 1943 do lutego 1944 r. ukrywata si¢ we wsi Osinowka u gospo-
darzy — Sylwestra i Zuzanny. ,,Ich chata byta mata i prymitywna, nawet
jak na t¢ okolicg. Sktadata si¢ z jednej izby z klepiskiem zamiast podtog,
ze stomiang strzechg nad chlewikiem i niewielkg stodotka — wszystko pod
jednym dachem. Wewnatrz stat ceglany piec z plaskim wierzchem, gdzie
byto miejsce do spania. Cegly wyrobione byly r¢cznie z gliny i kamienia,
a piec shuzyt jako rodzaj przepierzenia, oddzielajagc pomieszczenie, w ktorym
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si¢ gotowalo i prato, 1 gdzie stato t6zko ukryte za wyplowiatg zastonag, stot
zbity z surowych desek i fawki, troch¢ najprostszych garnkow, drewnianych
talerzy i sztuc¢coéw, jednym stowem — caty ich doczesny majatek. Sylwester
wykopat jame pod piecem, wielko$ci mniejszej niz powierzchnia matego
stotu, z wejsciem duzym na tyle, zeby mogt si¢ przecisngé dorosty cztowiek.
Wejscie zostato potem przykryte deska, a na wierzch narzucono mnostwo
rupieci, starej odziezy i co tylko byto pod reka, na koncu postawiono na tym
wszystkim t6zko jako ostateczny kamuflaz. Nasza czworka weiskata si¢ do
srodka pojedynczo i siadata po dwoje z tytu i z przodu, podciagajac nogi jedne
mig¢dzy drugimi, bez ruchu i w catkowitych ciemno$ciach. Nie mozna byto
wykopacé glebszego schronu, bo podchodzit woda. W ten sposob siedzielismy
w wilgoci 1 mroku po catych dniach, wychodzac tylko w nocy. Moglismy
spa¢ na wierzchu pieca tylko wtedy, gdy uznano to za bezpieczne .

Czasami, za wiedzg i przyzwoleniem gospodarza budowano schron z dala
od domu. Réwniez w takich schronach warunki byty ekstremalnie cigzkie.
Mendel Cienki, ukrywajacy si¢ na wsi pod Miedzyrzecem, napisat: ,,Cze¢s¢
Zydow, ktérzy mieli pienigdze, porobili sobie bunkry u wies$niakéw. Sg-
dzono, ze w tych bunkrach nie bedzie trzeba dlugo przebywac, bo Rosjanie
wnet przyjda (byto to oczywiscie zimg z 1942 na 1943 rok). Mendel byt
w bunkrze na polu. W stodole, gdzie byta podloga z desek, wykopano dot,
dot miat zaledwie metr kwadratowy, a byto w nim dwudziestu ludzi, jeden
na drugim. Byto straszliwie duszno, ogromne wszy tazity, nie byto wody, bo
bano si¢ wychodzi¢ po wode, zeby wiesniacy nie zobaczyli”™”.

Zdarzaty si¢ tez przypadki, gdy Zydzi probowali dziata¢ na wlasng
reke 1 szuka¢ schronienia, wykorzystujac nieSwiadomos$¢ gospodarzy. Lipa

%2 R. Leisner, 4 jednak...,s. 216-217. Problem zetknigcia si¢ ,,pod jednym dachem” wzglednej za-
moznosci ukrywajacych si¢ mieszczan z przerazajacym brakiem zasobow (glownie gotowki i wszel-
kich artykutéw przemystowych) wsi opisuje w kategoriach ekonomicznych Barbara Engelking, Do-
lary skupuje, koty przechowuje (z Barbarg Engelking rozmawia Anna Bikont), ,,Gazeta Wyborcza
Swigteczna” 2008, nr 40: ,,Zderzenie klas spotecznych to nastepny wielki temat, §wietnie przedsta-
wiony np. w dzienniku Feli Fischbein z Krosna. Ona byta kobieta z miasta, z wyzszej klasy $redniej
[...]. Na wsi zetknela si¢ ze straszna bieda, brakiem rzeczy i pieni¢gdzy — gospodarka wiejska byta
niemonetarna; tu wszystko bylo atrakcyjne: tachy po Zydach, potamane meble. Wie$ bardzo potrze-
bowata pienigdza — a ukrywajacy sie Zydzi wprowadzali do obrotu wolng gotéwke”. To zderzenie
moglo owocowac¢ najrézniejszymi konsekwencjami spotecznymi — wytworzyt si¢ bowiem, zreszta
nie tylko na wsi, swego rodzaju rynek ukrywania Zydow, gdzie popyt ksztaltowat staly wzrost cen.
Szansa przyjecia pod swoj dach dobrze ptacacego ,,lokatora” mogta stanowi¢ pokuse dla wielu nie-
moralnych uczynkow.

% AZIH, 301/1437, Relacja Rywki Wajnberg i Mendla Cienkiego.
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Wolkowicz ukrywajacy sie w okolicach Zyrardowa opowiada: ,,Pozostajac
samotnym i nie moggc pracowac dalej jako krawiec, robitem wszystko, aby
utrzymac si¢ w tym pokretnym zyciu, nie zawsze uczciwymi srodkami. Nie
raz okradatem $winig, psa, koze, ktorym dawano w Kkorycie zarcie, rozbite
kartofle. Nie raz wkradalem si¢ do mieszkania znajomych i nieznajomych
chtopow, kradnac chleb, kartofle itp. Wielu wiedziato, ze mleko z dzbana,
opréznione wymiona ich krow to moja robota. Nie wyciggali z tego powodu
konsekwencji. [...] W taki sposob ukrywatem si¢ u chlopow za ich wiedzg
lub bez ich wiedzy, za ich pozwoleniem i bez ich pozwolenia, w lasach,
polach, w zbozu, w dotach, klozetach, stogach siana, stomy, ruinach. Nie
raz ucickatem przed $miercia, ktora siggata mojej szyi, az do 6 stycznia
1945 r.”** Podobnie wspominany powyzej Mendel Cienki, ktory ukrywat
si¢ u gospodarza, nazywajac to ,,u wujka” (,,wujek zabrat Mendla do siebie,
do stodoty”, czyli zaprosit go do kryjowki). W opowiesci Mendla jak refren
powtarza si¢ zdanie: ,,Gospodarz o tym nie wiedzial”™”.

Matgorzata Melchior przytacza liczne przyktady relacji Zydow ukrywa-
jacych si¢ we wsiach dystryktu warszawskiego, stwierdzajac, ze strategia
zycia przy gospodarzach i jednoczesnej pracy na ich rzecz powtarza si¢
czgsto w $wiadectwach, nie jest jednak modelem jedynym. ,,Poszcze-
gblne elementy egzystowania uciekinieréw z gett po »stronie aryjskiej«
byly ze soba wzajemnie powigzane. Znalezienie jakiego$ miejsca pobytu
— dachu nad glowg i pozywienia — mogto by¢ uwarunkowane posiadaniem
pewnych srodkéw utrzymania lub taczylo si¢ z jednoczesnym wykonywa-
niem jakich$ prac czy ze zdobyciem zatrudnienia. Niektorzy chronili si¢
na polach, w stertach stomy, w zburzonych budynkach, w odlegltych od
siedlisk ludzkich zabudowaniach, w kopcu, na barkach, na cmentarzu, ale
przede wszystkim w lasach™. Te¢ droge — szukania schronienia daleko od
ludzi — opisze ponizej.

Ziemia niczyja

Tereny nazwane przeze mnie ,,ziemig niczyja” to jakby strefa pogranicza:
ani wies, ani miasto, miejsce pozornie lepsze do ukrycia si¢, gdyz pozbawione

% AZTH, 301/6792, Relacja Lipy Wolkowicza.
9% AZITH, 301/1437, Relacja Rywki Wajnberg i Mendla Cienkiego.
% M. Melchior, Uciekinierzy z gett..., s. 346.
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ogromu niebezpieczenstw wigzacego si¢ z bliskoscig ludzkich siedzib.
W rzeczywisto$ci — niezwykle trudne do zagospodarowania sie. Kryjowki
na terenach nazywanych przeze mnie ,,ziemia niczyja” byly wiec z jednej
strony stosunkowo bezpieczne, a z drugiej wymagaty ogromnej determina-
cji, wiedzy, sity fizycznej i umiejetnosci, aby przetrwaé w niegoscinnych
warunkach, bez utatwien cywilizacyjnych, z ograniczonym dostepem do
pomocy z zewnatrz.

Opisze tutaj kryjowki ,,w lesie”, korzystajace z ochrony, jaka daje dzika
przyroda, oraz w ,,miejscach wytaczonych”: obozach, zburzonych gettach,
miejscach egzekucji, a wiec tam, gdzie z powodu zarzadzen i dziatan oku-
panta normalne Zycie nie miato wstgpu.

Kryjowki w lesie

Na temat ukrywania si¢ Zydow w lasach powstaly dwie prace autorstwa
Aleksandry Bankowskiej: artykul dotyczacy ukrywania si¢ w okolicach
Borystawia® oraz praca monograficzna dotyczaca ogoétu zagadnienia na
ziemiach okupowanej Polski®®. O ukrywaniu si¢ w lasach Zydow z prowincji
dystryktu warszawskiego pisata tez Matgorzata Melchior”. Ponizsze ustalenia
zaczerpnegtam wiasnie z tych tekstow. Bankowska zwrocita uwage na swo-
isto$¢ zagadnienia, piszac: ,,Kryjowki lesne jako miejsce przetrwania Zagtady
to jeden z mniej zbadanych watkéw historii ocalonych. Tymczasem wydaje
mi sig, ze zjawisko to bylo o wiele bardziej powszechne, niz si¢ na ogét
przyjmuje. W historiografii problem ten pojawia si¢ na marginesie, cz¢sto
w kontekscie partyzantki zydowskiej”!?. Niemal we wszystkich relacjach
z Kreséw Wschodnich pojawia si¢ watek krotszego Iub dtuzszego ukrywania
si¢ w lesie. Mozna to wytlumaczy¢ w najprostszy sposob — przedwojenna
(iwojenna) Polska byta krajem w ogromnej wigkszosci lesistym. Szczeg6lnie
wschodnie tereny charakteryzowaly si¢ matg gestoscia zaludnienia; procz
rzadko rozsianych miasteczek powiatowych przewazaty tam wsie, rOwniez
rozdzielone od siebie polaciami laséw. Szukanie w nich schronienia byto
najnaturalniejszym odruchem.

7 A. Bankowska, Lesne kryjowki...

% Eadem, Las jako miejsce przetrwania...
% M. Melchior, Uciekinierzy z gett...

100" A. Bankowska, Lesne kryjowki..., s. 1.
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Jednym z lepiej opisanych sposoboéw ukrywania si¢ w lesie sg obozy
rodzinne, o ktorych pisatam juz wcze$niej. Jednakze nie jest to z pewnos$cig
jedyny model lesnej kryjowki. Analizujagc §wiadectwa ukrywajacych sie,
moge wyrdzni¢ nastepujace typy kryjowek w lesie:

— tymczasowe — jeden nocleg w lesie,

— tulaczka bez statej kryjowki (o ktorej szerzej napisze w odpowiednim
podrozdziale),

— ziemianki — pojedyncze lub skupiska,

— ukrywanie si¢ w le$nych osadach.

Bankowska podaje tez w swojej pracy przyktady chowania si¢ w na-
turalnych jaskiniach, wysokim zbozu czy trawach, krzakach, na wyspach;
a wigc proby wykorzystania warunkow, jakie stworzyta sama przyroda. Ze
wzgledu na prowizoryczny charakter takich schrondw sg to jednak zazwyczaj
kryjowki krotkoterminowe.

Istotnym zagadnieniem jest partyzantka zydowska. Z pewno$cia nie
nalezy analizowac tego zjawiska wytacznie jako sposobu ocalenia i ukrycia
sie, jednak w pewnym stopniu obozy partyzanckie byty formg fizyczne;j
kryjowki. Partyzanci — zydowscy, polscy, radzieccy czy inni — znajdowali
si¢ w szczegolnej sytuacji. Wtasciwie, z punktu widzenia okupanta, byli
osobami wyjetymi spod prawa, podobnie jak Zydzi. Miejsce ich pobytu
musiato pozosta¢ tajemnica. Jednak ze wzgledu na uzbrojenie, przeszkolenie
wojskowe oraz umocowanie w strukturach wojskowych czuli si¢ pewniej niz
,.cywilni” ukrywajacy sie Zydzi. W czeéci tego rozdziatu poswieconej kry-
jowkom wspomaganym wspominatam tez o specyficznej formie ukrywania
si¢, jaka byty obozy rodzinne. Poniewaz miescity si¢ one w lasach, przytocze
tutaj jedno $wiadectwo, by da¢ pojecie o tym, jak taki ob6z wpisywat si¢
w lesne otoczenie. Josif Szwarc 1 Josif Kogan opowiadali: ,,12 maja [19421.]
przybylismy do oddziatu Betskiego, ktory stacjonowat w poblizu Huty Nej-
man, w gminie Wsielub, pow. i woj. nowogrdodzkie. Oddziat Betskiego byt
oddziatem rodzinnym. Gdy przybytem do Betskiego, jego oddziat liczyt
700 os6b, a pozniej powickszyto sie [do] 1200 ludzi. Wérdd tej ogromne;j
liczby byto 97 dzieci. Catosé¢ zostata podzielona na ugrupowania rodzinne,
gdzie przebywaly kobiety z dzie¢mi. W czg¢dci bojownikow, gdzie byla
bron i ktorzy chodzili walczy¢ na roboty dywersyjne, ci mieszkali osobno.
Mieszkali$my w szatasach (patatkach) wybudowanych z gatezi. Z nastaniem
zimy, gdzie$ koto pazdziernika, zostaly wykopane ziemianki, kazda miata
8 metrow dlugosci, 5 szerokos$ci, okoto metra wysokie. Glgbszych nie mozna
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bylo kopa¢, gdyz tereny byty btotniste. Wewnatrz ziemianki wytozone byty
deskami i kazda miata okna i jedno wyjscie. Byly one dobrze zamaskowa-
ne gateziami. Oddziat posiadat: szewcow, stolarzy, krawcow, miat taznie,
pomieszczenie do dezynfekeji, dentyste, pokdj szpitalny. Nieco pozniej, juz
w roku 1944, przybyli do nas garbarze, blacharze, kowale, ku$nierze, fryz-
jerzy, zegarmistrze, specjalisci od sktadania broni, piekarz, a nawet miyn.
Mtyn byl przysposobiony do pracy z konmi, ktére obracajac sig, cigly zboze
1 metty. Do tego niezbedne byty specjalne kamienie, ktére mielismy. Tym
sposobem, dziennie otrzymywalismy od 300 [do] 400 kg maki. Warsztaty
byly w osobnej ziemiance, ktore nazywali$my spotdzielnig. Ta spotdzielnia
— ziemianka, byla dtuga, tez miata wstawione okna i byla doskonale za-
maskowana. Warsztaty produkowaly nie tylko na potrzeby nasze, takze na
potrzeby oddziatéw okolicznych. Ten oddziat miat kontakty ze wszystkimi
partyzantami, ktorzy znajdowali si¢ w okolicznych lasach!®!,

Mieszkancy lesnych kryjowek czesto zyli w swoistej symbiozie z ludzmi
z pobliskich wsi. Wie$ byta przede wszystkim zrodtem jedzenia — Bankowska
wyrodznia trzy sposoby jej zdobywania: kupno (ch¢tnie w handlu wymien-
nym), ,,zebranie lub korzystanie z bezinteresownej pomocy” i kradziez — z go-
spodarstw, z pol czy sadow. Ukrywajacy si¢ korzystali z pomocy chlopow
przy budowie schronow, dostawali badZ kupowali od nich rézne przedmioty
niezbgdne w urzadzeniu schronu. Kontakty z ludzmi ze wsi pozwalaty takze
zdoby¢ informacje o §wiecie poza granicami lasu. W skrajnych sytuacjach
udawato si¢ takze spedzi¢ pewien czas w gospodarstwie, ogrzac si¢, podle-
czy¢. Ludno$¢ miejscowa stanowita jednak takze podstawowe zagrozenie
— obawiano si¢ napadow rabunkowych, denuncjacji i zabdjstw; wielkg sztuka
byto zachowanie ostroznos$ci i wyczucia sytuacji w kontaktach ze wsig, by
nie zburzy¢ kruchej rownowagi, umozliwiajacej przetrwanie.

Kryjowki lesne, nawet bardzo starannie urzadzone, cechowata prostota
1 surowe warunki, do ktérych trzeba byto dostosowac sig, by przezy¢. Byla
to cena za wigkszy zakres swobody. Zofia Dulman napisata: ,,Przez dwa
miesigce przebywatam w kryjowce wérod Zydow. [...] Sypialismy w cias-
nej jamie, gotowaliSmy obok w garnku, zawieszonym na drucie nad ogni-
skiem. Nocami me¢zczyzni wychodzili do opustoszatych polskich chatup,
skad przynosili zywnos¢ 1 wodg. Mytam dziecko w nieckach, w litrze wody.
Rozbieratam je w lesie do naga, a ona si¢ nawet nie przezigbita, cho¢ to byt

101 A7TH, 301/505, Relacje Josifa Szwarca i Josifa Kogana.
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pazdziernik. Na krotki czas odetchngliSmy. Niemcy na razie nie wiedzieli
o nas, a Ukraincy zajgci mordowaniem Polakow, odwrocili rzekomo uwage
od resztek Zydow”'"2, Wiele zalezato od por roku, pogody. Deszcz, $nieg
czy mroz bywaty $miertelnym zagrozeniem dla kryjacych si¢ w lesie Iudzi.
Najgorsza byta zima. Bankowska tak podsumowuje zmagania mieszkancow
le$nych kryjowek z zimowymi warunkami: ,,Dla mieszkancéw lasu najtrud-
niejszym okresem byta zima. Zima, dzieki opadom $niegu, odcinata kryjowke
od $wiata, co byto dobre ze wzgledéw bezpieczenstwa, ale rowniez zte, bo
utrudniato wszelki kontakt. Zima ograniczata aktywno$¢, zmuszata do sie-
dzenia caly czas w ziemiance, z jednej strony z powodu mrozow, z drugiej
— z powodu $ladéw na $niegu. Kazde wyjscie taczyto si¢ z zostawieniem
sladow 1 umozliwieniem w ten sposob wykrycia bunkra. Aby ograniczy¢
wychodzenie, jesienia goraczkowo §ciagano do kryjowki zapasy zywnosci
i opatu. Ograniczato to, ale nie eliminowato konieczno$ci wychodzenia:
trzeba byto wynosi¢ nieczystosci, wietrzy¢ bunkier i od$nieza¢ dach, zeby
si¢ nie zawalit 1 Zzeby $nieg nie zablokowatl urzadzen wentylacyjnych i wej-
scia. Rowniez, mimo checi, nie zawsze udawato si¢ zebra¢ dostateczng ilosé¢
zywnos$ci. Wymyslano wigce rdzne sposoby maskowania sladow. Zamiatano
droge galezia, chodzono na szczudtach, skakano od jednej kepy krzewdw do
drugiej, strzgsano $nieg z drzew, wydeptywano fatszywe tropy, wychodzono
tylko w czasie zadymki. Ponadto — ogrzana wewnatrz bunkra ziemia tajata
i $ciany mogly zaczac si¢ rozptywac. Utrata bunkra w czasie zimy praktycz-
nie uniemozliwiata az do wiosny zbudowanie nastepnego, gdyz ziemia byta
zmarzni¢ta. Problemem bylo tez uzyskanie wody: Florian Majewski topit
$nieg i filtrowat go przez kawatek materiatu. Bardzo ucigzliwa byta niemoz-
no$¢ poruszania si¢, koniecznos$¢ siedzenia badz lezenia w jednej pozycji.
Wilgo¢ ziemianki fatalnie dziatata na zdrowie: pojawiaty si¢ choroby skory,
oczu i niedowtad konczyn”!%,

Kryjowka w lesie wymagata od ukrywajacych sie duzych zasobow sit
fizycznych, sprytu, wytrzymatosci, odporno$ci na spartanskie warunki. Prze-
trwa¢ w niej dtuzej mogli ludzie zdrowi, przedsiebiorczy, gotowi zmierzy¢
si¢ z wieloma wyzwaniami, jakie niosto lesne zycie. Sg to na ogo6t kryjowki
wspomagane ,,na dystans”, wigzace si¢ z wiekszg samodzielno$cia, ale w za-
mian dajace nieco fizycznej swobody, kontakt z naturg, Swieze powietrze.

12 7. Dulman, Relacja..., s. 581-582.
135 A. Bankowska, Las jako miejsce przetrwania..., s. 56-57.
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Niezwykle roznig si¢ cho¢by od kryjowek miejskich: putapek podwdjnych
$cian, dusznych bunkréw, ciasnych pokoikow za szafa. Las, przy catej swo-
jej surowosci i ubostwie, dawal ukrywajacym si¢ w nim ludziom $wieze
powietrze, czysta wodg, cisz¢ 1 spokdj. Najwickszym zagrozeniem byli
tu inni ludzie, ktérzy przenikali do lesnego §wiata. Najwigkszg trudno$cia
— wytrwanie w skrajnym ubostwie, w ziemnych norach przywodzgcych na
mys$l zupehie pierwotny poziom cywilizacji.

Obozy koncentracyjne, obozy pracy, obozy zaglady,

miejsca egzekucji i inne ,,obszary wylaczone”

Tereny, ktore nazywam obszarami wyltaczonymi, to zazwyczaj miejsca
ekstremalne, rzadzace si¢ swoistymi prawami. Nie sg one jednorodne, taczy
je wilasnie wylaczenie ze zwyktego porzadku spotecznego, wyjatkowa kon-
strukcja przestrzeni, szczegolne natezenie przemocy, wszechobecnos$é $§mierci
i skrajnie trudne warunki dla trzymajacych si¢ zycia. Takimi miejscami
sg przede wszystkim niemieckie obozy. Nie bedg tutaj szczegdtowo opisy-
wac specyfiki obozow, poniewaz istnieje wiele opracowan na ten temat'™,
Podkresle jedynie ogromne utrudnienia w organizacji kryjéwek w obozach
—jezeli chodzi o warunki i 0 mozliwo$¢ pomocy z zewnatrz.

W obozach do szukania sobie kryjowki mogly prowadzié¢ najrozniej-
sze sytuacje. Ja opisz¢ tylko poszukiwanie kryjowki jako fragment planu
ucieczki. Kryjowka byta konieczna, by spokojnie dotrwac¢ do wlasciwego
momentu na ucieczk¢. Ratowata tez uciekiniera w razie pogoni. Przestrzen
obozow, zazwyczaj zorganizowana i surowo podporzadkowana zadaniom
danego obiektu, nie stwarzala tak wielu mozliwos$ci znalezienia kryjowki,
jak przestrzen miasta czy lasu. Ostatnig chwilg, w ktorej mozna byto przed-
siewzig¢ stosunkowo skuteczng ucieczke, byt transport do obozu. Liczba
takich ucieczek rosta w miar¢ rozprzestrzeniania si¢ informacji o obozach.
Z samego obozu uciec zazwyczaj byto juz trudniej, a miejsc zdatnych na
tymczasowa kryjowke byto tam niewiele. Michal Maranda przytacza za Yitz-
hakiem Aradem dwa przyktady ucieczek z obozu w Betzcu: ,,Pierwszy znany
przypadek to ucieczka dwoch kobiet, Miny Astman i Malki Talenfeld, ktore

194 Por. J. Marszalek, Majdanek, oboz koncentracyjny w Lublinie, Warszawa 1987; idem, Obozy pra-
cy w Generalnym Gubernatorstwie w latach 1939—1945, Lublin 1998; A. Pawelczynska, Wartosci
a przemoc. Zarys socjologicznej problematyki Oswigcimia, Warszawa 2004; R. Kuwatek, Oboz za-
glady w Belzcu, Lublin—Belzec 2005; M. Maranda, Nazistowskie obozy zagtady. Opis i préba ana-
lizy zjawiska, Warszawa 2002.
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przybyly w marcu 1942 r. transportem z Z6tkwi: » Wykorzystujac zamiesza-
nie, hatas oraz brak do§wiadczenia ze strony Niemcow (byt to jeden z pierw-
szych transportéw przybylych do Betzca), Astman i Talenfeld wskoczyty do
pobliskiego wykopu i siedziaty tam az do zmroku. Pod ostong ciemnosci
uciekty z obozu i po kilku dniach wrdcity do domu«. Drugi przypadek to
ucieczka dentysty Buchnera, przybytego transportem z Krakowa na poczatku
pazdziernika 1942 roku. Zdotat on ukry¢ si¢ w latrynie, gdzie przesiedzial
kilka dni w dole z ekskrementami. W koncu ktorej$ nocy zdotat wydostaé
si¢ z obozu i powrdcit do Krakowa”!®.

Prawdopodobnie wigcej mozliwosci stwarzata przestrzen i struktura
organizacyjna obozow pracy, licznie rozsianych na terytorium okupowanej
Polski. Nie byty one tak odizolowane od siedzib ludzkich jak obozy za-
glady, czgsto przeznaczano na nie dzielnice miasteczek z zabudowaniami
fabrycznymi itd. ROwniez surowo$¢ rezimu w tych obozach byta mniejsza.
Tamara Diamant mieszkata w Borystawiu, po likwidacji getta dostata si¢
do tamtejszego obozu pracy (ktory w swoim tekScie nazywa koszarami).
W 1943 1. jego kierownictwo zarzadzito ewakuacj¢ do obozu w Plaszowie.
Dla wi¢znidéw byla to tragiczna wiadomos$¢. Jednak okazato sie, ze kierowni-
cy przymykajg oko na ucieczki z obozu, sami tez nie chcg podporzadkowac
si¢ rozkazowi wyjazdu — majg przygotowane na takg ewentualnos¢ kryjowki.
,,Ludzie uciekali z koszar, codziennie byto ich mniej. Przyszta chwila, gdy
kierownik koszar, Flaks, tez chciat odejs¢. Cheac odej$é z czystym sumie-
niem, postanowit poswieci¢ jedng z przygotowanych kryjowek dla sierot.
I ja zostatam do nich zaliczona. Byto nas o$mioro. Kazali nam spakowaé
manatki. [...] Droga byla straszna. [...] Przez matly, poétmetrowy kwadrat
schodzimy na dot. Ja weszlam ostatnia. W $rodku byto ciemno i nic nie
widziatam. Umieszczono nas na dwoch pryczach. Deski byly mokre, zaczg-
tam obraca¢ kazdg deske na drugg strong, ale to nic nie pomogto, bo byty
przesiaknigte wodg. Skuleni zasn¢li$my na twardych mokrych deskach’!%,
Te¢ kryjowke jednak znalezli Niemcy i zndw zagnali dzieci do ,,koszar”.
Gdy nadszedt dzien wywozki, Tamara schowata si¢ razem z innymi: ,,Wy-
sztyémy na korytarz. Tam ludzie stali, nie wiedzac, co zrobié¢, kazdy byt
nieprzytomny. Nagle zaczgli sie pcha¢ do jednego pokoju. Ciggnac Rutke
za rgke, wepchnetam si¢ 1 ja. Byta tam kryjowka w piecu. Weszto nas do

105 M. Maranda, Nazistowskie obozy..., s. 101.
196 T Diamant, Relacja [w:] Zycie i zaglada..., s. 294-295.
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waskiej dziury przeszto 30 0sdb. Zatrzymali§my oddech. Ciagle jaki$ Nie-
miec wchodzit do mieszkania i krzyczat — Raus! — ale otworu nie widziat.
Tak meczyliSmy si¢ przeszto 5 godzin. Nagle Szenbach wytamuje deski
1 $wieci nam prosto w oczy. Bijac nahaja gumowa po glowie, po plecach,
wygnat nas na podworze. [...] Ciagle odnajdywali nowych ludzi. Dwoch
wyciaggneli z latryny, trzech z pierzyn, wygladali okropnie, pierze leciato
po catym podworzu™'?’. Szczesliwie Tamarze udato si¢ odlgczy¢ z kolumny
prowadzonej do pociggu i uciec.

Zupehie inaczej, ale tez nieprawdopodobnie, brzmi relacja Maksa Res-
lera przebywajacego pod koniec wojny w obozie w Rozwadowie. Wraz
z kolegami planowat ucieczke¢ podczas radzieckich nalotéw w 1944 r. Oboz
byt strzezony przez Niemcow 1 Ukraincow. ,,Z powodu strzelaniny nie mo-
glem wydostac si¢ z terenu fabryki otoczonego drutem. Obdz byt posrodku
terenu fabrycznego. [...] Widzac, ze jestem w pulapce, pobiegtem do stare-
go ztomowiska zelaza i tam ukrylem sie¢. [...] Przez pot dnia szukali mnie
wsrod ztomu zelaznego i nie znalezli mnie. Jeden hitlerowiec, ktory szukat
niedaleko ode mnie, zostat zabity, kiedy uderzytem go kawatkiem zelaza.
Reszta 1 jego zaczeta szukaé, ale go nie znalazta, nakrytem go zelazem.
8 dni przelezatem tam ukryty, bez jedzenia, bez wody, bez powietrza. Nie
moglem wyj$¢ stamtad, gdyz nocg i dniem czuwala tam niemiecka straz.
Bytem przekonany, ze juz stamtad nie wyjde, ze zgine. Przy bardzo stabym
Swietle staratem si¢ zanotowaé moje uczucia i przezycia. Po pierwsze dla
przegonienia nudy, niecierpliwo$ci i nerwowosci. Po wtore, niechaj zostanie
pamig¢ na przyszto$é, o ile kto$ znajdzie (dziennik miatem przy sobie). Byty
tam tysigce ton zelaza. Okazuje si¢, ze psy takze nie mogly mnie znalez¢.
By¢ moze, ze zelazo zaciera $lady. Zakrywata mnie karoseria samochodowa.
Mialem przy sobie n6z i zawsze gotowy kawalek zelaza. Zawsze gotow byltem
zabi¢ kazdego hitlerowca, ktory chciatby mnie zabi¢™!%,

Do obszarow wytaczonych zaliczam takze getta — szczegdlnie getto war-
szawskie podczas powstania w 1943 r. i po jego sttumieniu. Z jednej strony
jest to dzielnica duzego miasta, z zachowang cze¢sciowo tkanka miejska,
rownoczes$nie jest to teren ogarnigty wojng, rzadzacy si¢ innymi prawami
niz reszta miasta, zamkniety dla przybyszoéw z zewnatrz. Po upadku powsta-
nia w warszawskim getcie nie sposob odnalez¢ §ladow normalnego Zycia.

07 Ibidem, s. 295.
108 A7TH, 301/36, Relacja Maksa Reslera.
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Dzielnica zostata ostatecznie od miasta odcigta. Ukrywajacy sie tam dzieki
temu zyskali pewng swobode manewru, opuszczone miasto byto jak olbrzy-
mi spichlerz, skarbiec rzeczy. ,,W kazdym opuszczonym domu petno byto
porozrzucanych ciuchow. PrzebieraliSmy si¢ przesadnie czgsto”!'”. Z drugiej
strony jest to wielkie cmentarzysko, na ktorym co i rusz znajdowatlo si¢ ciata
zabitych czy zmartych ludzi, teren przeklety i straszny.

Na koniec kilka stow o kryjowkach w miejscach egzekucji, wykorzystuja-
cych jako zastone przed wrogim spojrzeniem ciata zabitych ludzi. W ksigzce
Tekst wobec zagtady Jacek Leociak wymienil motyw trupéw jako podsta-
wowy watek przewijajacy si¢ przez relacje z getta warszawskiego. Znane
sa teksty opowiadajace o ciatach zabitych, ktére mogty da¢ chwilowe schro-
nienie dla innych, zywych jeszcze ciat.

Jest to chyba najbardziej wstrzasajaca i ostateczna wersja schronienia.
,»,Stos cial, na ktorym pietrza si¢ zmieszani razem zywi i umarli, zdaje si¢
jedynie tworem wyrafinowanej czy wrecz perwersyjnej wyobrazni. Byt
to jednak obraz najzupetniej realny, a dla pewnego etapu »ostatecznego
rozwigzania« nawet typowy. Sceny wrzucania zywych ludzi do dotow
$mierci, sceny grzebania zywcem w masowych grobach czy wreszcie
sceny ucieczki spod zwatu trupdw tych, ktorzy przezyli egzekucje, maja
w ocalatych tekstach do$¢ liczne potwierdzenia. Wszystko to sprawia
wrazenie, jakby w $§wiecie, w ktérym poruszajg si¢ autorzy tych tekstow
i w ktorym rozgrywaja si¢ relacjonowane przez nich wydarzenia, zniesiona
zostata nieprzekraczalna granica migdzy zyciem a $miercig. Rzeczywistos¢
dostepna codziennemu doswiadczeniu nabiera tym samym charakteru
eschatologicznego”!!?. Autor przytacza miedzy innymi swiadectwo Leona
Najberga, ktory w czasie powstania w warszawskim getcie rozmawiat
z dziewczynka przygnieciong ciatami podczas egzekucji mieszkancow
bunkra przy Swictojerskiej 38. Henryk Bryskier, inny mieszkaniec getta
w Warszawie, sam w ten sposob przezyl egzekucje kierownictwa szopu
Brauera przy ulicy Nalewki. Dziewczynka z tekstu Najberga, Irka, zostata
przywalona trupem wlasnej matki, caty czas byta przytomna: ,,wstrzymatam
oddech i lezatam cicho™!!!. Ciato Bryskiera bylo widoczne — nie skryt si¢
pod trupami, zemdlat. Nieruchomy, obryzgany krwia i mézgiem zabitego

199 L. Silverstein, Tak wlasnie byto, Warszawa 2002, s. 190.
10 J. Leociak, Tekst..., s. 233.
' L. Najberg, Ostatni powstaricy getta, Warszawa 1993, s. 91.
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sasiada, upodobnit si¢ do zabitych. ,,Bohaterowie tych [...] historii zostali
rozstrzelani, ale [...] schronili si¢ wsrod trupow i tam znalezli ocalenie.
Udzialem kazdego z nich stalo si¢ przekroczenie granicy migdzy Zyciem
a $miercig. Tym samym powtorzyli niejako mitologiczny szlak podrozy
do krainy umartych i powrotu z zaswiatow na ziemig¢”''2.

Wypadki opisane powyzej wydarzyly si¢ w miescie — w Warszawie,
w ogarnigtej powstaniem zydowskiej dzielnicy. Przytaczam je jednak w czg-
Sci opisujacej kryjowki obszarow wylaczonych, poniewaz podobne zdarzenia
rozgrywaly sie takze w miejscach masowych egzekucji: w podmiejskich za-
gajnikach, lasach, w obozach. Mozna tez uznac, ze ulica miasta, na ktorej stos
cial jest normalnym widokiem, staje si¢ obszarem wylaczonym, podobnym do
przestrzeni obozu zagtady. Oto relacja Jechudit Trojak, dziewczynki z Wilna,
ktora przezyta masakre w Ponarach 10 wrzes$nia 1942 r.: , Kiedy wysiadlySmy
z ciezarowek, zaprowadzili nas do lasu po diunach i tam zostawili. Przez
caty dzien styszaty$my odgtosy strzatéw. O godzinie 5 wieczorem zabrano
sposrod nas dziesigc 1 prowadzono kilka minut przez las. Zawigzali nam
oczy 1 kazali stang¢ na brzegu dotdéw... Poprawitam sobie chustke na oczach,
tak, abym mogta wszystko widzie¢. W dole lezato duzo trupow. Warstwa na
warstwie. Litwini kazali nam uklgkna¢. I od razu zaczeli strzelac¢. Poczutam
bol w reku 1 zemdlatam. Kiedy si¢ ocknetam, zobaczytam, ze lez¢ koto mojej
zastrzelonej mamy. W dole byto pelno trupoéw. Rozptakatam si¢ z bolu. Nagle
zauwazytam, ze kto$ trzyma mnie za r¢ke 1 bardzo si¢ przestraszytam. Ale
ustyszatam glos jakiej$ kobiety, ktdra szeptem mowita mi, abym przestala
ptakaé, bo oni moga wrécic i nas dobi¢. Kobieta powiedziata mi rowniez,
ze kiedy zrobi si¢ ciemno, razem uciekniemy. Wiec lezatam cichutko. Tak
przelezatam kilka godzin. Wieczorem, kiedy nie byto juz stycha¢ przeklenstw
Litwinow, kobieta data mi znak. Zaczely$Smy czotgaé sie w kierunku lasu™!'3.
W podobny sposob z Ponar uratowali si¢ Tima Kac i I. Kogan''*. Rowniez
studium Andrzeja Zbikowskiego na temat relacji uciekinierek z masowego
grobu w Poniatowej — Ludwiki Fiszerowej i Estery Rubinsztejn'!® — pozwala
traktowac takie przypadki nie jako pojedyncze i wyjatkowe, ale jako osobng
kategori¢ kryjowek.

112 J. Leociak, Tekst..., s. 236.

13 R. Korczak, Plamia nad pieplom [w:] Zycie i zaglada..., s. 541.
W4 Ibidem, s. 542-544.

s A, Zbikowski, Teksty pogrzebane...
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Kryjowki samotne — kryjowki grupowe

Pojecie ,,samotnosci” nalezy tu traktowa¢ dostownie, w sensie fizycznej
obecnosci lub nieobecnosci innych ukrywajacych sie. Czytajac relacje, mozna
bowiem zauwazy¢, ze w sytuacji ekstremalnej — w do§wiadczeniu kryjowki
— czlowiek zawsze jest samotny. Dotyczy to przede wszystkim psychicznego
poczucia osamotnienia, tesknoty za bliskimi, $wiadomosci, ze od wspotto-
warzyszy trudno wymagac pociechy 1 wsparcia, skoro sami sg w rownie
ztej sytuacji. Chodzi roéwniez o brak solidarnosci, czego przyktadem moze
by¢ na przyktad wyrzucanie kogo$ z kryjowki, szykanowanie go lub tez,
w drastycznych przypadkach, mordowanie osob stanowigcych prawdziwe lub
wyimaginowane zagrozenie. Gdy ukrywajacy si¢ byli rodzing lub bliskimi
przyjaciéimi, mozna byto tego poczucia alienacji unikna¢. Przyktadem jest
opowies¢ Henryka Schonkera, ktory wielokrotnie podkreslat, ze wszyscy
cztonkowie rodziny udzielali sobie wsparcia i okazywali sobie wzajemnie
mito$¢. Jednakze grupa sktadajaca si¢ z obcych o0sob, czgsto przypadkowo
skompletowana, najczgséciej byta miejscem ostrych antagonizmow.

Postanowitam jednak skupi¢ si¢ wlasnie na ,.fizycznym” rozumieniu
samotnosci 1 jako ,,samotne” opisa¢ kryjowki, w ktorych ukrywata sie po
prostu jedna osoba.

Kryjowki samotne

Wsrod kryjowek tymezasowych wielokrotnie zdarzajg si¢ kryjowki samotne
— by przetrwac¢ w ukryciu niedtugi czas, obecno$¢ innych nie byta konieczna.
Co wiecej, pojedyncza osoba nie byta narazona na niebezpieczenstwo wykry-
cia z winy wspoltowarzyszy: wydawane przez nich hatasy, nieostrozne ruchy.
Czasami nie bylo mowy o tym, by schowac¢ catg rodzing, natomiast dla jednej
osoby na krotki czas wystarczyt niewielki fragment przestrzeni, liczony nieraz
dostownie w centymetrach. Czgsto wigc z calej rodziny po akcji zostawala
tylko jedna osoba, tak jak Genia z Iwowskiego getta, ktora opowiadata Janinie
Mastowskiej: ,,Mame mi zabrali, braciszka 1 wszystkich, a ja si¢ w krzaku
schowatam i mnie przeoczyli, a potem si¢ akcja skonczyta”!s.

Jesli chodzi o kryjowki dlugotrwate, przypadki trwania w samotnej kry-
jowce bez pomocy z zewnatrz sa niezwykle rzadkie. Wlasciwie mozna je

116 J. Mastowska, Relacja [w:] Zycie i zagtada..., s. 280.
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spotka¢ tylko wsrdd opisywanych wyzej ,,robinsondéw”, ktorzy mieli skad
bra¢ jakiekolwiek pozywienie i wodg i zamiast korzysta¢ z pomocy innych
ludzi, sami eksplorowali przestrzen wokot siebie (na przyktad ruiny Warsza-
wy zburzonej po powstaniu), wyszukujac potrzebne im rzeczy. Zdarzaty si¢
za to samotne kryjowki wspomagane, przyktadem moze by¢ bunkier lesny
Floriana Majewskiego, ktory przetrwat kilka miesigcy sam w lesie, wspierany
przez przyjaciot z pobliskiej wsi. Osobnym, bardzo czgstym modelem jest
samotna kryjowka ,,pod jednym dachem”, gdy u rodziny znajduje si¢ miejsce
dla jednej osoby. Formalnie nie jest ona samotna, poniewaz zyje w obrebie
jednego gospodarstwa czy domu ze swoimi gospodarzami. Jej kryjowke
mozna jednak potraktowaé jako samotnag, gdyz jest jedyna osobg o statusie
ukrywajacej si¢ w grupie, do ktérej przynalezy. W przypadku istnienia ,,kry-
jowki w kryjowce” przygotowanej w domu na wszelki wypadek, tylko ona
musi do niej schodzié¢ i spedza¢ tam niebezpieczny czas.

Samotne kryjowki z jednej strony pozbawione sg wielu ktopotow kryjo-
wek grupowych, z drugiej jednak wydaja si¢ bardzo trudnym do$wiadcze-
niem egzystencjalnym. Przeciez takze mieszkancy kryjowek grupowych
czuli si¢ samotni spotecznie, do§wiadczali izolacji i wykluczenia, mieli
jednak siebie nawzajem — a w trudnych chwilach cho¢by fizyczna obecnosé
drugiego cztowieka mogla okaza¢ si¢ bezcenna. To prawda, ze w samotne;j
kryjéwce nie ma problemu przeludnienia (cho¢ moze by¢ problem ciasnoty),
ukrywajacy si¢ jest wytacznym dysponentem catej przestrzeni i wszystkich
zgromadzonych dobr. Nie istnieja konflikty interesow, obszar wladzy ani
regulaminy ustalajace reguly zbiorowego zycia. Pozostaje jednak samotnos¢
1 $wiadomos¢, ze jest si¢ zdanym na wlasne sily.

Kryjowki grupowe

Grupa ukrywajacych si¢ razem ludzi mogta uformowac si¢ catkowicie
przypadkowo, mogta tez zostaé specjalnie stworzona w celu znalezienia
kryjowki 1 wspomagania si¢ wzajemnie. Mogli jg stanowi¢ znajomi, sasiedzi
z jednej kamienicy czy wsi, rodzina lub obcy sobie ludzie. Za kazdym razem
grupa taka funkcjonowata inaczej. Mozna wymieni¢ wiele réznicujacych
czynnikow, ale najwazniejsze wydajg si¢:

— warunki ukrywania si¢, a przede wszystkim stopien ciasnoty w kryjowce;

— warunki zewngtrzne, a wigc, czy kryjowka znajdowata si¢ na przyktad
w ogarnigtym akcjg getcie, czy tez w spokojniejszym miejscu;
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— stopien zrdznicowania wewnetrznego grupy (na przyktad pod wzgledem
7amoznosci);

— ewentualnie, w przypadku kryjowek wspomaganych, stosunki z osoba
pomagajaca, ktéra mogta wyrozniaé kogo$ z grupy albo nie tolerowaé kogo$
innego.

Sytuacja szczegdlna mogta si¢ zdarzy¢, gdy osoba z zewnatrz dotaczata si¢
do istniejacej juz kryjowki. Jezeli byl to na przyklad uznany za zaginionego
lub zabitego cztonek rodziny, jego pojawienie si¢ budzito rados¢. Jednak
osoba obca, przypadkowa, byta w trudniejszej sytuacji: w ukrywajacej si¢
grupie rodzit si¢ lek przed dekonspiracja, nieche¢ do kolejnej osoby w prze-
petionym schronie, co mogto prowadzi¢ nawet do agresji wobec przybysza.

Kryjowki grupowe mogty przybiera¢ rozne formy:

— bunkry (na przyktad na terenie getta),

— ziemianki lesne,

— schrony przygotowane na czas akcji wysiedlenczych,

— kryjowki u ludzi w domu (obejsciu).

Obecnos¢ kilku osob zawsze wyzwala mechanizmy wiadzy, pojawiaja si¢
nieréwnosci generujace konflikty. Grupowa kryjowka jest trudniejsza do urza-
dzenia, a latwiejsza do zdemaskowania. Ale nawet gdy nie wybuchat Zaden
konflikt, samo sttoczenie ludzi na matej powierzchni, w cigzkich warunkach,
w klaustrofobicznej przestrzeni, bez mozliwos$ci wyjscia, prowadzito do
ogromnego napigcia nerwow i przesadnych reakcji na drobne wydarzenia.
Przyktadem moga by¢ przypadki zabijania wspotmieszkancow kryjowki
— zaréwno dzieci, jak dorostych, by zminimalizowacé ryzyko niepozadanych
odgtosow (kaszlu, ptaczu niemowlgcia). Opisy takich zdarzen pojawiaja si¢
w dos$¢ licznych $wiadectwach, tu zacytuje Stelle Fidelseid'!’”, ukrywajaca
si¢ w bunkrze na ulicy Wotynskiej w pierwszych dniach powstania w getcie
warszawskim: ,,Stycha¢ kwilenie niemowlecia Freda, widocznie jest bardzo
glodne lub mokre. Padaja szeptem przeklenstwa »dziecko nas zgubi«, »trzeba
je udusic«. Jakie$ szuranie, szamotanie. Po paru minutach jest juz zupetnie
cicho...” Gdy cichng kroki Niemcow na ulicy ponad bunkrem, trzeba pozby¢
si¢ cialka dziecka: ,,Jedna z sasiadek widzac, ze zabieram si¢ do wyjscia,
podaje mi jakie$ zawinigtko. Przygladam si¢ i poznaj¢ dziecko Freda. Jest
martwe, trzeba je stad wynie$¢. Biore je pod pache — jest dziwnie lekkie

7S, Fidelseid, Pozostatam w gruzach..., ,,Nasze Stowo” 1947, nr 19 (31); 1948, nr 1 (32), 2 (33),
3 (34), 4 (35); inne wydanie: ,,Kwartalnik Historii Zydéw” 2003, nr 2 (206), nr 4 (408).
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—1zaczynam wtazi¢ po drabinie ku wyjsciu. [...] Rzucitam trupka do jakiej$
palacej si¢ piwnicy”.

Szczegolnie trudne byto znoszenie szalenstwa innych. Taka sytuacje (gdy
wspotmieszkancy kryjowki rowniez dokonujg zabdjstwa) opisata Masza Groll
z Brzescia nad Bugiem. W czasie akcji w getcie brzeskim, 15 pazdziernika
1942 r., Masza z rodzing ukrywata si¢ w schronie. ,,My mieliSmy schron pod
chlewem, a wejécie byto z mieszkania. Schron byt obliczony na 6 oséb, ale
po uptywie krotkiego czasu od chwili rozpoczecia akcji znalazto si¢ w nim
17 os6b. Nie moglismy nic na to poradzi¢, bo ledwosmy si¢ skryli, a juz
gestapowcy byli na naszym podworzu i zabrali znajdujacych si¢ tam ludzi.
Pierwszy dzien przesiedzieliSmy bez kropli wody. Nocg wyszedt mdj ojciec,
udato mu si¢ znalez¢ troche wody. Kazdy mogt wypié jeden tyk. Wszyscy
pilnowali, by pijacy nie przekroczyt normy; trudno opisac, jakie walki, ja-
kie straszne sceny rozgrywaly si¢ przy tym. Jedna z matek zrzekta si¢ tyku
wody na rzecz swojej trzyletniej coreczki. Na trzeci dzien kazdy objawiat
obted. Pig¢dziesigcioletnia Chawa Mans tak strasznie krzyczata, ze musiano
ja udusi¢, boby nas wszystkich zdradzita. Inni rozebrali si¢ do naga. Brat
zaczal mnie targa¢ za wtosy, zdawato mu sig¢, ze to kot. Wysztam noca z tej
kryjowki i udatam si¢ do znajomej Polki, Janiny Grzegrzotki z Brzescia,
ktora mnie przez kilka dni przechowywata”!'®, Trudno$ci powigkszaty si¢
czesto wraz z rosnacg liczbg ukrywajacych si¢ osob. Ttok, duchota, proble-
my z dyscypling, organizacja, ustaleniem obowigzujacych wszystkich zasad
zdarzaly si¢ zarowno w bunkrach, jak i w kryjowkach w cudzym mieszkaniu.

Kryjowki zbiorowe, budowane cz¢sto miesigcami, wysitkiem wielu ludzi,
mogly osiagnaé najwyzszy stopien racjonalizacji technicznej. Znane s3 re-
lacje o pomystowo urzadzonych bunkrach dla setki 0sob, z dodatkowymi
pomieszczeniami 1 wszelkimi mozliwymi udogodnieniami. Oto jak doktor
Polisiuk opisywat bunkier szpitalny na dzien przed wybuchem powstania
w getcie warszawskim: ,,0d samego rana w dzielnicy panuje wielki niepoko;.
Rozchodza si¢ niepokojace wiesSci o majacej jakoby nastgpic akcji wysied-
leficzej i ze w tym celu zmobilizowano na poniedzialek 400 zandarmow.
[...] Ostatnie przygotowania do »zamurowania si¢«. [...] Na terenie szpitala
w ciggu ostatnich miesiecy pracownicy stworzyli sobie w podziemiach sze$¢
kryjowek. W tych tzw. schronach znalazto pomieszczenie 400 0sob (pracow-
nicy szpitala, ich rodziny i znajomi). Nasza grupa, sktadajaca si¢ ze 130 osob,

18 M. Groll, Relacja [w:] Zycie i zaglada..., s. 556-557.
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zajela schron, ktory uchodzit za wzorowy. Kierownikiem i zarazem tworca
byt pan Gorwicz. [...] Nasz wlasciwy schron miescit si¢ pod gruzami domu
przy ul. Gesiej 3 (dom, ktory podczas dzialan wojennych w 1939 roku zostat
zbombardowany), a wiec za murem wewngtrznym, ktory przechodzit §rod-
kiem ulicy Ggsiej. [...] Schron sktadat si¢ z 16 odkopanych piwnic, umiesz-
czonych systemem korytarzowym. Kazda piwniczka obliczona na 10 0sob,
procz tego magazyn zywnosciowy, apteka, kuchnia, dwie ubikacje z biezaca
woda, $wiatto elektryczne, gaz i wodg przeprowadzono z gtéwnych rur spod
jezdni. W »pokojach« prycze 2-osobowe. Radio 4-lampowe i 2 »spluwy«
w rekach kierownictwa. Warunki higieniczne na ogdt znosne”'"®. Autor re-
lacji spedzit w schronie niecatly miesigc (13 maja 1943 r. postanowit przejs¢
na ,,strone aryjska”). Przez ten czas owe ,,zno$ne” warunki pogarszaty sie,
a zachowanie higieny stato si¢ niemozliwe, jednak wysitek konstruktoréw
schronu, ktorzy przystosowali takg liczbg pomieszczen do petnienia funkcji
kryjowki, budzi podziw.

Tutaczka — poszukiwanie kryjowki

Kryjowka, ktorej rozmaite charakterystyki przedstawitam powyzej, ni-
gdy nie byla czyms$ oczywistym, z gory danym. Byla miejscem pozadanym,
lecz trudnym do zdobycia. Chetnych do ukrycia si¢ byto wielu, natomiast
dobrych — bezpiecznych, niedrogich, w miar¢ wygodnych kryjowek — wcale
nie tak duzo. Zdarzato si¢, ze wychodzac z getta, ludzie mieli juz umowione
miejsca, podane adresy. Czgsto jednak bywato 1 tak, ze uciekajgc §mierci,
cztowiek udawat si¢ na tutaczke, nie wiedzac, gdzie spedzi najblizszg noc.
Wyréznitam wigc osobng kategori¢ ,,tutaczka — poszukiwanie kryjowki”,
aby podkresli¢, jak istotng cze$¢ doswiadczenia ukrywania si¢ stanowily
wlasnie te interwaty, tak trudne do opisania, tak frustrujace i przerazajace.
Kryjoéwka, nawet najmniej pewna, dawata jednak minimum stabilizacji,
mogta sta¢ si¢ dla kogo$ namiastka jego miejsca na ziemi. Ten, kto btakat
si¢ w poszukiwaniu kryjowki, jeszcze takiego miejsca nie miat; nie miat tez
pewnosci, ze je znajdzie i ocali zycie.

Mtodziutka Dwojra Frymet z Wtodzimierza Wotynskiego tak opisata
swoje doswiadczenie tutaczki w poszukiwaniu statego miejsca: ,,Po pogro-

19 AZIH, 301/5061, Relacja Polisiuka.
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mach przezywatam straszny okres w moim zyciu. Zytam w strasznych wa-
runkach. Musiatam kry¢ si¢ przed Ukraincami po dotach, po kartofliskach.
W nocy Polacy dawali mi je$¢. Od tego walgsania si¢ cala sparszywiatam.
Raz ukrytam si¢ do stodoty, aby mnie nie znalezli. O mato sobie oczu nie
wyktutam od ZzdzZbel stomy. Raz ukrylam si¢ na polu pelnym tubinu. Kryta
sie tam garstka Zydow. Kto$ nam powiedziat, ze jeden Polak nas zdradzit.
Zydzi uciekli z tego pola do lasu. Ja sama zostatam, nie chciatam z nimi
razem uciekac, bo mys$latam, ze sama lepiej sie ukryje”'?.

Niezliczone kryjowki: u gospodarzy na aryjskich papierach, w lesie,
w stodole wiejskiej, w getcie — ratowaly zycie cytowanej juz Zofii Dulman.
W grudniu 1943 r. okazato si¢, ze chate w Trosciance koto Wlodzimierza
Wolynskiego, w ktorej ostatnio mieszkata, otoczyli Niemcy. Zamiast skry¢
sie 1 przeczekaé niebezpieczenstwo, Zofia instynktownie wybrata tutacz-
ke. ,,Nie namyslajac si¢ ani chwili, wzigtam dziecko za reke 1 bez grosza,
w meskich, podartych butach na nogach, w polatanej kurtce na grzbiecie,
ruszytam przed siebie. Dokad szty$my, nie wiem sama. Brodzity$my caty
dzief po $niegu. Chodzity$my droga wiodaca do Wtodzimierza, a wigc nie-
bezpieczna, bo wlasnie zlikwidowano ostatecznie getto i pelno byto wsze-
dzie Niemcoéw i Ukraincow, ktorzy tropili ukrywajacych si¢ nielicznych
Zydoéw”'2!. Zofia z corka skryla si¢ na siedem dni w stodole u gospodarzy
w Kolendowie, jednak wkroétce 1 stamtad musiaty odejsé. ,,Nie byto dla nas
miejsca wérdd ludzi. Gospodarz dat mi starg kurtke, ktorg narzucitam na
dziecko 1 opasatam je zamiast paska sznurem, oraz pét bochenka chleba
i kawatek stoniny. [...] Wzig¢tam kij w reke i w grudniowg noc zndéw ru-
szyty$my z Dang w $wiat. Ksigzyc $wiecil jasno, mroz byt trzaskajacy. Tej
nocy byto 30 stopni ponizej zera, a ja nie miatam dokad p6j$¢ z dzieckiem.
[...] Po wsiach bano si¢ nas jak upiorow”!?>, W cytowanym tu §wiadectwie
mozna upatrywa¢é antropologicznego toposu Swietej Rodziny poszukujacej
nocg schronienia...

Podobny scenariusz stat si¢ udziatem niezliczonej rzeszy osob ucieka-
jacych z getta, z akcji likwidacyjnej w miasteczku, z miejsca egzekucji,
z transportu czy obozu'?. Tulaczka mogta si¢ skonczy¢ obietnicg ratunku

120 D. Frymet, Relacja..., s. 608.

121 7. Dulman, Relacja..., s. 583.

122 Ibidem.

123 M. Melchior, Uciekinierzy z gett...
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w chwili znalezienia dlugoterminowej kryjowki, przyjecia ,,aryjskich papie-
row”, wydostania si¢ poza teren okupowanej Polski (ucieczka na wschod, do
ZSRR). Zdarzalo sig¢, ze zrozpaczeni serig niepowodzen tutacze wracali do
getta, ktore opuszczali z nadziejg na poprawe swego losu. Czesto tutajacy
si¢ gineli z rgk Niemcow lub miejscowej ludnosci, trafiali do obozu kon-
centracyjnego lub do obozu pracy. Tutaczka byla etapem posrednim, ktory
mogt prowadzi¢ do najrdzniejszych sytuacji.

Archetyp kulturowy, idealnie nadajacy si¢ do opisu tego zjawiska, przy-
wotat w swoim teksécie Baruch Milch. Opisat sytuacje w swoim miasteczku
w przededniu ,,akcji”: ,,0d judenratowskich drabéw nikt nie mogt sie nic
dowiedzie¢. Ja natychmiast powiadomitem o tym otoczenie, sprzatnalem
z domu najwazniejsze rzeczy, a przed wieczorem wyszedlem z matym to-
botkiem najpotrzebniejszych rzeczy, ktory wtedy kazdy z nas miat dla siebie
przygotowany, jak ten Zyd Wieczny Tutacz”'?*. Takim wtaénie tutaczem
szukajacym schronienia byt w czasie wojny niemal kazdy polski Zyd.

Widze w tym doswiadczeniu najmocniejszg alegori¢ bezdomnosci 1 wy-
kluczenia spotecznego Zydoéw. Szerzej pisze o tym w rozdziale czwartym,
tu chciatam jedynie zasygnalizowac, jak wzgledne w najtrudniejszych wa-
runkach stawaty si¢ pewne pojecia. Dla szukajacych schronienia kryjowka,
ktorej nie mogli znalez¢, stanowita obietnicg domu, wytchnienia, spokoju.
Cho¢ warunki bytowania w kryjowce mogty by¢ bardzo nedzne i niepewne,
to nie cztowiek z kryjowki, lecz chyba dopiero bezdomny tutacz pozbawiony
jakiegokolwiek miejsca byt na catkowitym dnie, wykluczony ze wszelkich
spotecznych struktur.

Podsumowanie

Rozdziat pierwszy mial charakter wprowadzajacy i opisowy — chciatam,
postugujac si¢ duzg liczbg zréznicowanych przyktadow, pokaza¢ mozliwie
szerokie spektrum opisywanego zagadnienia. Kazda kryjéwka byta inna,
to prawda, jednak ufam, ze udato mi si¢ wybra¢ podstawowe, obiektywne
kryteria, dzigki ktérym w tej wielo$ci przypadkdéw zarysowata si¢ pewna
typologia. Wyrozniam typy kryjowek w zalezno$ci od czasu pobytu, ilo-
$ci 0sOb, udzielania pomocy oraz usytuowania w przestrzeni. Sg to cechy,

124 B. Milch, Testament, Warszawa 2001, s. 131.
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ktore tatwo zidentyfikowac¢ i znalez¢ w opisie przedstawionym przez autora
swiadectwa. Kazda z tych kryjowek, procz wymienionych powyzej obiek-
tywnych wlasciwos$ci, ma takze zestaw cech trudniej uchwytnych i nie tak
jednoznacznych. W kolejnych rozdziatach chciatabym zajaé si¢ analizg
tresci i sensow, jakie zawierajg si¢ w przestrzeni kryjowki. W rozdziale
drugim opisze wigc kryjowke jako przestrzen spoteczng oraz indywidualne
doswiadczenie przestrzeni kryjowki.



KRYJOWKA JAKO PRZESTRZEN. PERSPEKTYWA SPOLECZNEGO
| INDYWIDUALNEGO DOSWIADCZENIA

Badaczom Zaglady rownie trudno jak badaczom starozytnych miast zaj-
rze¢ do $wiata, ktory probujg opisa¢. Mimo znacznie mniejszego dystansu
czasowego, a w przypadku polskich uczonych — bliskos$ci przestrzenne;j,
rzeczywisto$¢ doswiadczana przez autorow §wiadectw 1 wspomnien z czasow
wojny jest nam rownie daleka jak starozytnos¢. I trudniejsza do zrozumienia.
Takze im z pomoca przychodza rézne dyscypliny nauk humanistycznych,
podsuwajace narzedzia analizy, kategorie i pojecia.

We wprowadzeniu przywotalam podstawowe koncepcje nauk spotecz-
nych opisujace przestrzen, konkludujgc, Ze najcenniejsza poznawczo jest
perspektywa humanistyczna, obejmujagca zwigzki cztowieka z przestrzenig
i wplyw ksztattu tej przestrzeni na relacje miedzy ludzmi. Ten wtasnie sposob
patrzenia na przestrzen nalezy odnies¢ do sytuacji wojennej i podjac probe
analizy przestrzeni kryjowki jako przestrzeni spolecznej (czg$¢ pierwsza
niniejszego rozdziatu) oraz kryjowki jako przestrzeni w do$wiadczeniu in-
dywidualnym (cze$¢ druga rozdziatu).

W czgécei pierwszej przedstawiam wigc przestrzen kryjowki z réznych
perspektyw, probujac opisac jej miejsce w przestrzeni spotecznej. Aby je
odtworzy¢, korzystam ze §wiadectw zydowskich oraz fragmentow polskich
wspomnien i pami¢tnikow, przeciwstawiajgc im urywki raportu Friedricha
Katzmanna. Cze¢$¢ druga to proba wejscia do kryjowki: opis indywidualnego
doswiadczenia jej przestrzeni, wytgcznie z punktu widzenia 0s6b ukrywaja-
cych sie. Wspomagam si¢ w tej analizie teoriami psychologii sSrodowiskowe;.
Opisuje dwa glowne elementy doswiadczenia przestrzeni kryjowki: percep-
cje przestrzeni i stres srodowiskowy (naruszenie przestrzeni personalne;j,
niekorzystne parametry srodowiska). Podsumowaniem tej czg$ci ksigzki
sg rozwazania nad funkcjonowaniem ciata w przestrzeni kryjowki i refleksja
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nad rolg przymusu biologicznego w ksztattowaniu si¢ zachowan spotecznych
1 indywidualnych doswiadczen.

Kryjowka jako przestrzen spoteczna

Ideq schowkow jest brak zaufania. [...] Mowie o drobiazgach,
bo juz one wystarczajq do zrozumienia idei schowka i nie musze
odwolywac sie do kryjowek, ktore czlowiekowi bgdz zwierzeciu
ratujq zycie w sytuacjach skrajnego zagrozenia. Schowki buduje-
my w Swiecie nieprzyjaznym. Przeciez zawsze majq cos ochronic,
bez wzgledu na powage zagrozenia.

Jolanta Brach-Czaina

Wojna i okupacja to czas chaosu i przemocy, wtadzy narzuconej i grozne;.
Niemiecka wtadza na terenie Polski wprowadzita (przynajmniej czesciowo)
system totalitarny w rozumieniu Leszka Kotakowskiego: ,,Uzywam stowa
»totalitarne« w powszechnie stosowanym sensie, majac na mysli system po-
lityczny, w ktorym wszystkie wigzi spoteczne zostaty catkowicie zastgpione
przez organizacj¢ panstwowa, i gdzie wobec tego wszystkie zbiorowosci
1 wszystkie jednostki ludzkie majg funkcjonowaé wytacznie dla celow, ktore
zardwno sg celami panstwa, jak tez sg tak wlasnie przez panstwo okreslane.
Innymi stowy, idealny system totalitarny polegatby na catkowitym zniszcze-
niu spoleczenstwa cywilnego, tak ze panstwo ijego narzedzia organizacyjne
bytyby jedynymi formami zycia spotecznego; wszelkie rodzaje aktywnosci
ludzkiej — ekonomicznej, kulturalnej, politycznej, intelektualnej — sg dozwo-
lone 1 nakazane (a r6znica mi¢dzy tym, co dozwolone, a tym, co nakazane,
zmierza do zaniku) tylko w takim zakresie, w jakim shuzg celom panstwa (raz
jeszcze: celom, ktore panstwo samo definiuje). Kazda jednostka, wiaczajac
samych wtadcow, uchodzi za whasno$é pafistwa™. W tym systemie Zydom
zostato wyznaczone specjalne miejsce, w sensie przeno$nym i dostownym.
Mozna analizowac¢ kryjowki jako przestrzen spoteczna na dwoch poziomach.
Po pierwsze jest ona wytworem struktury spotecznej, ktora uksztattowata sig
w konkretnym momencie historycznym: w czasie panowania totalitarnego
systemu narzuconego przez okupanta. Konieczno$¢ powstania kryjowki

1

L. Kotakowski, Czy diabet moze by¢ zbawiony i 27 innych kazan, Londyn 1984, s. 246.
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wigze si¢ z zaistnieniem sytuacji zagrozenia grupy spotecznej, ktora ,,wyzna-
czyli” Niemcy. Kryjowki powstajg wigc jako produkt rzeczywistosci Zagtady
ito jest ich szeroki kontekst spoteczny i historyczny zarazem.

Na drugim poziomie kryjowka jest wytworem konkretnych ludzi. Mozna
zastosowac tu nastepujaca klasyfikacje:

— kryjowka jako wytwor ludzi ukrywajacych si¢, ktorzy wybieraja jakie$
miejsce, decydujac, ze od teraz bedzie ich schronieniem;

— kryjowka jako wytwor ludzi ukrywajacych sie, ktorzy tworza ja w do-
stownym, fizycznym sensie, budujac od zera lub tez przeksztatcajac znaczaco
istniejaca konstrukcje;

— kryjowka jako wytwor ludzi, ktorzy pomagaja, budujac lub przeksztat-
cajac miejsce dla kogo$ (te dwie perspektywy zwigzane z budowaniem
kryjowki szerzej przedstawi¢ w rozdziale czwartym);

— kryjowka jako wytwor ludzi, ktorzy pomagaja, decydujac si¢ wpuscié
szukajacego schronienia do swojego miejsca i zmieni¢ tym samym jego
znaczenie;

— kryjowka jako wytwor ludzi, ktorzy pomagaja, wskazujac istniejace
miejsce, nienalezgce jednak do nich, nie wigczajac tym samym ukrywa-
jacego si¢ w obreb swojego §wiata (,,1dZ tam, tam bedziesz mogt przeno-
cowac”).

Wojna (i Zagtada) to przerazliwy rodzaj przemiany spotecznej, stanowigcy
wstrzas w zyciu spoteczenstwa. Spetnia wszystkie cechy przemiany traumato-
gennej: jest nagla, o szerokim zakresie, gteboka, radykalna, niespodziewana®.
Kryjowka jako przestrzen spoteczna rozumiana szeroko w pewnym sensie
kanalizuje napigcie, jakie w spoleczenstwie wywotaly dramatyczne wyda-
rzenia Zagtady. Swiadkowie Zaglady obserwowali, Ze ukrywajacy sie Zydzi
sami znikajg z powierzchni ziemi, nie trzeba juz patrze¢ na ich straszny los,
poniewaz ich zycie przenosi si¢ do sfery ukrytej. Przestaja funkcjonowaé
W jawny sposob, rozwigzujac tym samym problem §wiadkow: ich poczucia
winy, bezradno$ci wobec zadawanej wspotobywatelom krzywdy, konfliktu
sumienia czy strachu przed konsekwencjami udzielenia pomocy. Znikaja,
dajac niejako przyzwolenie na obojetnos¢ wobec nich. Proces zejScia udre-
czonych ludzi do kryjowek spowodowat czasowe ,,przysypanie” spotecznej
traumy, jakiej doswiadczyli §wiadkowie Holokaustu. Nie byto to jednak

2 Por. P. Sztompka, Socjologia, Krakow 2001.
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skuteczne rozwiazanie, stad, wedtug roznych autoréw?, niezaleczona trauma
daje o sobie zna¢ przez kolejne dziesi¢ciolecia.

Kryjoéwka nalezy tez do innego poziomu przestrzeni spotecznie wytwo-
rzonej — gdyz miesci si¢ ,,gdzies”: na wsi, w miescie, w lesie. Na terytorium
danego kraju, w jednostce administracyjnej. Stanowi wycinek szerszego
obszaru, stworzonego w wyniku ludzkiej aktywnosci. Jest tez przestrzenia
spoteczna w tym sensie, ze charakteryzuje ja specyficzny rodzaj ludzkich
dziatan. Ma swoje miejsce w podziale funkcjonalnym przestrzeni, do czego$
stuzy Iudziom. Funkcje te mozna podzieli¢ na podstawowe i drugorzedne.
Podstawowa funkcja jest ratowanie zycia, ukrycie w chwili zagrozenia. Jest
to funkcja, ktora ma zaspokoi¢ najbardziej pierwotng potrzebe cztowieka*
—potrzebe bezpieczenstwa. Jezeli kryjowka spetnia te funkcje, pojawiajg sie
tre$ci drugorzedne, bardziej ztozone. Niemal w kazdym tekscie dotyczacym
dlugotrwatej kryjowki, ktora nie jest catkowicie ekstremalnym do$wiad-
czeniem, pojawiaja si¢ wzmianki o rozmaitych ludzkich aktywnos$ciach
praktykowanych w kryjowce. Przede wszystkim jest to swoiste prowadzenie
gospodarstwa, a wigc przygotowywanie positkéw, utrzymywanie porzad-
ku. Kolejna sprawa to dbanie o higien¢ osobista — golenie si¢, strzyzenie
wlosdw, mycie si¢ czy pranie odziezy, a nawet gimnastyka. W wypadku
choroby jednego z mieszkancow kryjowki niezbedna jest jego pielegnacja,
czasem nawet do chorego wzywa si¢ lekarza (cho¢ w tekstach zdarzaja sie tez
Swiadectwa zabojstw 0sob chorych, ktore stanowig potencjalne zagrozenie
dla pozostalych). W kryjowkach tworza si¢ — takze migdzy obcymi sobie
ludZzmi — wiezy, czesto uczuciowe. Powstaja pary, uprawia si¢ seks, rodza
si¢ (i umierajg) dzieci. Powaznym problemem, wobec ogromu czasu, jaki
ma si¢ przed soba, jest nuda. Przyktadem rozbrajajacej naiwnosci wobec
tej przypadto$ci moze by¢ sedziwa babcia Juliana Aleksandrowicza, ktora
ukrywana w schronisku dla starcow ,,nie zdajac sobie sprawy z grozy sytuacji,
pisywata nam karteczki takiej mniej wigcej tresci: »Zabierzcie mnie stad,
bo mi si¢ nudzi« [...] Musiala si¢ wiec babunia nudzi¢ przez kilka dtugich
miesigey i doczekac konca wojny’. Wybawieniem od nudy mogta by¢ praca.
Niektorzy ukrywajacy si¢ mieli mozliwo$¢ podjecia chatupniczego zajgcia.
I tak na przyktad Leon Guz produkowat w ukryciu papierowe torebki, Guta

3 J. Tokarska-Bakir, Rzeczy mgliste, Sejny 2004.
* A.H. Maslow, Motywacja i osobowos¢, Warszawa 2006.
> J. Aleksandrowicz, Kartki z dziennika Doktora Twardego, Krakow—Wroctaw 1983, s. 61.
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Trokenheim-Szynowloga z corka robily miotetki. Aleksandra Bankowska
tak pisala o zajeciach zarobkowych Iudzi ukrywajacych si¢ w lasach: ,,Nie
zdarzalo si¢ to bardzo czgsto, ale niektorzy ukrywajacy si¢ w lesie Zydzi mieli
mozliwos¢ utrzymania si¢ dzigki pracy. Czasem odbywato si¢ to w ten sposob,
ze chtopi, od ktorych grupa lesna dostawata zywno$¢, zamawiali u bedacego
jej cztonkiem krawca, szewca, kusnierza badz garbarza odpowiednig ushuge.
[...] Szewcy i1 krawcy znajdowali tez zatrudnienie w oddziatach partyzanc-
kich. Czasami stawali si¢ waznymi postaciami — jak Lejzor Port, ktory jako
jedyny szewc w oddziale Frunze brygady Kirowa byt starannie chroniony
przez zohierzy przed wszelkim niebezpieczenstwem. Waznym zadaniem,
a czasem w ogole sensem istnienia obozow cywilnych przy partyzantce, byla
praca w réznego rodzaju ustugach. W obozie Bielskiego pracowano w wielu
warsztatach: szewskim, krawieckim, stolarskim, kowalskim, garbarskim,
wedliniarskim, nawet naprawy broni. W partyzantce i obozach cywilnych
mozna bylo tez pracowa¢ w charakterze kucharza, lekarza, pielegniarki, na-
wet sekretarki®. Czasami w ukryciu zdarzala si¢ rowniez mozliwos¢ nauki,
czytania (szczegdlnie pozadane byly gazety z wiadomos$ciami biezagcymi),
wiele 0s6b prowadzito dzienniki, a nawet, w lepszych warunkach, zajmo-
wato si¢ pracg naukowg (Emanuel Ringelblum czy Julian Aleksandrowicz).
Podstawowa, bezpieczng, cichg i niewymagajaca zachodu rozrywka byty
karty (wspominaja o tym m.in. Menachem Katz, Chaim Icel Goldstein) albo
inne gry (w inteligencj¢ grano w kryjowce Ignacego Chigera). AktywnoScig
spoteczng, wigziotworcza, a zarazem dobrze wypeltniajacg czas, byto snucie
opowiesci — jednak tylko wtedy, gdy nie trzeba byto siedzie¢ cicho. Toczono
tez zwykte rozmowy, wspominano. Zdarzaty si¢ bardziej wyrafinowane spo-
soby zabijania czasu, jeden z nich opisuje Leokadia Silverstein: ,,Pomyst byt
prosty i genialny — czas migdzy positkami wypetniaty nam odtad pogadanki,
ktore za kazdym razem przygotowywat kto$ inny. Tematy byly dowolne
— mozna byto opowiadac¢ historie prawdziwe albo zmy$lone™”’.

Kryjowka jest wycinkiem $wiata, ktory musi zawrze¢ w sobie caty $wiat.
Jest czedcig, ktora przejmuje role calosci. Cztowiek skazany na $mier,
odwlekajacy wykonanie wyroku przez zamknigcie si¢ w kryjowce, traci
caly swoj $wiat. Traci wszelkie inne miejsca i przestrzenie. Miejsc, do kt6-

rerr

¢ A. Bankowska, Las jako miejsce przetrwania..., s. 55.
7 L. Silverstein, Tauk wtasnie byfo..., s. 168.
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naznaczone jest stowami ,,nie moge, nie wolno mi”. Nie moge tu przebywac,
bo w ogdle nie wolno mi zy¢. A jednak, z jakiego$ powodu zaktada, ze to
wlasnie miejsce uda si¢ wylaczy¢ spod tego powszechnego zakazu. Wylaczy¢
z systemu, gdzie funkcjonuje zakaz, i przenie$¢ w alternatywng rzeczywi-
stos$¢. Do podziemia. Tym wiasnie jest kryjowka. Jest paradoksem, jezeli
uznamy za obowigzujacy punkt widzenia kata, ustawodawcy, ktory skazuje
grupe ludzi na nieistnienie. Kryjéwka pozwala na istnienie, cho¢ sama nie
powinna w ogole istnie¢. Takze jest zakazana. Jest rysa w pancerzu represji,
luka w systemie totalnej kontroli. Istnieje przez negacje — dzigki temu, ze nikt
o niej nie wie, 1 dopoki nikt o niej nie wie. Sama jest skazana na zniszczenie,
jezeli przestanie by¢ niewidzialna. Ze wzgledu na swoj kruchy status nie jest
zadng gwarancja, jest tylko probg i mozliwos$cig. Jest probg wymkniecia sie.
Proba wolnosci. ,,Przyznanie czlowiekowi prawa do obecno$ci w pewnej
przestrzeni wchodzi w sktad jego stanu socjalnego”, pisat w 1938 r. Florian
Znaniecki. Zydom poczatkowo przyznano prawo obecnosci w gettach, potem
zostato im ono odebrane. Ich status socjalny zniknat, gdyz byli przeznaczeni
na $mier¢. Zydzi wybierajacy kryjowke sami przyznali sobie prawo przeby-
wania w niej, czasem dostali takie prawo od ,,aryjskich” opiekunow. Prawo
to stato w sprzeczno$ci z prawem okupanta. Dla Znanieckiego przestrzen jest
warto$cig, elementem szerszego systemu warto$ci. W tym rozumieniu kry-
jowka jest wartoscia sprzeciwu wobec Niemcow, probg odebrania fragmentu
przestrzeni ich jurysdykcji. Jest czescig Swiata nielegalnego, wylaczonego,
w pewien sposob wolnego. Ukrywajacy sie, wybierajac kryjowke, stawia
opor; takze udzielajacy schronienia przytacza si¢ do tej walki.

A jednak kryjowka tak bardzo ogranicza. Podstawowe kategorie fizycz-
ne nie pozwalajg na realizacj¢ wigkszosci dziatan. Nawet gdy kryjowke,
ktora w ogdle nie ma prawa istnie¢, wylaczymy spod zakazéw okupanta,
zauwazymy, ze ze wzgledu na wymogi bezpieczenstwa trzeba stworzy¢
wewnetrzng liste zakazdw 1 obostrzen. Nadrzgdng sprawg jest utrzymanie
stanu niezauwazalnosci — istnienia, o ktérym nikt nie wie. Kryjowka tak
naprawde powinna by¢ ,,nigdzie”, to dla niej stan idealny. Cztowiek ukry-
wajacy sie, to Nikt. ,,O Nikcie nie $mie wiedzie¢ zadne zywe stworzenie.
Ani cztowiek, ani wladza, ani nawet poczciwy pies”®. Aby tak byto, o wicle
wiecej rzeczy nie wolno, niz wolno. To pierwsze ograniczenie. Przede
wszystkim za§ — kryjowka jest ograniczeniem sama w sobie, poniewaz

8 J. Aleksandrowicz, Kartki z dziennika..., s. 54.
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trzeba przebywaé wewnatrz i nie wolno jej opuszczac¢. To drugie ograni-
czenie. Dlatego dla cztowieka w kryjowce nie ma juz domu, pracy, ulicy,
$wiatyni, tazni, targu ani lasu. Kryjowka staje si¢ catym jego §wiatem.
Musi przeja¢ funkcje wszystkich innych, niedostepnych teraz miejsc. Te
funkcje, ktorych nie moze przejac, mozna tylko zawiesi¢. Albo realizowac
w $wiecie psychiki, w myslach.

Kryjowke rozumiang jako miejsce mozna opisywac, stosujac roézne ka-
tegorie. Analizujgc potozenie, kierunek i dostepnos¢?, zobaczymy, ze nie
wszystkie one beda rownie uzyteczne w zastosowaniu do zjawiska kryjowki.
Niektore wyjasniajg bardzo wiele, inne prawie wcale nie przylegaja do tej
specyficznej przestrzeni, wydaja si¢ z innego porzadku. Tylko kategorie
dystansu opisz¢ w odniesieniu do perspektywy socjologicznej. Wyglada na
to, ze pozostate lepiej korespondujg z perspektywa antropologiczna, a wiec
opisze je w rozdziale trzecim.

Potozenie wyznacza dystans, jest zawsze wzgledem czego$. Mozna
mierzy¢ ten dystans w najprostszych, fizycznych jednostkach. Moze on
mie¢ charakter spoteczny. Wtedy, niezaleznie od fizycznej odleglosci,
dystans dzielacy grupy czy jednostki przebywajgce w danej przestrzeni
moze by¢ ogromny. ,,Poczucie dystansu wigze si¢ $ci§le z mozliwoscia
jego pokonywania, a to z kolei zalezne jest zarowno od biologicznych, jak
i spotecznych cech jednostki. [...] Dla ludzi zajmujacych wazne w hierar-
chii spotecznej pozycje pokonywanie [...] kilku tysigcy kilometrow nie
stanowi wigkszego problemu. Ruchliwo$¢ przestrzenna zalezy nie tylko
od pozycji spotecznej, lecz takze od innych cech jednostki — jak pleé¢, wiek
i zawdd”'?. Dystans migdzy kryjowkami zamknigtymi a rzeczywisto$cia
zewnetrzng byt wige niezmierzony. Zawierat si¢ nie tyle w obrebie statusu
spotecznego, ile w kategoriach nieporéwnanie ostrzejszych. Mozna powie-
dzie¢, ze z punktu widzenia Niemcow Zyd skazany na $mier¢ w ogdle nie
miat statusu spotecznego. A wigc opuszczenie samowolnie wybranej ,,niszy
w systemie”, gdzie miat szans¢ przetrwaé, i pokonanie choéby najkrotszego
fizycznie dystansu byto mozliwe, lecz obarczone ryzykiem $mierci. Jezeli
chodzi o cechy jednostkowe, na pewno, z racjonalnego punktu widzenia,
osoby mtode, kobiety oraz ci, ktoérzy nie byli zewngtrznie ,,podobni”, mieli
wicksze szanse na szczgsliwe pokonanie owego dystansu. Jednak nawet

?  Por. B. Jatowiecki, M. Szczepanski, Miasto i przestrzen...
10 Ibidem, s. 310.
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zestaw najlepszych cech nie gwarantowat bezpieczenstwa. A wiec —w prak-
tyce — dla ukrywajacych si¢ kazdy dystans byt nieskonczonoscia.

Izolacja przebywajacych w kryjéwce 0sob bywata jednym z najciezszych
sktadnikow ich doswiadczenia. Nie mogli przekracza¢ swobodnie granicy
fizycznej, istniaty jednak sposoby, by przekroczy¢ ja w sposob niedostowny.
Po pierwsze byly to wizyty osob z zewnatrz, ktore przynosity wiesci ze Swiata
i powiew wolnosci. Po drugie — listy. Chanina Malachi'!, ukrywajacy si¢
w domku pod Warszawg, w swoim dzienniku opisuje wyczekiwanie na wizyte
badz list od zony, Hindzi, ktéra funkcjonowata na aryjskich papierach, albo
innych znajomych, z ktorymi przez caly czas ukrywania si¢ udato mu si¢
utrzymywac korespondencj¢. Po trzecie — lektura, przede wszystkim prasy,
dzieki ktorej przyblizaty si¢ najdalsze przestrzenie. Szczego6lng popularno-
$Scig cieszyly si¢ wiadomosci z frontu. Takze ksigzki pozwalaty zapomnie¢
o ciasnych $cianach kryjowki. Uniwersalnym sposobem, dostepnym w chwili,
gdy nie mozna byto liczy¢ na towarzystwo ani lekture, byto przekraczanie
granic kryjowki myslg, proba niezapominania o tym, co wcigz istnieje na
zewnatrz. Jak ujat to w swoich wspomnieniach Chaim Icel Goldstein: ,,My
w tej kryjowce odciglismy si¢ od $wiata... [...] Co powinni$my zrobic? [...]
Chwyci¢ sie ze wszystkich sit $wiata, ktory istnieje poza nasza kryjowka i po-
nad ruinami Warszawy. Wyobraza¢ sobie, Ze istnieje Swiat zywy, w ktorym
chce si¢ zy¢”!2. Taka terapeutyczng rolg mogly odgrywac zardwno opowiesci
wspottowarzyszy kryjowki, otwierajgce nieznane innym przestrzenie, wspo-
mnienia z zycia przed wojna, jak i plany na przyszto$¢, rowniez wychodzace
poza obreb danej przestrzeni.

Mozna popatrze¢ na kryjowke jako na terytorium. Pojecie terytorial-
no$ci wywiedzione z nauk biologicznych funkcjonuje w naukach spotecz-
nych mniej wiecej od lat sze§édziesiatych. ,, Termin »terytorium«, wedhug
najbardziej reprezentatywnej definicji zaproponowanej przez Sommera,
oznacza obszar geograficzny, ktory poprzez spersonalizowanie (osobowo-
Sciowe nacechowanie) i fizyczne oznakowanie zabezpieczony jest przed
naruszeniem. Jak z tego wynika, terytorium jest przestrzenig stalg i catkowicie
niezalezng od cztowieka, ale niepozostajagca bez wptywu na zachowania.
Zaréwno przytoczona definicja, jak szereg innych zawiera jeden wspolny
element staty, zwigzany z zachowaniem obronnym. Istota terytorium jest wigc

""" AYV 03/3379, Dziennik Hindy i Chaniny Malachi.
2 C.I. Goldstein, Bunkier..., s. 28.
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pojecie obronnego odgraniczenia, wyznaczajacego specyficzne zachowania
terytorialne w ramach okreslonego miejsca (terytorium)”'3. Kryjowka stano-
wi jednak szczegdlny typ terytorium — jest to terytorium utomne. Stanowi
o tym ograniczone poczucie kontroli cztowieka nad kryjowka. W wigkszosci
przypadkow kryjowki sa bezbronne wobec zagrozen zewnetrznych (wyjatek
stanowig obozy partyzantéw czy kryjowki powstancow).

Co wigcej, cztowiek zajmujacy jaka$ kryjowke nie ma do niej zadnych
praw. Nawet jezeli zbudowat ja wlasnymi r¢kami, zaptacit za nig z wias-
nych pieniedzy, stworzyt ja we wtasnym domu, zaprosit go do niej cztonek
rodziny lub przyjaciel. Kryjowka funkcjonuje bowiem w sferze nielegal-
no$ci. Ewentualne prawa moga mie¢ charakter podrzedny i nieformalny:
ukrywajacemu si¢ prawo przebywania w kryjowce moga da¢ wiasciciele
miejsca (Polacy) lub wspotukrywajacy sie (inni Zydzi). Od wiadzy, ktéra
dysponuje faktycznie catg przestrzenig okupowanej Polski (Niemcow), ta-
kiego prawa nie dostanie. Dlatego tez kryjowka jest przestrzenia nieufnosci,
gdyz zajmujacy jg cztowiek nie moze na state uwierzy¢ w zadne gwarancje,
W niczyje obietnice.

Kryjowke mozna rozpatrywaé jako przestrzen spotecznych interakcji.
Ogolnie wybdr kryjowki oznacza wybor zniknigcia ze $wiata spoteczne-
go. Ktos, kto si¢ ukrywa, z zalozenia nie moze nawigzywac kontaktow
z innymi. On udaje, Ze nie istnieje. Wylgcza si¢ z interakcji tak, jakby byt
martwy albo w ogole nigdy si¢ nie narodzit. By nikt nie brat go pod uwa-
ge, by o nim zapomniano i nie dostrzegano go. Wiacza si¢ tutaj kategoria
niewidzialnosci. Jest ona selektywna, gdyz jednak bardzo rzadko zdarzaty
si¢ sytuacje, kiedy kto$ przezyt jako zupelny pustelnik, nie kontaktujac si¢
z nikim. A wigc od niewidzialnoéci istniaty wyjatki. W oczywisty sposob
czlowiek byt widzialny dla ewentualnych wspottowarzyszy kryjowki. Dla
opiekunow, ktorzy pomagali mu, dostarczali pozywienie czy przyjeli go pod
swoj dach. Ale i to nie zawsze, mogto by¢ bowiem tak, ze opiekun widziat
tylko niektérych mieszkancoéw kryjowki, a inni kryli si¢ takze i przed nim.
Pewni goscie z zewnatrz: lekarz, krewny czy przyjaciel, cztonek organizacji
mogli zobaczy¢ ukrywajacego si¢. Dla wszystkich innych powinien zniknaé.
Odlozy¢ te potencjalnie niebezpieczne interakcje na nieokreslone pozniej
— gdy wszystko si¢ zmieni.

3 A. Banka, Spoleczna psychologia..., s. 161; w cytacie odwotanie do: R. Sommer, Personal
Space..., s. 33.
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Poza tym kryjowka jest definicjg spoteczng ukrywajacego si¢ Zyda. Wy-
znacza jego miejsce w strukturze spotecznej wtasnie jako ,,Nikta”, ktory po-
winien znikna¢, a nie znika; niechcianego, zagrozonego, zagrazajacego innym
swojg obecnoscia. Z chwilg zanurzenia si¢ w przestrzen kryjowki cztowiek
traci swoje dotychczasowe cechy. Nie jest juz pracownikiem, gdyz nie ma
miejsca pracy. Nie jest cztonkiem rodziny, jezeli jego rodzina nie przybylta
w to samo miejsce. Przestaje si¢ liczy¢ jego wyglad, charakter, zainteresowa-
nia, talenty — wszystko, co okreslato go jako cztowieka. Przewage zdobywaja
szczegoOty techniczne — czy nie kaszle? Jest silny, wytrzymaty, cierpliwy?
Kwestie z porzadku metafizycznego; niesprawdzalne, ale wazne — czy ma
szczesceie, nie jest pechowcem? Przestaje mie¢ znaczenie jego przesztose.
TerazniejszoS$cig 1 przysztoscig bedzie odtad czekanie i redukowanie siebie
do vita minima'. Cztowiek z kryjowki jest caly ukrywaniem sie. I weigz po-
zostaje Zydem. Skazancem, choé¢ z odroczonym wyrokiem. Ten mechanizm
$wietnie ilustruje relacja autorstwa Polki Heleny Grabarek, ktora ukrywala
Abrama Grinbauma (pisze o nim Jan Abram Grymbal) w swoim obejsciu we
wsi pod Gagbinem. Grinbaum przebywat u niej od 1942 r. do konca wojny.
Miat skrytke w stodole. Oto jak autorka relacji opisuje nagla przemiane
statusu Grinbauma w chwili, gdy skoficzyla si¢ wojna: ,,AZ rano 18 stycznia
1945 1., 0 godzinie 10 rano, juz zobaczylismy rosyjskie czotgi. Ucieszylismy
si¢ bardzo, zesmy doczekali wolnosci i Jan Grymbat tez si¢ bardzo ucieszyt,
ze 1 jemu stonce zaswiecito, bo przez trzy lata to mu nie wolno byto nawet na
stonce spojrze¢. A dzisiaj jest juz panem tak jak kazdy i wolno mu chodzi¢
po tym $wiecie”'>. W intuicyjnym postrzeganiu rzeczywistosci spoteczne;j
przez te prosta kobiete ,,Grymbal” pozostajacy w kryjowce nie miat zadnych
praw, dopiero z chwilg jej opuszczenia stal si¢ ,,panem” rownym innym
cztonkom spoteczenstwa.

Mozna si¢ zastanawiac, na ile specyfika kryjowki ma wplyw na te nie-
liczne interakcje, jakie tam maja miejsce. ,,W interakcjach bezposrednich
znaczenie moze mie¢ nie tylko dystans, ale ramy przestrzenne, ksztalt, forma
otoczenia, w ktorym interakcje zachodzg. Czasem ramy takie utatwiajg lub,
przeciwnie, utrudniajg kontakt; zwigkszaja lub zmniejszajg szanse nawigzania
interakcji, nadajg im szczegdlny rys”'®. Z analizy poszczegdlnych swiadectw

14 Por. J. Aleksandrowicz, Kartki z dziennika...

15 AZIH, 301/5149, Relacja Heleny Grabarek.
' P. Sztompka, Socjologia..., s. 70-71.
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nietatwo wysnu¢ wnioski prowadzace ku jakims regutom. Mozna jednak
sformutowac kilka ogolnych uwag.

Wigkszo$¢ interakcji nalezy do kategorii bezposrednich, a wigc wyma-
gajacych rownoczesnej obecnosci ich uczestnikow w czasie i przestrzeni.
Wyjatkiem jest przekazywanie listow, wiadomosci, przedmiotéw poprzez
osoby trzecie. Wewnatrz kryjowki interakcje podporzadkowane sg atmosfe-
rze napigcia wynikajacej z zagrozenia i sytuacji bez wyjscia. Zageszczenie
przestrzeni powoduje, ze miedzy ludzmi tworzy si¢ bagno behawioralne
(omoéwig to zagadnienie w drugiej czesci rozdziatu). Wspdimieszkancy
wzajemnie trzymajg si¢ w szachu, wszyscy sa w tej samej sytuacji, ale
kto$ moze juz mie¢ dosy¢, jest mu wszystko jedno i zrobi co$, co narazi
wszystkich. Dochodzg do tego typowe relacje wewnatrz grupy, konflikty
dotyczace pieniedzy, wtadzy i inne. Natomiast w stosunkach z otoczeniem
zewnetrznym (ewentualnymi pomagajacymi) wytwarza si¢ stosunek zalez-
nos$ci. Brak mozliwosci pelnego decydowania o sobie osoby ukrywajacej sie
powoduje, ze moze uwiktac si¢ ona w stosunek wtadzy—podlegtosci z osobg
pomagajacg (pisalam o tym w rozdziale pierwszym, w czg$ci poswigconej
kryjowkom wspomaganym).

W perspektywie socjologicznej kryjéwka moze by¢ rozumiana jako
przestrzen zycia codziennego — w jego paradoksalnej, wojennej odmianie.
Miejsce przebywania na co dzief, mierzenia si¢ z praktycznymi wyzwaniami
kazdego dnia, powszedniego realizowania rol spotecznych w niezwyktych
warunkach i okoliczno$ciach. Mozna tez przytozy¢ do kryjéwki kategori¢
przeciwstawng i popatrze¢ na nig jako na przestrzen do§wiadczenia ekstre-
malnego, granicznego'’, ktore wyrywa z codziennosci. Wérod doswiadczen
granicznych Jaspers wymienia cierpienie, walke, $mieré, do§wiadczenie
przypadkowosci 1 winy. Kryjowka jest wszak przestrzenia cierpienia, $§mierci
i leku przed $miercig. Jest do§wiadczeniem przypadkowosci — ze wzgledu
na swa kruchos¢, brak gwarancji bezpieczenstwa, sytuacja w niej zupehie
wymyka si¢ spod kontroli. Jest dos§wiadczeniem winy — bo w kryjowce
mys$l czesto biegnie do tych, ktorym nie udato sie schowac. Jacek Leociak
w tekscie o bombardowaniach analizowanych jako doswiadczenie graniczne'®
przywotuje rowniez innych myslicieli zajmujacych si¢ tym obszarem, powo-

17

Por. K. Jaspers, Filozofia egzystencji. Wybor pism, Warszawa 1990.
18 J. Leociak, Bombardowania miast jako doswiadczenie graniczne [w:] Wojna. Doswiadczenie
i zapis. Nowe zrédta, problemy, metody badawcze, red. S. Buryla, P. Rodak, Krakéw 2006.
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hujac si¢ na Brunona Bettelheima'®, ktory postugiwat si¢ pojeciem sytuacji
ekstremalnej (skrajnej). W takiej sytuacji bezradny cztowiek narazony jest
na ogromne niebezpieczenstwo. Doswiadczenie to powoduje spustoszenie
w ludzkiej psychice. Inny przytaczany przez Leociaka autor, Dominick La
Capra®, nazywa Zagtade wydarzeniem granicznym (/imit event), przepetnio-
nym przemocag, ktore nie pozwala trwa¢ dawnym wartosciom i strukturom. Na
koniec Leociak, powotujac si¢ na Jana Strzeleckiego, tworzy wtasng definicje:
,»Z do§wiadczeniem granicznym mamy do czynienia wtedy, kiedy cztowiek
nie jest juz w stanie wigcej znosic¢, ale znosi¢ musi — i znosi”?!. Wydaje mi
sie, ze kryjowke nalezy rozpatrywac¢ wiasnie jako przestrzen potencjalnie
ekstremalna. Bywaly przeciez rézne kryjowki, takze takie, gdzie ludzie
doswiadczali wzglednego spokoju, pozytywnych uczu¢, opieki, dobrych
warunkéw. Pamietajmy jednak, ze rzeczywistos¢ wojenna charakteryzowata
si¢ znaczng dynamika i spokojne miejsce w jednej chwili mogto zmienié sig
W miejsce niebezpieczne, nasycone przerazeniem i niepewnoscig. Dystans
migdzy przestrzenig zycia codziennego i przestrzenig do§wiadczen granicz-
nych byt wigc w wojennych warunkach niewielki; tyczy si¢ to zreszta nie
tylko kryjowek, ale i innych miejsc.

Kryjoéwka funkcjonuje w wojennej rzeczywistosci jako nowy element
przestrzeni spotecznej, poniewaz generuje nieznane dotad mozliwosci re-
lacji migdzy pojedynczymi ludzmi i pomi¢dzy grupami spotecznymi. Jak
napisat Jacek Kaczmarek: ,,Zmiany sposobu zycia wywotujg przemiany
W organizacji przestrzeni, reorganizacja przestrzeni wplywa na przeobra-
zenia rzeczywistosci spotecznej”?. Chociaz nikt nie miat wiedzie¢ o ist-
nieniu kryjowek, wiedzieli wszyscy. Mimo ze prawdopodobnie wigkszo$ci
spoteczenstwa los Zydow byt obojetny, to wiadomosci ich dotyczace byly
w powszechnym obiegu. Kryjowki wpisaly si¢ w kategorie przestrzeni
niechcianej, negatywnie nacechowanej, ktopotliwej. Byly to miejsca przy-
pisane stygmatyzowanej grupie spolecznej, a jednoczes$nie kolejny etap
przej$ciowy pomiedzy przedwojenng obecnoscig Zydow w przestrzeni pu-
blicznej a catkowitym ich zniknigciem. Teoretycznie w chwili zej$cia ,,pod
powierzchnie” Zydzi znikali z widoku nie tylko Niemcom, ale i polskim

9 B. Bettelheim, Individual and Mass Behavior in Extreme Situations, ,,Journal of Abnormal and
Social Psychology” 1943, nr 38; idem, Surviving, and Other Essays, New York 1979.

2 D. La Capra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore 2001.

J. Leociak, Bombardowania miast..., s. 183.

J. Kaczmarek, Podejscie geobiograficzne..., s. 49.
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sasiadom. Wiedziano jednak, ze sa, cz¢sto znano nawet miejsca kryjowek.
Niestabilny status ukrywajacych si¢ jako nielegalnych, potrzebujacych
pomocy, pozbawionych praw oraz zasobow, stanowiacych o sile i miejscu
w spotecznej hierarchii, otwierat rézne, najczgsciej negatywne dla miesz-
kancow kryjowki, perspektywy.

Warto zatrzymac si¢ nad problemem niemieckiej optyki, ktora nie pozo-
stawata bez wptywu na spojrzenie Polakow. Kryjowka widziana z zewnatrz
przez NiemcoOw musiata im si¢ jawi¢ jako co$, nad czym nie nalezy si¢
zastanawia€, a po prostu jako miejsce do zlikwidowania. W niemieckim
porzadku kryjowki nie powinny w ogdle istnie¢. Skoro juz istniaty, likwi-
dacja ich stanowita kolejne, z ich punktu widzenia trudne, niewdzigczne,
anawet niebezpieczne zadanie do wykonania. W tym celu, procz angazowa-
nia znacznych sit wlasnych, wykorzystywano rowniez ludno$¢ miejscowa,
nie tylko straszac ja karami za pomoc Zydom, ale takze kuszac nagrodami
za odnalezienie zydowskiej kryjowki. Probka niemieckiego spojrzenia na
kryjowki moze by¢ raport Friedricha Katzmanna, wspotorganizatora akcji
,Reinhardt”, dowddcy SS 1 policji w dystrykcie Galicja. Warto zacytowac
jego fragment, daje on bowiem pojecie o tym, jak przedmiotowo 1 wlasnie za-
daniowo Niemcy traktowali zjawisko kryjowek —jako przejaw karygodnego
i niezrozumiatego oporu zydowskiego. Katzmann tak pisat o likwidacji gett
w Rawie Ruskiej i Rohatyniu: ,,0ddziatly, bioragce udziat w akcji, byty stale
narazone na wielki wysitek fizyczny i psychiczny. Aby wejs$é do zydowskich
kryjowek, zrodta brudu i zarazy, trzeba bylo ciagle przezwycigzaé wstret.
[...] W czasie trwania akcji pojawily si¢ niewiarygodne wprost trudnosci,
poniewaz Zydzi wszelkimi sposobami usitowali uchyla¢ si¢ od wysiedlania.
Prébowali uciekac, a nawet ukrywali si¢ w najbardziej nieprawdopodobnych
zakamarkach, w kanatach odptywowych, kominach, dotach asenizacyj-
nych itp. Barykadowali si¢ w podziemnych przejsciach, w piwnicach prze-
robionych na bunkry, ziemiankach, wymys$lnych kryjowkach pod podtogami
lub w szopach, w meblach itp.”* W dalszej cze$ci raportu Katzmann opisuje
bunkry ,,z mistrzowsko zamaskowanymi wejsciami” i, bardzo szczegotowo,
wielkie trzy schrony w Rohatyniu, gdzie roéwniez uzywa wartoSciujgcych
okreslen (,,fachowo ostemplowane”). Raport opatrzony jest duzg liczba
fotografii dokumentujacych wyglad odkrytych kryjéwek. Opis konczy si¢

# F. Katzmann, Rozwigzanie kwestii zydowskiej w dystrykcie Galicja. Losung der Judenfrage im
Distrikt Galizien, Warszawa 2001, s. 43, 50.
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stwierdzeniem, ze na koniec akcji w jednym z bunkrow ,,podtozono ogien
i wykurzono [Zydéw]”.

W zwiazku z karami natozonymi przez okupanta za pomoc w ukrywaniu
si¢, a takze z powodu czg¢stej niecheci srodowiska, niezydowscy opieku-
nowie kryjowek musieli postrzegac je, przez pryzmat zwigzanego z nimi
niebezpieczenstwa, jako co§ w rodzaju bomby z op6znionym zaplonem.
Zdarzato si¢ wigc, ze takg bombe postanawiano nagle rozbroi¢, pozbywajac
si¢ jej mieszkancow z najblizszego otoczenia, mimo ze kryjowki wspoma-
gane czesto byty statym i korzystnym zrédtem dochodu. A zatem, kryjowka
jest z jednej strony przestrzenig relacji wymiany, korzystniejszej zawsze
dla strony niezydowskiej, ktéra majac nieskonczenie wicksze mozliwosci
manewru, sprawuje kontrole nad sytuacja, dyktuje swoje warunki, bo ma
wladze nad ukrywajacymi si¢. (O pomocy i r6znych problemach zwigzanych
z kryjowkami wspomaganymi pisatam szerzej w rozdziale pierwszym). Jest
takze przestrzenig ryzyka, strachu, potencjalnej $mierci, tak jak wiele in-
nych, zakazanych i nielegalnych przestrzeni. Dla innych, nieuczestniczacych
w pomocy ukrywajacym si¢, wiedza o kryjowce mogta by¢ kartg atutowa,
pozwalata mie¢ przewage, przydatng do celow szantazu. Kryjowka byta
wreszcie niejednokrotnie przestrzenig zbrodni. Artykul Aliny Skibinskiej
i Jakuba Petelewicza Udzial Polakéw w zbrodniach na Zydach na prowincji
regionu Swigtokrzyskiego® rzuca nieco $wiatla na te stabuizowana warstwe
przesztosci. Autorzy oparli si¢ przede wszystkim na materiale zrodtowym
w postaci akt procesow tak zwanego dekretu sierpniowego (z 1944 r., na-
kazujacego kara¢ m.in. ,,faszystowsko-hitlerowskich zbrodniarzy winnych
zabdjstw i zngcania si¢ nad ludno$cig cywilng i jencami”). Pomiedzy sadzo-
nymi na podstawie tego dekretu zbrodniami najwazniejsze sa denuncjowanie
miejsca ukrywania sie Zydow, bezpoéredni i osobisty udziat w wytapywaniu
tych 0sob, bezposredni i osobisty udzial w zabdjstwie oraz denuncjowanie
Polakéw pomagajacych Zydom. Zbrodnie te niekiedy byly inspirowane lub
wregcz wymuszane przez Niemcow, granatowych policjantdw lub po prostu
pewng grupg, ktora z jakich$ powodow przejmowala inicjatywe. Jako motywy
autorzy podajg che¢ zysku (badz zawis¢ w wypadku, gdy zysk przypadat
komu innemu), porachunki pomig¢dzy sgsiadami, podporzadkowanie wiadzy,
antysemityzm, strach o wlasne zycie.

% Ibidem, s. 60.
25 A. Skibinska, J. Petelewicz, Udziat Polakow...
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Analizujac poszczegolne przypadki takich zbrodni, autorzy probuja roz-
szyfrowa¢ ich spoteczny mechanizm. Ukrywajacy sie Zydzi czesto nie§wia-
domie dostawali si¢ w tryby konfliktu pomi¢dzy mieszkancami wsi i padali
jego ofiarami. Wydaje si¢, ze kluczowa sprawg byto zachowanie istnienia
kryjowki nie tyle w tajemnicy, ile w swoistej zmowie milczenia. Dopdki
wszyscy wiedzieli o kryjowce, ale nie rozmawiali o tym i udawali, ze nie
wiedzg, pomaganie ukrywajacym si¢ nie stanowito problemu. Kryjowka nie
naruszala rownowagi spotecznosci, dopoki trwata ,,na swoim miejscu”, czyli
w sferze tajemnicy. Natomiast fakt publicznego ujawnienia tej ktopotliwej
wiedzy uruchamiatl lawine nieodwracalnych zdarzen, podczas ktorych nawet
ludzie poczatkowo pomocni Zydom przechodzili na strone katéw. , Nastepo-
wato swego rodzaju psychologiczne »wigzanie« uczestnikéw tych wydarzen,
ktoérzy powodowani strachem o wiasne zycie ulegali bez wigkszego oporu
szantazowi i nie przeciwstawiajac si¢ osobom inicjujagcym dziatania majace
na celu ujecie Zydow, ich ograbienie i w ostatecznej konsekwencji pozbawie-
nie zycia, stawali si¢ sami wspotuczestnikami zbrodniczych czyndéw. Strach
przed wzajemng denuncjacja czy choéby szantazowaniem w przysztosci
z powodu zachowan sprzecznych z zarzadzeniami okupanta byt czesto wy-
starczajagcym warunkiem, by ludzie, nawet ci, ktorzy tylko przypadkowo byli
$wiadkami ujawnienia przebywania Zydéw we wsi, stawali si¢ uczestnikami
nastgpujacych po tym wydarzen?. Takie zbrodnie sa sprawa spoteczna,
nie sg niemal nigdy popelniane przez pojedyncze osoby, uczestniczy w nich
thum — ztowrogi, lecz przeciez nieanonimowy. Na wsi wszyscy si¢ znaja,
WSZYSCy $g wiec W pewnym sensie nawzajem swymi zaktadnikami. Autorzy
tekstu jako okoliczno$ci sprzyjajace popetnieniu zbrodni wymieniajg miedzy
innymi powszechnie znane wlasciwosci psychologiczne thumu (powotujgc
si¢ m.in. na klasyczne ustalenia Le Bona).

Prawdopodobnie wigkszo$¢ 0sob niezwigzanych w zaden osobisty sposob
z kryjowkami traktowata ich istnienie z réwng obojetnoscig jak los Zydow
w ogole. Przejawia si¢ to w pismiennictwie — przebadawszy polskie pamiet-
niki i wspomnienia, Feliks Tych stwierdzit: ,,Juz chyba nigdy nie dojdziemy,
w ilu przypadkach znikni¢cie tematu zydowskiego z duzej liczby wojennych
wspomnien ptyneto z catkowitej obojetnosci na los zydowski, a w ilu z checi
zaghuszenia jakiego$ traumatycznego przezycia lub z niewygody moralne;j.
Milczenie stanowi w ogdle — w $wietle analizy tre$ci przeczytanych dla

2 Ibidem.
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celéw tego badania pamietnikow — najbardziej pojemng kategorie postaw
niezydowskich swiadkéw wobec Zaglady [...]”%". Autor wymienia teksty
odrdzniajace si¢ korzystnie od tego obojetnego modelu — wspomnienia Mo-
niki Zeromskiej*, Tadeusza Pankiewicza®, czy tez teksty zawarte w zbiorze
Bartoszewskiego i Lewinowny?’.

Do dzi$é tematy wigzace si¢ z Zagtada odbierane sg jako klopotliwe, wrecz
obtozone tabu. Wspominaja o tym Skibinska i Petelewicz, podsumowujac
badania prowadzone w ramach projektu historii méwionej realizowanego
poprzez wywiady z pamigtajacymi wojne mieszkancami wsi. Zjawisko to
jest powszechne i zwracaja na nie uwage niemal wszyscy badacze. Przy-
puszczalnie po pewnym czasie traktowano kryjowki jako naturalng czes$é
krajobrazu, nie zwracajac na nie specjalnej uwagi. W polskich relacjach
1 wspomnieniach z czasow wojny problem zydowskich kryjowek nie zajmuje
zazwyczaj zbyt wiele miejsca, jest upraszczany i postrzegany jedynie przez
pryzmat osobistego uczestnictwa w jakim$ zdarzeniu. Mysle, ze przyktad
zaczerpnigty z wywiadu z Polka, Jadwigg Mach, mieszkankg Baszni Dolne;j
koto Lubaczowa, jest klasyczng probka tego sposobu widzenia problemu.
W swojej opowiesci calg histori¢ ukrywania sie Zydéw w okolicy zawarla
dostownie w kilku zdaniach: ,,Ci, ktdrzy postanowili si¢ ukrywacé, najczesciej
marnie konczyli, tzn. z kula w glowie w przydroznym rowie. [...] Przyjaciel
mojego ojca zdolat si¢ wymkna¢. Ukrywat si¢ w lasach. Pewnego wieczoru
przyszedt do nas i poprosit o co$ do jedzenia. Ojciec dat mu bochenek chleba
1 co$ na droge. Nie wchodzit do domu, bo bat si¢, by nam nie stata si¢ jakas
krzywda. Poszedt w strone przysiotka Piaski i wtedy ostatni raz widzielismy
go. Pozniej dowiedzielismy sie, ze Haskiela zamordowano. [...] Wioska nie
miata zadnego grabarza ani nikogo, kto moglby sie zajaé ciatami zmartych.
Wojskowi czesto brali, kogo popadnie, tego, kto miat konie 1 woz. Tak si¢
ztozylo, ze kazano mojemu ojcu zawiez¢ Haskiela na miejsce spoczynku’!.

Na koniec tych rozwazan warto poruszy¢ kwesti¢ wpisania si¢ zydow-
skich kryjowek w catoksztatt szarej strefy obecnej w okupowanej Polsce.
Z perspektywy niezydowskich sasiadow kryjowki te nie pojawily si¢ nagle

27 F. Tych, Dlugi cien..., s. 27.

% M. Zeromska, Wspomnier cigg dalszy, Warszawa 1994.

T. Pankiewicz, Apteka w getcie krakowskim, Krakow 2003.

Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomocg Zydom 1939-1945, oprac. W. Bartoszewski, Z. Le-
windéwna, Krakow 1969, Warszawa 2007.

31 http://www.zydzi.lubaczow.pl/index.php?kat=wspomnienia&id=3.
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i znikad. Dla wspoétczesnych nie byly zjawiskiem dziwnym, niecodziennym
ani zaskakujacym, ale — jak mozna przypuszczac¢ — kolejng odmiang czego$
znanego. Wojna, czas zametu, nowych regulacji prawnych i wszechobec-
nych zagrozen, nakazata ukrywanie si¢ roznym grupom i kategoriom osob
— nie tylko Zydom. Pojecie ukrywania mozna tu rozumie¢ bardzo szeroko
— cata konspiracyjna dziatalno$¢ obywateli Polski nazwana zostata przeciez
panstwem podziemnym, wiele os6b (nie tylko Zydow) Zylo ze zmieniong
tozsamoscia, wszelka zakazana przez okupanta aktywno$¢ odbywala sie
w jakim$ stopniu w ukryciu. Mozna tu wymieni¢ nastepujace kategorie
kryjowek, z ktorych korzystali pozostali obywatele okupowanej Polski:

a) kryjowki powszechne:

— podczas bombardowan w 1939 r. i pod koniec wojny, podczas prze-
chodzenia frontu;

— podczas tapanki, po godzinie policyjnej, w czasie wywozek na terenach
okupowanych przez ZSRR;

—w wyjatkowych momentach historycznych (powstanie warszawskie,
Wotyn);

b) kryjowki szczegdlnych kategorii 0sob:

— partyzantow wszelkich ugrupowan;

— dziataczy Polski podziemnej, wystannikow z krajow alianckich, ludzi
poszukiwanych z jakich§ powodow przez okupanta;

¢) kryjowki przedmiotow (towary przeznaczone na nielegalny handel;
przedmioty codziennego uzytku objete konfiskata, jak narty czy futra; odbior-
niki radiowe; produkty rolne ukrywane przed kontyngentem badz partyzanta-
mi; przedmioty zwiazane z dziatalno$cia podziemna — dokumenty i maszyny
drukarskie, bron; dobra kultury narodowej chronione przed wywiezieniem).

Umiejscowienie na tym tle kryjowek zydowskich ponownie przywodzi
mys$l o ich marginalizacji 1 wykluczeniu z powszechnie akceptowanego po-
rzadku. Warto przytoczy¢ fragment rozwazan Jana Tomasza Grossa, ktory
glowne zagrozenie dla kryjowek zydowskich widzi w niechgtnym spojrzeniu
Polaka: ,,dozorca domu, sgsiadka, dziecko grajace w pitke na podworku albo
byle przechodzien mogli ztozy¢ donos na policji”??. W dalszej czgsci wywo-
du Gross pokusit si¢ o taka hipotezg: ,,Pouczajace moze by¢ prze§ledzenie
pod tym katem rdéznicy reakcji otoczenia na zaangazowanie w konspiracje
i w pomaganie Zydom. Dziatacze podziemia tez byli przeciez narazeni na

32 J.T. Gross, Upiorna dekada, Krakow 2001, s. 49.
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denuncjacje, konspiracja tez przeciez musiata dziata¢ w ukryciu. Oddamy
chyba ducha epoki, stwierdzajac, ze oprocz agentow gestapo i1 kolaborantow
zdecydowana wigkszos$¢ spoteczenstwa sprzyjata konspiracji, jesli wrecz nie
byta w nig bezposrednio zaangazowana. Doktadnie odwrotne twierdzenie
stosuje sie do sytuacji pomagania Zydom: oprocz ludzi, ktorzy te dzia-
falnos¢ rzeczywiscie prowadzili, zdecydowana wickszo$¢ spoleczenstwa
byla jej nieprzychylna, jesli wrecz nie nastawiona wrogo. I tak na przyktad
w folklorze okupacyjnym znajdziemy mndstwo historyjek i dowcipow na
temat konspiracyjnej amatorszczyzny, opowiesci o tym, jak mtodziency
w oficerkach albo dziewczyny z wypchanymi torbami myla pictra, pukaja
do niewtasciwych drzwi, mamroczac jakie$ absurdalne hasta po to tylko, by
najprzod rozbawiony [...] sgsiad odprowadzit ich do meliny, o ktorej istnieniu
nie powinien byl przeciez w ogdle wiedzie¢. Ale wiedziat, i nie on jeden,
i kryt. Nie przypominam sobie z lektur ani jednej dykteryjki skonstruowa-
nej wedle tego samego wzoru na temat ukrywania Zydéw”. Podobnie, o ile
znajomi chetnie chwalili si¢ migdzy sobg udziatem — rzeczywistym czy tez
wymyslonym, by zrobi¢ wrazenie — w konspiracji, i ich wizerunek na tym
zyskiwat, o tyle ukrywaniem Zydow nie chwalit si¢ nikt. Co wigcej, ludzie
pomagajacy Zydom nawet po wojnie sami spodziewali sie od sgsiadow naj-
gorszego i czesto to zte ich spotykato®®. Gross stwierdza, ze konspiracja byta
powodem do dumy, $wiadectwem odwagi, fantaz;ji i polotu, a zatem byta to
dziatalno$¢ oceniana spotecznie pozytywnie. Natomiast ukrywanie Zydow,
obwarowane réwnie ostrymi sankcjami ze strony okupanta, nie budzilo
szacunku, zajmujacy si¢ tym ludzie pozbawieni byli zupehie spotecznego
wsparcia. Gross konkludowat: ,,ze pomoc Zydom wymagata wyjatkowego
bohaterstwa (innymi stowy, Ze za pomaganie Zydom tak skutecznie i brutalnie
karano) stad sie brato po czesci, Ze zakaz pomagania Zydom — w odrdznie-
niu od wszystkich innych zakazow, za ktorych tamanie grozita $mierc¢ — byt
przestrzegany i ze tamato go stosunkowo niewiele osob. [...] Brutalne repre-
sje najtatwiej dajg si¢ zastosowac przeciwko niewielkiej grupie Iudzi, ktora
jest izolowana we wlasnym spoteczenstwie’*. W zwiazku z tym zydowska
kryjowka istniata nie tylko na przekér normom narzuconym przez okupan-
ta. Jej istnienie nie miescilo si¢ tez w niepisanych normach spoteczenstwa
polskiego, nie niosto ze sobg wartosci pozytywnych, towarzyszacych innym

3 Por. A. Bikont, My z Jedwabnego... — historia Antoniny Wyrzykowskiej.
3 J.T. Gross, Upiorna...,s. 51.

129



kryjowkom. Ze wszystkich zakazanych przestrzeni byta by¢ moze najmniej
atrakcyjna spotecznie, nawet odpychajgca, pozostajaca gdzies na marginesie
pozytywnie w sumie warto$ciowanej szarej strefy, a moze nawet na jej an-
typodach. Nie mogac funkcjonowaé na powierzchni, byta takze niechciana
pod powierzchnig, co potggowalo wykluczenie i cigzace nad nig negatywne
wartosciowanie.

Na marginesie chciatabym jeszcze zauwazy¢, ze pewne miejsca, strate-
gie 1 sytuacje wymykaty si¢ temu schematowi i funkcjonowaty w zwielo-
krotnionej roli. Kryjowka mogta nie mie¢ przypisanej sobie ,,tozsamos$ci
narodowej”, wtedy stuzyla nie tylko jej konstruktorom badz odkrywcom,
ale osobom potrzebujacym jej z innego powodu i bedgcym w odmienne;j
sytuacji. Przyktadem mogg by¢ kryjowki, z ktorych korzystali postawieni
w tej samej sytuacji Polacy i Zydzi, np. w czasie bombardowan we wrze$niu
1939 r. Podobnag kryjowka byty ruiny zburzonej w 1944 r. Warszawy, w kt6-
rej pozostali i Polacy, i Zydzi, na rdwni zagrozeni $miercig z ragk Niemcow
(rozkaz gen. Smilo von Liittwitza dat Niemcom pretekst, by zastrzeli¢ kazda
ukrywajaca si¢ w Warszawie osobe). Ciekawszy wydaje mi si¢ przyktad les-
nego bunkra zbudowanego samodzielnie przez ,,pustelnika” Moshe Arona
Lajbcygiera z Sulejowa, znanego potem jako Florian Majewski**. Gdy Moshe
zdobyt aryjskie papiery i1 przylaczyt sie do partyzantki, zaczat poruszac si¢
swobodnie, nocowa¢ we wsiach, nie przebywat juz wylgcznie w bunkrze.
Wkrotce dostat pod opieke czterech polskich chtopcow z Piotrkowa, a potem
kolejnych. Bunkier, w ktérym Moshe-Florian spe¢dzit wiele samotnych mie-
siecy, stat si¢ odtad obozowiskiem partyzantki. Albo tez dom w Warszawie
przy ulicy Brzozowej 2, w ktorym podczas wojny mieszkaty Monika i Anna
Zeromskie oraz Pola Gojawiczynska, kryjacy w swoim wnetrzu niezliczone
rodzaje kryjowek. ,,Dom na Brzozowej byt w ogoéle dziwnym mrowiskiem.
Przez to, ze miat dwa wejscia, od Brzozowej i od Bugaju, bardzo byt wygodny
w wielu wypadkach. W kazdym z mieszkan na trzech kondygnacjach dziato
si¢ co innego. Tajne komplety, punkty wojskowych kontaktéw, meliny ludzi
zbiegtych z wigzief i obozéw, ukrywajacy si¢ Zydzi i mate drukarenki lewych
dokumentdw, wszystko to dziatato sprawnie [...] Czasami wszystko si¢ komus
mylito i do Poli Gojawiczynskiej przychodzili ludzie na przyktad kupowac
zarowki, co oznaczalo, ze pietro wyzej jest konspiracyjne zebranie.

3 F. Majewski, Pustelnik...
36 M. Zeromska, Wspomnieri..., s. 37.
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Indywidualne do$wiadczanie przestrzeni

Musieli sobie radzi¢ nie tylko ze strachem, zagrozeniem utra-
ty zycia, poczuciem skrajnej bezradnosci, ale takze z izolacjq,
monotoniq egzystencji, koniecznoSciq milczenia, znuzeniem,
wyczerpaniem, glodem, zimnem, ciasnotq, bolem i potrzebami
fizjologicznymi. Czy potrafimy wyobrazic sobie, co czuje cztowiek
zalezny od tego, czy ktosS inny przyjdzie po wiadro z nieczysto-
Sciami, przyniesie jedzenie, wodeg? Czy mozemy domyslac sie, co
czuje, kiedy ratownik o nim ,,zapomina”, spoznia sie? A ta okrop-
na, niszczqca nuda? Co czuje cztowiek sttoczony w ziemiance
z kilkoma innymi osobami, przesladowany przez wilasne trzewia,
nerwy, kregi, stawy, pozbawiony intymnosci oraz wlasnych granic,
zlany ze wspottowarzyszami niedoli?

Krzysztof Szwajca

Korzystajac z roznych ujeé teoretycznych psychologii srodowiskowej,
przedstawionych pokrétce we Wprowadzeniu, sprobuje przeanalizowaé
ludzkie do$wiadczenie przestrzeni kryjowki. Na poczatek trzeba uswia-
domic¢ sobie, jak dalece sytuacja kryjowki odzierata cztowieka z jego wy-
jatkowosci. Okre$lona przestrzen jest tak poteznym wymiarem ludzkiego
zycia, ze wlasciwie niemozliwe jest nie podporzadkowac si¢ jej. Henryk
Ogryzko-Wiewiorkowski napisat: ,,Badania z zakresu psychologii ekologicz-
nej wskazuja na stymulujace dziatanie przestrzeni na ludzkie zachowania.
W takich samych warunkach przestrzennych ludzie zachowuja si¢ podobnie,
niezaleznie od posiadanych cech osobowo$ciowych, sytuacji zyciowych.
W warunkach zycia spolecznego sa miejsca, ktore dzigki posiadanym wta-
Sciwosciom pewne zachowania umozliwiajg albo je wrecz prowokuja, inne
toleruja, dopuszczaja, a jeszcze inne wykluczajg czy zakazuja™’. Autor po-
daje najprostsze przyktady: wiadomo, ze nikt nie bedzie tanczyt w muzeum
albo jadl obiadu w kosciele. A co z przestrzenig kryjowki? Przestrzenia
ekstremalna, o wyjatkowej mocy oddzialywania? Rzadzi ona cztowiekiem
przede wszystkim fizycznie, musi on dostosowa¢ swoje dziatania do wy-
miaréw kryjowki. Zmiesci¢ sie, dopasowaé swoje ciato do danej mu liczby
centymetrow sze$ciennych. Stwierdzenie tego faktu kaze patrze¢ na kryjowke

37 H. Ogryzko-Wiewiorkowski, Od proksemiki do socjometrii [w:] Przestrzern we wspotczesnej

nauce, red. W.A. Kaminski, G. Nowak, S. Symotiuk, Zamo$¢ 2003, s. 172.
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przede wszystkim z perspektywy ludzkiego ciata. ,,Czlowiek, niezaleznie od
epoki, jest przeciez ciatem, ktérego granica oddziela przestrzen wewnetrzng
od zewnetrznej. Ujecie przestrzeni z antropocentrycznej perspektywy nasuwa
si¢ samo: przestrzen jest rozumiana jako podstawowa i najbardziej pierwotna
kategoria poznawcza i egzystencjalna cztowieka$,

Percepcja przestrzeni

Percepcja jest ludzkim oknem na $wiat, narzgdziem czy tez procesem,
dzieki ktoremu cztowiek ma tgcznosc z zewnetrznym srodowiskiem, odbiera
i rozumie informacje i moze poruszac si¢ w przestrzeni*. Istnieje kilka teorii
wyjasniajacych zaleznosci pomigdzy Srodowiskiem fizycznym a procesami
jego percepcji zachodzacymi w ludzkim umysle, m.in. teoria szkoty Gestalt
(K. Koffka, W. Kéhler i M. Wertheimer), czy ,,New Outlook™ (E. Brunswik).
Najciekawsza z mojego punktu widzenia wydaje si¢ teoria percepcji Jamesa
J. Gibsona i ja wlasnie przedstawi¢ ponizej. Gibson podkresla rolg whasciwo-
$ci fizycznych srodowiska, umiejscawiajgc znaczenie w bodzcu, ktory dziata
na zmysty czlowieka w procesie percepcji. Interesujgca jest zaproponowana
przez Gibsona ekologiczna analiza $Srodowiska fizycznego czlowieka, ktéra
pozwala uporzadkowaé nawet najbardziej ztozong przestrzen za pomocg
trzech kategorii. Gibson twierdzi, ze cztowiek doswiadcza srodowiska jako
medium, substancji i powierzchni. Medium sg to ciata w stanie ptynnym lub
gazowym, a wigc dla cztowieka woda i powietrze. Mozna je scharakteryzo-
wacé w nastepujacy sposob: jest transparentne, przepuszcza $wiatlo, a wiec
umozliwia widzenie. Przenosi tez wibracje i ci$nienie, dzigki czemu mozna
stysze¢ dzwigki. Powietrze przenosi tez zapachy. W medium mozna si¢
przemieszczad, a odbieranie przekazywanych przez nie informacji umozliwia
sprawne kierowanie procesem ruchu. Zmieniajac miejsce, cztowiek zmienia
takze swoj potencjat obserwacyjny, poniewaz w kazdym punkcie medium
docierajg do niego inne wrazenia zmystowe. Nie ma ostrych granic pomig¢dzy
r6znymi rodzajami medium gazowego i wodnego. Substancje to ciata state,
ktore zatrzymuja Swiatto, ruch i zapachy oraz gorzej przewodzg wibracje.
Substancje moga mie¢ rézne wlasciwosci, jak za Gibsonem wymienia Banka:

38 J. Gadecki, Architektura i tozsamosé..., s. 13.
3 Dla zrozumienia fizycznych i biologicznych aspektow percepcji i dziatania zmystow — por.
R.L. Gregory, A.M. Colman, Czucie i percepcja, Poznan 2002.
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,»R07nig sie sktadem chemicznym, dziataniem biochemicznym, fizjologicz-
nym i behawioralnym. Jedne sg jadalne, inne trujace. Jedne rozpoznawalne
z bliska, inne — jak zapachowe — z dalszej odlegtosci. Jedne sg plastyczne,
inne elastyczne. Substancje sSrodowiskowe zmieniaja si¢ chemicznie i struk-
turalnie. Moga zanika¢, matowie¢, gni¢, ulega¢ dekompozycji, rdzewie¢,
twardnie¢. Jedne substancje ulegaja szybkim przemianom, inne wolniejszym,
ajeszcze inne w ogole si¢ nie zmieniaja. [...] Poniewaz substancje sg tworami,
ktorych elementy sktadowe potaczone sg zwykle w skomplikowany sposéb,
nie majg tendencji do homogenizacji jak medium. Poszczegodlne wlasciwosci
substancji stwarzajg cztowiekowi r6zne mozliwosci i ro6zne utrudnienia”.
Powierzchnie stanowig granice pomi¢dzy medium i substancja, a ich istnienie
jest uzaleznione od istnienia substancji. Powierzchnie sg bezposrednio miej-
scem wchtaniania albo odbijania §wiatta, mozna ich dotyka¢, one rowniez
przewodzg wibracje z substancji do medium. Wszystkie substancje majg
powierzchnie. Kazda powierzchnia jest rozmieszczona w przestrzeni, ma
okreslong odporno$¢ na deformacje i dezintegracje, swoja teksture, ksztatt
1 pewien poziom absorpcji i1 refleksyjnosci swiatta. Wedtug Gibsona, czto-
wiek zyjacy w $srodowisku odkrywa jego znaczenia jako pewien potencjat
(affordance) oraz wykorzystuje je. Na przyktad, patrzac na konary drzewa,
dziecko spostrzega w nich drabing prowadzacg na wierzchotek i moze wy-
korzysta¢ swoje odkrycie, wspinajac si¢ na drzewo.

Psychologia $srodowiskowa wskazuje pewne czynniki wptywajace na
percepcje srodowiska: uwage i nastawienie poznawcze. Uwaga to wewngtrz-
ny schemat, ktory pozwala cztowiekowi wybiera¢ bodzce z nieskonczone;j
wielos$ci informacji generowanych przez §rodowisko i koncentrowac si¢ na
nich. Uwage przyciggajg obiekty obdarzone duzymi rozmiarami, intensyw-
noscia, nietypowym ksztattem, barwa albo sekwencyjnoscia. W ukladach
monotonnych, gdzie nie wystepuja zadne wyrozniajace si¢ obiekty, uwaga
stabnie. Nastawienie poznawcze to przygotowanie si¢ na odbiér konkret-
nych informacji ze srodowiska jeszcze przed ich pojawieniem si¢. Wplyw
na percepcje maja wiedza i doswiadczenie cztowieka, kontekst oraz cechy
osobowosci. David C. McClelland i John W. Atkinson udowodnili w latach
pigédziesiatych XX w., Ze na postrzeganie maja tez wptyw potrzeby i prag-
nienia czlowieka — jako wigksze niz w rzeczywistosci ocenia si¢ obiekty,
ktérych si¢ pragnie czy potrzebuje. Percepcj¢ ksztattuje rowniez kultura,

4 A. Bafika, Spoleczna psychologia..., s. 64.
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w ktorej cztowiek zyje, a w szczegdlnosci jezyk nazywajacy obiekty, stad r6z-
nice miedzykulturowe w postrzeganiu tych samych obiektow. Wspodtczesne
badania eksperymentalne (na przyktad eksperyment Hermana) wskazuja, ze
percepcja jest tez powigzana ze stanami emocjonalnymi.

Przestrzeni, a wiec takze budynkéw, pomieszczen, cztowiek doswiadcza
przede wszystkim zmystowo. To spostrzezenie nie zawsze byto oczywiste,
do dyskursu naukowego weszto wtasciwie dopiero w potowie XX w. dzie-
ki Steenowi Eilerowi Rasmussenowi. We wstepie do polskiego wydania
Odczuwania architektury, dzieta wydanego w oryginale w 1959 r., Ewa
Kurytowicz napisala: ,,Zasygnalizowane w tytule »odczuwanie« architektury
jest tu interpretowane zgodnie z prawie potocznym rozumieniem wyrazu
»odczuwac« — przezywac na wiasnej skorze, realnie, dotykalnie. O ile
bowiem »przezywanie« architektury, czyli wiaczanie pierwiastka emocjo-
nalnego, funkcjonowato jako swiadomy element ksztatltowania jej wyrazu
od samych poczatkdw, to zalegalizowanie jej »odczuwania« miato o wiele
trudniejsza droge. Zawinili tu i starozytni, autorzy pierwszych uszeregowan
zmystow cztowieka, stawiajacy na piedestat niektore, ignorujacy pozostate,
i pozniejsi filozofowie, ktorzy — przyczyniajac si¢ do ksztaltowania wspot-
czesnego pojecia pickna — ktadli nacisk na jego odbidr intelektualny, nie
zmyslowy, traktujac doznania zmystowe jako zrodlo gorszej wiedzy™!.
Zdania te dotyczg architektury czasu pokoju, pada tu sformutowanie ,,piek-
no”, zupehie nieadekwatne, gdy mysli si¢ o bunkrach i ziemiankach. Jak
mozna dopasowac tez¢ o zmystowym odbiorze kazdej przestrzeni do analizy
doswiadczenia kryjowki?

W kryjowce zmysty nie byly nastawione na odbior doznan estetycznych.
Zmystowe doswiadczenie kryjowki to raczej proba przetrwania w dziwnym,
przymusowym pomieszczeniu, ktore odbiera si¢ kazdym nerwem. Odczuwa
si¢ nie tylko ,,architekture”, czyli samg konstrukcje kryjowki, ale takze cate
fizyczne srodowisko ukrywajacego si¢ cztowieka. Konkretne rozwigzania
konstrukcyjne kryjowki, jej fizyczne parametry warunkujg wlasciwos$ci tego
srodowiska, a wiec dostepno$¢ tlenu, §wiatla, obecnosé rdéznych zapachow,
wilgotno$¢, temperature, nat¢zenie hatasu. Wazna jest rowniez dostgpnosé
dla zmystow $wiata poza kryjowka i1 drogi, jakimi do ukrywajacych si¢
docieraly informacje z zewnatrz.

4 E. Kurylowicz, Wstep do polskiego wydania [w:] S.E. Rasmussen, Odczuwanie architektury,
Warszawa 1999.
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Wzrok

Podstawowym zmystem w procesie percepcji przestrzeni jest wzrok. Ja-
mes Gibson, badajac dziatanie wzroku, usystematyzowat intuicyjng wiedze
na ten temat. Zauwazyl migdzy innymi, ze wzrok wykrywa przede wszyst-
kim uktad otoczenia, zmiany i sekwencje oraz ruch. Za pomocg wzroku
cztowiek odbiera trzy wymiary $rodowiska. Patrzy na konkretne obiekty,
anie na ,,jakosci zmystowe”, widzi wigc przedmiot o konkretnych cechach,
a nie te cechy w oderwaniu od przedmiotu. Istniejg prawa warunkujgce
postrzeganie przedmiotu: stato$¢ jasnosci barwy, statos¢ ksztaltu, stato§é
wielko$ci, stato$¢ potozenia. Postrzeganie tych cech moze by¢ znieksztatcone
(na przyktad przez kolorowe $wiatto), a stalo$¢ ograniczona, jednak ogolnie
prawa te powoduja, ze spostrzegany $wiat jest stosunkowo niezmienny, mimo
zmienno$ci warunkow, a obiekty uktadajg si¢ w ludzkim umysle w konkretne
i sensowne systemy.

W przestrzeni kryjowki zmyst wzroku czgsto nie mogt funkcjonowaé
tak jak w normalnym otoczeniu. Pierwszym problemem byla ograniczona
perspektywa (zwigzana z zamknigtg przestrzenia, ale takze z niemozliwo$cia
zmiany pozycji obserwacyjnej, gdy ze wzgledéw bezpieczenstwa albo cias-
noty wymagany byl bezruch). W zwigzku z tym liczba obiektow, na jakie
mozna bylo patrzeé¢, byta ograniczona. Mozna byto obserwowac swoich
wspottowarzyszy, Sciany kryjowki, czasem takze wyglada¢ na zewnatrz
przez okno (w wyjatkowo korzystnych przypadkach), szpare w $cianie itp.

Zdarzato si¢ jednak, ze nawet te skape widoki byty ograniczone. Janusz
Wrhodarczyk* zwrocit uwage na to, ze zar6wno nadmiar, jak niedobor $wiatta
w pomieszczeniu moze utrudnia¢ w znacznym stopniu zycie. W kryjowce
czesciej borykano si¢ z niedoborem $wiatta. Przebywajac dtugo w potmroku
czy wrecz w calkowitych ciemnosciach, ludzie przyzwyczajali si¢ do tego.
Tak byto w kryjowce Klary Falk i jej syna Michata w Miedzeszynie. Byt to
schowek wyjatkowo prymitywny i nienadajacy si¢ absolutnie do dtuzszego
przebywania. Znajoma Polka schowata ich w szopce, gdzie zajmowali rog
ukryty za stosem chrustu. Gdy odwiedzita ich pomagajaca ukrywajacym
si¢ Zydom Wtadka Meed (wtedy Fajga Peltel), okazalo sie, ze przez dtugi
czas nie widzieli $wiatta dziennego. ,,Zacze¢li od tego, ze poprosili, zebym
zamkneta drzwi. Dzienne $wiatlo razito ich w oczy”*. Gdy warunki na to

2 J.A. Whodarczyk, Zy¢ znaczy mieszkaé. Dom mieszkalny na granicy stuleci, Tychy 2004.
$W. Meed, Po obu stronach muru. Wspomnienia z warszawskiego getta, Warszawa 2003, s. 236.
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pozwalaly, ukrywajacy probowali radzi¢ sobie z tym problemem, organizujac
jakie$ oswietlenie (Landsberg — elektryczne, Goldstein — lampe naftowa).
Swiatlo dawato mozliwos¢ aktywnego spedzania czasu, na przyktad czytania,
ktore w kryjowcee byto blogostawienstwem.

Dychotomia $wiatto—ciemno$¢ silnie nasycona kulturowymi znaczenia-
mi prowokowata nieraz refleksje na temat wyjatkowej sytuacji kryjowki.
Wilodarczyk definiuje podstawe takich rozwazan: ,,Stereotyp przeswiadcze-
nia o niekwestionowanym dobrodziejstwie Swiatla wcigz istnieje w naszej
podswiadomosci. Pokutuje mit o dobrym $wietle i ztym mroku”*. Refleksje
na temat $§wiatta 1 mroku snut na przyktad Goldstein, wychodzacy nocg
z bunkra, Zeby popatrze¢ na miasto, ale chronigcy si¢ odruchowo przed
swiattem reflektora: ,,MyS$lalem przy tym, ze tu, na ruinach Warszawy, jest
odwrotnie niz w zyciu — ze to wlasnie jasno$¢ moze przyciagna¢ zte duchy
w postaci hitlerowskich bandytow, ciemnos$¢ natomiast mnie otula i chroni
przed ztem”*.

Stuch

Gdy nie mozna postugiwac si¢c w maksymalnym zakresie podstawowym
dla cztowieka zmystem — wzrokiem, jego funkcje przejmuja czg§ciowo inne
zmysly. Sposrod nich najwazniejszy wydaje si¢ stuch. Stuch pozwalat na
prowadzenie rozmow, odczuwanie w ten sposob obecnosci innych ludzi,
a w przypadku kryjowek samotnych — mowienie do siebie, by cho¢ czasem
ustysze¢ ludzki glos. Ze zmystem tym wigzg si¢ tez nieprzyjemne odczucia
—na przyktad konieczno$¢ bycia §wiadkiem cudzych ktotni, shuchanie krzy-
koéw czy jekow osoby chorej lub obtakanej, a takze przerazenie, gdy mimo
nakazu ciszy zwigzanego z zagrozeniem styszy sie jakis dzwigk, zwiastujacy
nieszczescie. ,,Kiedy pisze o pukaniu, mys$le o §wiecie dzwickow, wsrod
ktorych zyli Zydzi w czarnych sezonach. Mozna by powiedzie¢, ze istnia-
ly sygnaly brzmieniowe charakterystyczne dla oprawcéw. Nie chodzi mi
nawet o trzask podkutych butow o uliczne bruki, zapowiadajacy, ze idg do
getta oddziaty, by zapedzi¢ na Umschlagplatz, trzask podobnie ztowieszczy,
jak wys$piewywane przez nie marszowe pie$ni. Mysle o odglosach, ktore
same w sobie sg neutralne i w normalnych czasach nie wigzg si¢ z niczym
szczegblnym, ze strachem si¢ nie kojarzg. Kiedy z Matka ukrywali$my si¢

“ J.A. Wiodarczyk, Zy¢ znaczy mieszkaé.., s. 151.
% C.I. Goldstein, Bunkier..., s. 178.
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na wsi, wielki, trudny do wyobrazenia lgk budzit warkot zblizajacego si¢
samochodu. W jakims$ sensie byt jednoznaczny, auta przejezdzaly rzadko,
nalezaty wytacznie do Niemcow. Kiedy jakie$ pojawiato si¢ na tej bocznej,
marnej drodze, nie wrozyto to niczego dobrego. Dzwigki wydawane przez
silnik mogtly by¢ zwiastunem $mierci”*.

Stuch przede wszystkim przynosit informacje z zewnatrz. Niewiele byto
kryjowek wyttumionych do tego stopnia, aby nie docieraty do nich Zzadne
dzwigki ze §wiata zewnetrznego. Byly to zardwno ostrzezenia przed nie-
bezpieczenstwem (glosy nadchodzacych ludzi)?, jak i neutralne informacje
niwelujace troche bariere odgradzajgca $wiat kryjowki. Gros takich informa-
cji pochodzito z mieszkania gospodarzy w wypadku kryjowek ,,pod jednym
dachem”. Byty to nie tylko wiadomosci o tym, co dzieje si¢ w mieszkaniu,
droga stuchowych bodzcow przenosit si¢ takze nastréj, emocje. Interpretacja
dzwiekdéw z zewnatrz mogta poglebi¢ uczucie izolacji i osamotnienia, albo
przeciwnie, sprawi¢, ze ukrywajacy si¢ na chwil¢ zapominali o swym losie.

Oto dwie blizniacze sytuacje, gdy dzwick zabawy dobiegajacy zza $ciany
czy znad glowy powoduje skrajnie r6zne odczucia, w zaleznosci od zacho-
wania gospodarzy. Pierwsza sytuacj¢ opisuje Menachem Katz (kryjowka pod
podtoga, Boze Narodzenie 1943 r.). Ukrywajacy si¢ zostali poczestowani
przez gospodarzy przysmakami $§wigtecznymi i1 dzigki temu przyjaznemu
gestowi 1 wrazeniom stuchowym w pewien sposob uczestniczyli w $wiecie:
»Zabawa w domu na gorze zaczela si¢ od tupotu wchodzacych gosci, od-
glosow przesuwanych krzeset i gonitwy dzieci. Hatasy powoli milkty, kiedy
goscie zasiedli do stotu i $piewali koledy. Przez lekko odsunigty kamien
dochodzity do nas od czasu do czasu piosenki przebranych kolednikow,
wedrujacych od domu do domu. Nasza grupa w kryjowce u Kmiecia, syta
po wigilijnej uczcie i nieco pokrzepiona na duchu, zasne¢ta lekkim snem przy
ptynacych z dala melodiach™®. Diametralnie odmienna sytuacja spotkata
rodzing Mariana Berlanda, ukrywajacg si¢ w razie potrzeby za wymurowang

4 M. Glowinski, Czarne sezony, Warszawa 2002, s. 87.

47 Gtosy i kroki niemieckich zoierzy opisywata Stella Fidelseid, ,,Kwartalnik Historii Zydow”
2003, nr 2 (206), ukrywajaca si¢ w bunkrze podczas powstania w getcie warszawskim: ,,W niemym
napigciu, sttoczeni, nastuchiwali$my krokow przechodzacych zbiréw tuz nad naszymi gtowami. Sty-
szeli$my doktadnie ich pokrzykiwania, rozmowy. Nagle od strony podworka dobiega nas szuranie,
tepe uderzenia o bruk, rzucanie kamieni. Boze, zeby tylko nas nie znaleZli. [...] Godziny si¢ wloka.
[...] Wciaz stycha¢ Niemcow przeszukujacych podworko. Wreszcie styszymy miarowe kroki po-
nad nami, odmarsz, okrzyki i glosy milkna, jest cicho, pewnie juz odeszli”.

4 M. Katz, Na $ciezkach nadziei, Warszawa 2003, s. 192.
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w pokoju $ciang. Okazjg do skorzystania ze skrytki stata si¢ Wielkanoc
1944 r., kiedy to gospodarze, Krzyczkowscy, zaprosili przyjaciotke. ,,Nie
posiedzi dtugo, najwyzej kilka godzin [...]. My posiedzimy przez ten czas
w skrytce™. Niestety, feralne odwiedziny przeciggnety sie do dwoch dni,
a co za tym idzie, takze ukrywajacy si¢ musieli spedzi¢ o wiele dtuzszy czas
niz planowano w nieprzystosowanej do tego kryjowce.

Wrazenia stuchowe wielokro¢ powtarzane w tym samym brzmieniu two-
rzyly pewien constans, staty uktad danych pozwalajacych ogarngé¢ srodowi-
sko, mimo ograniczen percepcji. Zmiana jakiego$ elementu w tym ukladzie
powodowata dezorientacje. Taka sytuacj¢ opisuje Landsberg. Gdy spadt
$nieg i1 zaczat thumi¢ ludzkie kroki, dotad wy$mienicie styszalne i stwarza-
jace poczucie uczestnictwa w zZyciu zewnetrznym, mieszkancy podziemnej
kryjowki poczuli si¢ odcigei od §wiata.

Wech

Wech to rowniez bardzo istotny zmyst w kryjowce. Czasem wiasciwie
jedyny, jaki moégt w petni si¢ rozwingé przy ograniczonych mozliwos$ciach
uzywania wzroku, poruszania si¢, braku bodzcow stuchowych. Wilhelm
Dichter wspominat: ,,Przez kilka lat w czasie okupacji ukrywano mnie — mia-
tem wtedy pig¢, dziewigé lat — w polskich lub ukrainskich domach: pod
16zkiem, na strychu albo we wnece wykopanej w studni. Siedziatem tam
i my$latem, kiedy po mnie przyjda. Zytem pamigcia. Byto ciemno i tylko
wech przynosil sygnaty ze Swiata. W ten sposob — jesli wolno si¢ tak wy-
razi¢ — poznatem wiele ciekawych zapachow. To bylo jak cofnigcie si¢ do
zwierzecego stanu — Swiata istot, ktore nie znajg ani gramatyki, ani jezyka
ina dodatek sg samotne, bo nawet pies zawsze znajdzie drugiego psa i moze
razem z nim obwachiwac swiat”.

W kryjowce, gdzie trudno przestrzegaé¢ higieny, ogdlna mieszanina za-
pachow jest nie do zniesienia. To smrod niemytych ciat, czasem gnijacych,
ropiejacych ran, kubta z nieczysto§ciami, brudnych ubran. Czasem zdarzaty
si¢ takze inne, nietypowe zapachy. Menachem Katz®' opisat konflikt, jaki
wybucht w kryjowce grupowej, gdy jeden z przebywajacych tam mezczyzn
zapragnat zapali¢ papierosa. Z jednej strony, wszystkim przyszty na mysl

4 M. Berland, Dni diugie jak wieki, Warszawa 1992, s. 383.
0 K. Janowska, P. Mucharski, Rozmowy na nowy wiek, t. 1, Krakow 2001, s. 71.
st M. Katz, Na sciezkach...
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wzgledy bezpieczenstwa, kto§ mogt bowiem zauwazy¢é dym wydobywajacy
si¢ z otworu wentylacyjnego. Z drugiej strony w dusznym pomieszczeniu dym
jeszcze bardziej zmniejszat ilos¢ dostepnego tlenu. Niemal humorystyczng
sytuacje stworzyli sobie mieszkancy kryjowki przy Targowej 4 w Warsza-
wie, ktorzy postanowili wytepi¢ dreczace ich pchty. Niestety, przygotowana
w tym celu mieszanka amoniaku z chlorem stata si¢ zrodtem tak duszacych
oparow, ze zmuszeni byli otworzy¢ okno i wywietrzy¢ pomieszczenie. Leon
Guz skomentowat to zartobliwie: ,,Niewiele chyba brakowato, abySmy i my
padli ofiarg tej dezynfekcji”™2.

Nalezy oczywiscie uznaé, ze ukrywajacy si¢ nie byli skazani wyltgcznie na
brzydkie i odpychajace zapachy. Czasem $wiat zewnetrzny dawal o sobie zna¢
w przyjemny sposob. Tak na przyktad majowa przyroda wdarla si¢ swymi
zapachami do kryjowki Marii Koper: ,,I tak juz mamy kochany maj. Ale dla
mnie go nie ma, wszak jestem pozbawiona wszystkiego, wszystko kwitnie
w egzaltacjiipachnie, bez, fiotki, drzewa owocowe, jednym stowem $licznie
jest na $wiecie tak jak w maju”**. Cudownym prezentem dla Stelli Fidelseid
okazal si¢ pomidor, przynoszacy do bunkra bogactwo zapachéw z wolnosci:
,»Mojsze podarowat mi matego pomidora. Obwachiwatam go ze wszystkich
stron, pachniat stoficem i powietrzem™*. Z kolei ciezki, przedtuzajacy si¢
glod mogt powodowaé omamy smakowe 1 wechowe, przywodzac wspomnie-
nia rozkosznych smakow i zapachow, jak w przypadku Lili Chuwis-Thau:
,Gdy spotykamy innych ukrywajacych si¢, rozmowa zawsze schodzi na
temat jedzenia. Zazwyczaj kto$ zaczyna — A pamigtacie, jak to przed wojna
nakrywano sto1? I jak kazdy obiad sktadat si¢ z kilku dan? — Przed oczyma
stajg nagle obrazy wypieczonych gesi lub innych przysmakoéw. W nozdrzach
czuje si¢ zachecajgcy zapach gotujgcego sie migsiwa’,

Zmyst wechu przywoluje skojarzenie z oddychaniem. O ile mozna wy-
trzymac jaki$ czas bez jedzenia, bez ruchu, krotko, ale jednak — bez wody,
o tyle bez powietrza cztowiek umiera w ciaggu kilku minut. Wiedzieli o tym
Niemcy, dlatego tak grozng bronig byt gaz wpuszczany do kryjowek podczas
likwidacji gett (,,wykurzanie” z kryjowki). Zapewnienie mozliwosci oddy-
chania to najbardziej podstawowa funkcja, jaka musi spelnia¢ przestrzen

2 L. Guz, Targowa 64..., s. 158.

3 AYYV, 033/334, Relacja Marii Koper.

8. Fidelseid, Pozostatam w gruzach...

3 L. Chuwis-Thau, 4 jesli Cie zapomne, Warszawa 2002, s. 66—67.
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przeznaczona na kryjowke. Nie jest to proste, poniewaz sttoczone ludzkie
ciata zuzywajg tlen, produkuja za to dwutlenek wegla, oddajg par¢ wodna.
W zamknigtej kryjowcee po kilku godzinach wzrasta wilgotno$¢. Brak po-
wietrza, uczucie duszenia si¢ powoduje niepokdj, a potem panike. Kryjowki,
z ktoérych mozna wyjs¢ i zaczerpna¢ powietrza, sa o wiele latwiejsze do
zniesienia. To doswiadczenie, ktore powtarza si¢ w wielu opisach. Zacytujmy
tu Leokadi¢ Silverstein: ,,Byto tak duszno, ze siekiere mozna by powiesic.
Oddychali$my wlasnymi wyziewami. Powietrze bylo az geste od nadmiaru
dwutlenku wegla — nic dziwnego, zZe cierpieliSémy na bole glowy. Czuli$my,
ze si¢ dusimy [...] my tam po prostu nie mogliSmy juz dtuzej wytrzymac.
Wychodzili$my jak z tazni. Z jakaz rozkosza wciagaliSmy znéw w pluca
Swieze powietrze!”%,

Dotyk

Mysle, ze z punktu widzenia przestrzeni kryjowki najwazniejszy ze zmy-
stow jest dotyk. Jemu tez poswigce tutaj najwiecej miejsca. O dotyku trudno
jest pisaé, co zauwaza Jolanta Brach-Czaina®’. A jednak, probujac opisac
doswiadczanie przestrzeni kryjowki przez cztowieka, trzeba probowac to
zrobié, cho¢by okrezng droga. Dotyk bowiem ttumaczy istnienie cztowieka.
,Dzigki dotykowi nasza obecno$¢ objawia si¢ nie w pustce, tylko wobec
innej, bliskiej rzeczywistosci. [...] Dotykanie jest obcowaniem najbardziej
bezposrednim™3. Cztowiek doswiadczajacy kryjowki dotykiem jest skazany
na catg game¢ doznan, od ktérych nie ma ucieczki. To dotyk obwieszczat
mu najdoktadniej nieuchronnosé¢ i ograniczono$¢ przestrzennej sytuacji,
w ktorej znalazto si¢ jego ciato. Wsréd owych doznan wigkszo$¢ stanowig
doznania negatywne. Kryjowki czesto wigzaty si¢ bowiem z ekstremalnie
ztymi warunkami. Ludzie stloczeni w ziemiance, w bunkrze, szopie, stodole,
chlewiku, na niewielkiej powierzchni, byli skazani na bezposredni kontakt
z materia, jakiej w ,,normalnej” sytuacji pewnie by unikali. ,,To $wiat nas
dotyka, gdy my go dotykamy”, napisata Brach-Czaina*’. Co byto tym $wiatem
w najpodlejszych kryjowkach (pomijam w tym opisie kryjowki ,,luksuso-
we”, domowe, bliskie normalnym warunkom, gdzie powierzchnie, z jakimi

¢ L. Silverstein, Tauk wlasnie byfo..., s. 155-156.
57 J. Brach-Czaina, Blony umystu, Warszawa 2003.
8 Ibidem, s. 68-71.

3 Ibidem, s. 59.
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stykato si¢ ludzkie ciato, byty bliskie codziennym doswiadczeniom —meble,
czysta posciel, dywan, podtoga)? Jego tworzywem mogty by¢ zwilgotniate
od skraplajacych si¢ oddechéw mury (albo gorzej — pokryte od wilgoci
plesnia, jak $ciany kryjowki Landsberga i Rudego). Ziemia petna robakow
1 korzeni, glina 1 btoto. Zbutwiate lub sprochniate deski. Ekskrementy, wtasne
lub cudze. ,,Schowek byt w domu, w ktorym mieszkaty, na ulicy Kosynier-
skiej (obok ulicy Czystej). W tym ukryciu przemieszkaty przez dwa tygo-
dnie w straszliwych warunkach. Nie miaty gdzie i jak wychodzi¢ za swoja
potrzeba, a wigc wszystko pod siebie szto” — opowiadata Dina Wajnsztajn
o swej biatostockiej kryjowce®’. Rozmaite przedmioty, ktorych przydatnosé
juz ming¢la i w swoim ,,zyciu po zyciu” towarzyszyly mieszkancom strychu
czy piwnicy: stare meble, szmaty, wydzielajace specyficzng won kartofle,
siano, drewno pelne drzazg, brudzacy wegiel. Powierzchnie zakurzone,
oslizgte, mokre. Ta wyliczanka zdaje si¢ nie mie¢ konca. Przedmioty, po-
wierzchnie, szczegodlnie w kryjowkach ,,0szczedzajacych” przestrzen, wydaja
si¢ dominowac¢, napierac na ciato czlowieka, ktore cate jest dotykiem, bo nie
ma dokad si¢ wycofaé, nie ma jak odpoczac¢ od fizycznego kontaktu z tkanka
kryjowki. Najczesciej to ciato musi si¢ dostosowaé do przedmiotow, a nie
odwrotnie. Landsberg zanotowal: ,,Siedz¢ dalej w beczce na wapnie. Tylko
nogi i glowa wystaja. Beczka jest owalna, niegdys$ stata w sklepie i stuzylta
do lodéw. [...] Budzg si¢ z uczuciem bolu w plecach i pod kolanami — ostre
krawedzi beczki wpity si¢ w ciato™!. O ,,walce” z kartoflami pisat Gail Hersz
ukrywajacy si¢ w Drohiczynie: ,,Moja kryjowka znajdowata si¢ pod podloga
w piwnicy, od ktorej ciggnal si¢ tunel. Piwnica przepetniona byta kartoflami,
ktoére ostatnio przed likwidacja dano szeroka reka. Z duzymi trudnos$ciami
udato mi si¢ odgarng¢ kartofle. Nogami wcisngtem si¢ do tunelu i rekami
z powrotem zasypatem si¢”®*. Siano, stoma — to kolejne agresywne substancje
zapehiajgce kryjowki na wsi. Dwojra Frymet relacjonowata: ,,Raz ukrytam
si¢ do stodoty, aby mnie nie znalezli. O mato sobie oczu nie wyktutam od
zdzbet stomy”®. ,,W piwnicy nie bylo okien, a wokot byto petno stomy”
— wspominata Etka Zottak®. Rywka Wajnberg opowiadata o kryjowkach
u lesniczego Mikulskiego we wsi Duza Wola: ,,Les$niczy zrobit schowek

0 AZIH, 301/1472, Relacja Diny Wajnsztajn.
o1 AYYV, 033/1099, Dziennik M. Landsberga.
82 AZIH, 301/6640, Relacja Hersza Gaila.

% D. Frymet, Relacja..., s. 608.

¢ AZIH, 301/545, Relacja Etki Zottak.
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w stodole za Ztobem krowim, byt on zastonigty owym ztobem i gnojem. Dzie-
ci wiazity do schowka i przykrywaty si¢ sianem. [...] Dla pozostatych trzech
Zydoéw Mikulski zrobil schowek pod sianem™®. Mozna probowa¢ wyobrazié
sobie wszechobecne, geste siano, niby roslinny zywiot, ktére by¢ moze tadnie
pachnie tuz po zebraniu z pola, potem jednak, pelne kurzu i roztoczy, wydaje
si¢ dusic¢ 1 dotkliwie kasa¢ uwiezionych wewnatrz ludzi. Dochodza do tego
doznania temperatury, nie tylko powietrza, ale takze rzeczy. Gdy kryjowka
jest na poddaszu, rozgrzana w upalny dzien blacha parzy cialo. Zimg mokre
$ciany stajg si¢ lodowate, a gdy dodatkowo sa nieszczelne (jak na przyktad
w kryjéwce Marii Koper), zigb jest nie do wytrzymania.

Ubranie, ktore zazwyczaj chroni ciato cztowieka przed ciaglym, bez-
posrednim kontaktem ze $wiatem, w wielu kryjoéwkach nie spetniato juz
swej funkcji. Jak miala si¢ sprawa ubran i obuwia w kryjowkach lesnych
—awigc tam, gdzie ukrywajacy si¢ byli zdani na skonczong liczbg zabranych
ze soba do lasu przedmiotow albo handel wymienny z réwnie uboga w rze-
czy wsig. Aleksandra Bankowska pisata: ,,Ogromnym problemem byt brak
ubran i szybkie niszczenie si¢ odziezy i obuwia. Wiele os6b uciekto z getta
w jednym ubraniu. Odziez wyprzedawano tez do ostatniej sztuki w celu
uzyskania zywno$ci. Buty, ubrania, nawet bielizna byty takze przedmiotem
kradziezy, ktérych ofiarg do$¢ czesto padali Zydzi btakajacy sie po lasach.
Problem braku odziezy byt przede wszystkim palacy dla os6b nocujacych
pod golym niebem. Mieszkancy ziemianek wymieniali si¢ ubraniem, oddajac
je osobom wychodzacym do wsi po zywnos¢. Ubrania niekiedy udawalo si¢
dostaé (rzadziej — kupié¢, z powodu braku pieniedzy) od miejscowych chto-
pow, zwlaszcza od statych opiekunow. Wydaje sie, ze przynajmniej w kilku
wypadkach pomoc ta byta znaczna. Jeden chlop ofiarowat nawet kozuchy.
Maria Mikutdowa przeznaczyta dla swoich podopiecznych catg garderobe
zmartej matki. Probowano tez radzi¢ sobie inaczej: jesli udato si¢ zdoby¢
potrzebne materiaty, to siedzac w kryjowkach, szyto ubrania i robiono swetry
i skarpety na drutach. W relacji Fejgi Frejnkman brakowi obuwia zaradzono,
robigc domowym sposobem drewniaki i onuce. Jednak w wielu wypadkach
brak butow nie mogt by¢ przeszkoda w wychodzeniu po zywno$¢, co miato
fatalne skutki w postaci odmrozen.

Ubrania niszczyly si¢ szybko od wilgoci ziemianki badZ moknigcia na
deszczu, w wyniku chodzenia po gestym lesie. Innym waznym powodem

65 AZIH, 301/1437 I, Relacja Rywki Wajnberg.
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ich nietrwatosci byto stosowanie réznych sposobéw na pozbycie si¢ wszy.
Wszy pojawialy si¢ w ziemiance od poczatku jej uzytkowania. Byto to nie-
uniknione, gdy razem w ciasnocie przebywato kilka osob. Walka z nimi byla
konieczna, cho¢ beznadziejna”. Autorka pisata tez o problemach z zacho-
waniem higieny — mycie si¢ i pranie odziezy to rzadko spotykany przywile;.
Obserwacje te mozna rozciagna¢ na wiele innych kryjoéwek, nie tylko lesnych.
Komfort zmystu dotyku stawiano na jednym z ostatnich miejsc. W hierarchii
potrzeb czystos¢ i mite w dotyku materiaty staly daleko za bezpieczenstwem
i zaspokojeniem gtodu. Cho¢, jak wynika ze §wiadectw, wlasne niemyte
ciato obleczone w brudne szmaty i1 draznione nieustannym dotykiem nie-
przyjemnych powierzchni stanowito katusze trudna do zniesienia. Dlatego
tez niektdrzy autorzy relacji wspominajg z atencjg o tak pozornie niewaznym
drobiazgu, jak cho¢by symboliczna bariera pomiedzy ,,mng” i ,,§wiatem”, da-
jaca ztudzenie komfortu. Ukrywajacy si¢ w okolicach Garwolina Israel Herc
wspomina jedng z kryjowek stowami: ,,Kryjowka byta na strychu, byto nas
tam 6 0sob. Mielismy tam po$ciel”®’. O powleczenie materacow i legowisk
zadbali tez, szykujac kryjowki, Menachem Katz i Florian Majewski. Katz
poswiecit problemowi przescieradet w kryjowce sporo miejsca i konkludo-
wat: ,,Lezac na $wiezym przescieradle, warunki wydawaty si¢ nam calkiem
znosne”®. Majewski ukradt przescieradta, jako rzecz niezbedng w swoim
»gospodarstwie”, chtopu z Siucic. W nowym bunkrze starannie przygotowat
»107ko”: ,,.Legowisko przykrylem lis¢mi i mchem, co miato mi postuzy¢
jako materac. Na to narzucitem Iniane prze$cieradto. Przykrylem si¢ drugim
kawatkiem materiatu i zadowolony ze swego dzieta zasngtem wygodnie”®.

Bywato, ze nieprzyjemny, ale niegrozny dotyk materii przeistaczat si¢
w jej dostowng ofensywe — zaatakowac¢ mieszkancow kryjowki mogt na
przyktad walacy sie strop. O takiej sytuacji opowiadat Katz: ,,Ciepto ognia
i naszych ciat rozpuszczalo coraz bardziej zamarznietg ziemig Scian bunkra,
az zmienila si¢ w migkkie btoto. Tuz przed $witem cisz¢ nocna rozdart krzyk
grozy, dochodzacy z kata, w ktorym spata Rywka. [...] W tej samej chwili
dach si¢ zatrzast. Dat si¢ stysze¢ szelest obsuwajacej si¢ ziemi i skrzypienie
belek, ocierajacych si¢ o $ciang koto ogniska. [...] — To nie sen, ziemia mi

66

A. Bankowska, Las jako miejsce..., s. 52-53.
7 AZIH, 301/1496, Relacja Izraela Herca.

% M. Katz, Na $ciezkach..., s. 127.

% F. Majewski, Pustelnik..., s. 63.
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przysypata nogi! [...] Dach mi spadl na nogi, patrzcie, wida¢ niebo, mam
lewa noge uwieziong. Pomozcie mi, pomozcie!””. Innym zmasowanym
atakiem materii mogta si¢ sta¢ powddz w kryjéwce, na przyktad taka, jaka
przezyt Landsberg: ,,Dzi$ stata si¢ niesamowita rzecz, nicomal nie stracilis-
my zycia. Spaliémy jak zwykle ostatnio w dzien, bo w nocy wylazimy do
skrzyni, i zostali$my obudzeni o godz. ok. 13 strasznym szumem. Zaledwie
zapalitem $wiatto, zrozumiatem, ze ze skrzyni leje si¢ woda. Rudy porwat
lopatke 1 zarowke i polazt do przekopu, lecz nagle rungta fala wody i rzucita
go z powrotem do kabinki. Jednocze$nie woda zalata zarowke i drut, prad
rzucit go silg 220 V o $ciang. Kabinka zaczgta si¢ gwalttownie zapelniaé
woda. Rudy $miertelnie blady zawotat: »Zginelismy!«. Woda spadajac, ro-
bita taki szum, ze zaledwie styszeliSmy jeden drugiego. Zawotatem do R.,
zeby sprobowat otworzy¢ skrzynke z ziemig zamykajaca wtaz do piwnicy.
Rudy zanurzyt si¢, napit si¢ wody 1 wychylit si¢ z powrotem, wotajac: »nie
moge«. Zawotatem »Sprobuj jeszcze raz — to jedyny ratunek«. Rudy znow
zanurzyt sie. Woda przybywa. Staram si¢ odpychac ptywajaca wcigz palacg
si¢ zarowke. Woda siega juz szyi, Rudego nie ma, najwyzszy czas! [...]
Gdyby nie otworzono wlazu, kabinka bytaby juz dawno po sufit wypetniona
woda. [...] Stoimy po pas w wodzie. W piwnicy wszystko plywa. [...] Nasze
mieszkanie jest zalane 1 nie wiadomo, czy kiedykolwiek bedzie zdatne do
uzytku. [...] bylo oberwanie chmury””'.

Drugi aspekt dotyku w kryjowce to obecno$¢ innych ludzi, traktowanych
w tym momencie jak kolejne przedmioty — rownie niemite ciatu, gorace,
nieustepliwe, krepujace. O zatloczeniu i jego psychofizycznych skutkach
pisze dalej, tu przytocze tylko jeden krotki cytat obrazujacy trud dotykania
obcych ludzi, bez prawa wyboru — cheg ich dotykac, czy nie. Stella Fidelseid™
opowiadata: ,,Juz naprawdg jest trudno wytrzymac w skrytce. Ciasno, duszno
i ciemno. Ze zmgczenia jeden opiera si¢ o drugiego. Ktdtnie, sykanie”.

Zywe ciata ciggle obecne sg trudne do zniesienia. A martwe ciata? Le-
okadia Silverstein napisata: ,,Owial nas okropny fetor. W pewnej chwili
nadepnetam na co$ migkkiego™”. Byt to trup, ktorego nalezato przekroczy¢
i po prostu poj$¢ dalej. Dobrze, gdy byto gdzie pojs¢, gdy nie trzeba byto

0 M. Katz, Na Sciezkach..., s. 161-162.

T AYV, 033/1099, Dziennik M. Landsberga.
2 S. Fidelseid, Pozostatam w gruzach...

L. Silverstein, Tak wiasnie byto..., s. 177.
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dotyka¢ trupa przez niekonczace si¢ godziny. (O trupie w kryjowce szerzej
pisze w rozdziale trzecim).

Czasem jednak fizyczna obecno$¢ ciat innych ludzi byta zbawienna —na
przyktad, gdy cialo wspottowarzysza stanowito jedyne dostepne zrodto cie-
pta. Menachem Katz opowiadatl o pazdziernikowej, zimnej nocy spedzonej
w lesie, w gestwie drzew, tuz przed wybudowaniem bunkra: ,,Potozylismy
sig, przywarci do siebie, na podsciotce z suchych lisci, przykrywajac si¢ ubra-
niami i szmatami, ktére mieliSmy ze soba. [...] Mimo zimna, wtuleni w siebie
1 ogrzewajac jeden drugiego, przezylismy te pierwsza noc w lesie tatwie;j,
niz przypuszczalisSmy”’*. Dotyk innego cztowieka pomagat tez w chwilach
najwigkszej grozy — Stella Fidelseid opisala, jak ludzie sttoczeni w kryjowce,
zmeczeni obecnos$cig innych przywierajg do siebie, gdy z gory stychac kroki
Niemcow. Matki przytulaja wowczas mocno do siebie dzieci, a sama Stella
trzyma si¢ ,.kurczowo Ryski Wi[e]nerowej”. Dotyk w takiej sytuacji jest
instynktowng obrong cztowieka, jego najgtebsza potrzeba.

Przestrzen personalna i stres Srodowiskowy

Pojeciem stale obecnym w psychologii srodowiskowej jest przestrzen
personalna. Rozrdznia si¢ dwa rodzaje przestrzeni personalne;j:

— w rozumieniu Roberta Sommera (na podstawie obserwacji klinicznych)
podkreslona jest funkcja defensywna, przestrzen personalna to niezmienna,
statych wymiaréw ,,banka powietrzna”, ktdrej nikt nie moze przekroczyc¢;

—w rozumieniu Heiniego Hedigera (obserwacje zwierzat: w zalezno$ci
od odlegtosci do innego zwierzecia wystepuje dystans walki lub ucieczki),
a potem Halla — przestrzen liniowa, zmienny dystans interpersonalny.

Przestrzen personalna jest odbierana dotykiem, wgchem, stuchem. Czto-
wiek ma takze zdolno$¢ percepcji przestrzeni poprzez zmyst kinestetyczny.
Dystans interpersonalny zmienia si¢ dla kazdej funkcji zyciowej. Z pojeciem
przestrzeni personalnej wigza si¢ $cisle kategorie zaggszczenia i sttoczenia,
uzywane m.in. w badaniach Daniela Stokolsa oraz Allana W. Wickera (ten
ostatni jest autorem uzytecznego w naukach spotecznych pojecia przeludnie-
nia — overmanning, ktoére oznacza taka sytuacje przestrzenng, gdzie wiecej
jest 0s6b niz dostgpnych rol spotecznych).

74 M. Katz, Na $ciezkach..., s. 145.
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Zageszczenie to obiektywne nagromadzenie ludzi na danej powierzchni,
a jego subiektywny odbior to zattoczenie. Wywoluje ono poczucie stresu
— przestrzen dostepna jest mniejsza niz pozadana. Czynnik predyspozycyjny
warunkujacy poczucie zatloczenia, to zinternalizowane normy kulturowe
(inaczej wyglada poczucie dystansu interpersonalnego np. u Europejczyka
z pénocy kontynentu, inaczej u Araba)”. Inny czynnik to uprzednie do$wiad-
czenie zageszezenia — komus, kto wychowal si¢ w jednej izbie z kilkorgiem
rodzenstwa, tatwiej znie$¢ ciasnot¢ kryjowki niz przedwojennemu miesz-
kancowi samodzielnego pokoju. Trzeci czynnik to motywacja. W chwili, gdy
trzeba ratowac zycie, instynkt samozachowawczy jest silniejszy niz poczucie
dyskomfortu. W miare, jak pobyt w kryjowce przedtuza sig, zattoczenie do-
skwiera coraz bardziej. Cechy zewnetrzne Srodowiska warunkujgce poczucie
zattoczenia to struktura przestrzenna uktadu zachowania (a wiec konstrukcja
kryjowki) oraz jego organizacja. Gdy wspolnota mieszkancow kryjowki
potrafi opracowa¢ funkcjonalne reguty korzystania z matej przestrzeni, po-
czucie zatloczenia mniej doskwiera. Takze wtedy, gdy pobyt w kryjowce
wyznacza jaki§ rytm czasowy — na przyktad grupa ludzi sttoczonych caty
dzien w bunkrze nocg moze go opuscic¢: ,,Nadszedt wieczor. Przez szpare
na zewn[atrz] byto juz zupehie ciemno. W bunkrze zapanowato ozywienie.
Ludzie powstawali z miejsc, zeby rozprostowa¢ zmeczone cztonki’’®.

Uwarunkowania zattoczenia w psychologii srodowiskowej obrazuje mo-
del Daniela Stokolsa””. Wedlug niego zatloczenie powodowane jest przez
stymulacyjne przecigzenie, ograniczenie swobody wyboru zachowan oraz
niedobor zasobow w stosunku do liczby 0so6b cheacych z nich skorzystaé.
Tak wigc zatloczenie oznacza nadmiar bodzcow generowanych przez innych
ludzi (ich obecnos¢, dzwieki, ciepto, dotyk); koniecznos¢ przymusowego
przebywania wspolnie z nimi na ograniczonej przestrzeni, w sytuacji, w ktorej
nie mozna w zaden sposob mu zaradzi¢ ani przerwac tego stanu; i oczywiscie
niedostatek wolnej przestrzeni. W badaniach nad zwierzetami John Calhoun™
opisat pojecie uzywane odtad w psychologii sSrodowiskowej do analizy za-
chowan ludzi w trudnych warunkach przestrzennych: bagno behawioralne
(behavioral sink). Osobniki w wyuczony sposob ttoczg si¢ razem, mimo ze

s Por. E.T. Hall, Ukryty wymiar, Warszawa 1992.

" S. Fidelseid, Pozostatam w gruzach...

7 D. Stokols, The Experience of Crowding in Primary and Secondary Environments, ,,Environ-
ment and Behavior” 1976.

8 J. Calhoun, Population Density and Social Pathology, ,,Scientific American” 1962, nr 206.
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majg miejsce, tworzac wtdrne zageszczenie, rezultat — reakcjg na trudng sy-
tuacje jest hiperaktywnos$¢ jednych, pasywnos¢ innych. Skutkiem zattoczenia
jest zniwelowanie niezbednego do prawidtowego funkcjonowania cztowieka
obszaru prywatnosci. W jezyku psychologii sSrodowiskowej odczucia czto-
wieka w takiej sytuacji nazywa si¢ poczuciem utraty kontroli dostepu do
wiasnej osoby. Przebywajac w zatloczonym pomieszczeniu, cztowiek jest
bezustannie narazony na kontakt z innymi osobami, nawet jesli sobie tego
nie zyczy. Przestaje wigc dysponowac swojg przestrzenig personalna.

Wszystkie wymienione wyzej czynniki mogly si¢ pojawia¢ oczywiscie
tylko w kryjéwkach wieloosobowych.

Oprocz strachu i napigeia spowodowanych traumatycznymi przezyciami
i cigglym zagrozeniem, u 0s6b ukrywajacych si¢ mozna zaobserwowac stres
srodowiskowy zwigzany z miejscem, w jakim si¢ znalezli. Augustyn Banka”
wyroznia tutaj stres spowodowany parametrami przestrzeni oraz zwigzany
z obecnoscig innych ludzi. Omoéwig tutaj pokrotce dwa modele stresu srodo-
wiskowego. Pierwszy z nich to model fizjologiczny. Jako ,,0g6Iny syndrom
adaptacyjny” opisuje go Hans Selye. Jest to uniwersalna reakcja organizmu
na $rodowiskowe zaklocenia, a wigc wszelkie elementy srodowiska, ktore
w jaki$§ sposob sa dla cztowieka draznigce i nieckomfortowe. Elementy te
nazywamy stresorami. Najpierw organizm przezywa faz¢ adaptacji, probujac
zredukowac poziom stresu do poziomu tolerowalnego. Gdy mimo wysitkow
to si¢ nie udaje, organizm przechodzi w fazg wyczerpania, ktora w skrajnych
przypadkach konczy si¢ $miercia. W stanie silnego stresu srodowiskowego
sga bowiem tylko dwa rozwigzania — wyjscie z sytuacji powodujacej stres
albo adaptacja. Gdy zadne z rozwigzan si¢ nie sprawdzi, organizm reaguje
utratg zdrowia fizycznego i psychicznego. Drugi model siega do psychologii
cztowieka. Poniewaz ludzie majg zdolnos¢ oceny sytuacji, sa w stanie radzi¢
sobie ze stresem na innym poziomie niz tylko fizjologiczny. Procesy poznaw-
cze 1 oceny moderujg reakcje organizmu na czynniki srodowiska. R6znym
procesom obronnym umystu ludzie zawdzi¢czajg mozliwos$¢ przetrwania
nawet w najci¢zszych warunkach srodowiskowych.

Wymienmy pokrotce parametry Srodowiska, ktore moga wystepowaé
jako stresory (o wiekszosci z nich byta mowa w podrozdziale po§wieconym
percepcji). Jest to wige oswietlenie (za mato albo za duzo, zta jakos$¢ swiatla),
hatas (albo dokuczliwa cisza), drgania i wibracje, temperatura (rozpictos$¢

 A. Bafika, Spoleczna psychologia...

147



skali od goraca do mrozu). Wszystkie te czynniki wystgpowaty w réznym
natezeniu w kryjowkach, mimo ze wybierajac miejsce, ludzie starali si¢ nieraz
ograniczy¢ ryzyko do minimum. Do najpowszechniejszych zabiegdw nalezy
zabezpieczanie si¢ przed dotkliwg temperaturg (szalowanie Scian ziemianki
deskami, wyszukiwanie okry¢, inne sposoby izolacji) i instalowanie zrodet
Swiatta. Wielokrotnie jednak, szczeg6lnie w kryjowkach improwizowanych,
ktore nie byly uprzednio przygotowane, stresory te, szczeg6lnie dziatajac
w sposob dhugotrwaty, dawaty si¢ mocno we znaki. Skrajna postac stresu
srodowiskowego prowadzita nawet do obtedu.

Napomkne jeszcze o jednym elemencie powodujacym przykre odczucia
— braku orientacji w przestrzeni. Kryjoéwka jako miejsce zwigzane z od-
czuwaniem silnego stresu, miejsce, z ktérym cztowiek si¢ nie utozsamia,
szczegolnie przy czestych jego zmianach, powoduje niekiedy dziwny stan
umystu — cztowiek moze zapomnieé, gdzie naprawde jest. Mozna poréwnaé
to uczucie ze znang z codziennego zZycia sytuacja porannej dezorientacji.
Stella Fidelseid wspominata: ,,Gdy obudzitam si¢, bylo zupekie ciemno.
W pierwszej chwili nie mogtam sobie uprzytomnic¢, gdzie jestem, Swieczki
byty pogaszone, stycha¢ byto wzdychania $pigcych”®. Nie spotkatam na-
tomiast zadnego $§wiadectwa, w ktérym ukrywajacy si¢ opisywaliby zagu-
bienie si¢ w kryjowce (zapewne ze wzgledu na male rozmiary wigkszos$ci
schronien) albo zagubienie samej kryjowki po opuszczeniu jej. Mozna sobie
wyobrazi¢, ze takie sytuacje moglty mie¢ miejsce w lesie lub w gruzach
zburzonego miasta, gdzie kryjowka zlewata si¢ z jednorodnym, podobnym
labiryntowi otoczeniem.

Jeszcze jeden, bardzo istotny parametr przestrzeni generujacy stres to
jej fizyczne rozmiary. Odczucia uwigzionego w jednym miejscu czlowicka
to niewygoda, bezruch, ciasnota, klaustrofobia. Kryjowki prezentujg cate
spektrum rozmiaréw. Na jednym biegunie znajduja si¢ skrytki ekstremalnie
ciasne, w ktorych w ogole nie mozna si¢ poruszaé (najczesciej sg to kryjowki
tymczasowe albo ,,kryjowki w kryjowce”). Moze to by¢ szafa, pawlacz,
podwdjna $ciana. Dalej bedg takie, w ktorych da si¢ przynajmniej zmienié
pozycje z siedzgcej na lezaca albo wykonywac jakie$§ ograniczone ruchy,
jednak wymiary tych miejsc zawieraja si¢ w niewiele ponad metrze wyso-
kosci, szerokosci 1 dtugosci. Taka byta na przyktad kryjowka Landsberga
i Rudego: ,,Siedze¢ w pieczarze w ksztalcie prostopadtoscianu o wysokosci

8 S, Fidelseid, Pozostatam w gruzach...
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okoto 1 metra, szerokosci takiej samej i dtugosci 1,60%!. Kolejno mozna
by wyrdzniaé kryjowki, w ktorych da si¢ swobodnie stana¢, przejs¢ kilka
krokéw, normalnych rozmiaréw pokoje czy strychy, az do ogromnych po-
wierzchni opustoszatych kamienic lub labiryntow piwnic. Istniejg tez wersje
bardziej ztozone, tak jak magazyn, w ktérym Baruch Milch ukrywat si¢
w czasie akcji w Thustem: byt on, wedle jego stow, ,,ogromny, czterdziesci
metréw dlugi, a dziesi¢¢ szeroki”. Jednak na tej duzej powierzchni Milch
szukal zaciszniejszego, matego kata, by si¢ ukry¢ — i w rezultacie spedzit
ponad dobe w kacie strychu, nieruchomo, przykryty sianem.

Cialo w kryjowce

Przestrzen o nienaturalnych parametrach silnie wptywa na psychike.
Czlowiek w zamknigciu doswiadcza ambiwalentnych uczué. Z jednej strony
pragnie wyj$¢ na zewnatrz, poczué, ze procz pot metra kwadratowego, ktory
zajmuje, istnieja jeszcze inne, wolne metry podtogi, ziemi, chodnika. Ze
$3 pomieszczenia inne niz ten ciasny i niewygodny futeral na ciato. By¢ moze
marzy o samotnos$ci, intymnosci, o tym, by wewnatrz kryjowki chronigcej
przed wrogiem wyrosty $ciany, ktore uchronig go przed natretng obecno$cig
sasiadow. W normalnym domu sg dwa rodzaje $cian. Jedne oddzielajg wngtrze
od zewnetrza, $wiat od domu. Pozwalajg czu¢ si¢ bezpiecznie. Sg tez Sciany
wyznaczajace wewnetrzny tad pomieszczen, oddzielajace ich funkcje, po-
rzadkujace. One pozwalajg na drugi stopien oddzielenia: wewnetrzny. Mozna
zamkna¢ drzwi do pokoju, ukry¢ si¢ w kuchni lub na schodach, zamkna¢ si¢
w tazience. Po to, zeby poby¢ krotkg chwile samemu, przypomnie¢ sobie
swojg odrebnos¢ fizyczng. Nie jest to luksus, majg takg mozliwo$é nawet
mieszkancy malutkich mieszkanek. Poza tym liczba domownikéw zmienia si¢
w ciggu dnia. Wychodza do pracy, do szkoty, na zakupy, na spacer, zwalniajac
zajmowany przed chwilg fragment przestrzeni. W powstalym w ten sposéb
wolnym miejscu mamy szans¢ rozprostowac si¢ psychicznie.

Taka sytuacja rzadko ma szansg¢ zaistnie¢ w kryjowce. Panuje tam narzu-
cony bezruch. Trzeba by¢ cicho, zakazane jest przenoszenie si¢ z miejsca
na miejsce. Nawet jezeli kryjowka ma wewnetrzne Sciany, kazdemu wyzna-
cza si¢ state miejsce. Nieznany jest luksus samotnos$ci. Nie ma mozliwosci
wyboru. W kazdym zakatku jesteSmy wydani na spojrzenia licznych osob.

81 AYYV, 033/1099, Dziennik M. Landsberga.
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Jezeli wigc istnieje mozliwo$¢ wyjscia, cho¢ na chwile, skwapliwie sie z tego
korzysta, by zaraz wrocic¢. Migdzy przebywajacymi razem osobami wytwarza
si¢ wiez. By¢ moze tatwiej zostac 1 czerpac otuche z ludzkiej obecnosci, niz
szuka¢ samemu lepszego miejsca.

Nalezy zaznaczy¢, ze podstawowym do$wiadczeniem egzystencji w wa-
runkach kryjowki jest przymus biologiczny. Zauwazyla to Alicja Rokuszew-
ska-Pawetek, analizujac trajektori¢ losu Polakow w czasie II wojny §wiato-
wej. Opisujac doswiadczenie obozu koncentracyjnego, zwrocita uwage na to,
jak dotkliwie, poza przemoca fizyczng i ciaglym zagrozeniem, wigzniowie
odczuwali ,,niemoznos¢ zaspokojenia podstawowych potrzeb biologicznych,
ajednoczesnie ich nieustepliwos$¢™®2. Autorka zwrécita uwage, ze wigzniowie
uprzytamniali sobie wowczas wiadze biologii, silniejsza od ich wlasnej woli,
ktora odbierala im mozno$¢ decydowania o sobie.

To do$§wiadczenie, znane takze mieszkancom kryjowek, a w ich wypadku
$cisle zwigzane z dostepna przestrzenia i ciggtym zagrozeniem, powodowa-
to wyksztatcenie si¢ szczegolnego stosunku do whasnego ciata. Poniewaz
trzeba si¢ ukry¢, ciato traktuje si¢ jako przedmiot. Ono nagle staje si¢ naj-
wazniejsze, jest stale w centrum uwagi, wokot jego potrzeb i generowanych
przez nie zagrozen koncentruje si¢ wiekszos¢ dziatan. Kryjowka wymaga
dyscypliny, samokontroli. ,,Jak kazde ludzkie mieszkanie, tak i nasz pokoik
miat swoj dobowy rytm dnia, swoje indywidualne zycie. Od godziny 6 do
16 zycie w nim zamierato. Gospodarze w tym czasie byli w pracy, nikogo
wiec w nim nie ma, bo by¢ nie moze. Jesli trzeba w takim pokoju istnie¢,
nalezy niejako wyzby¢ si¢ swego ciata i jego fizjologicznych czynnoSci.
Woéwezas nalezy upodobni¢ si¢ do przedmiotow bedacych w stanie bezru-
chu. W tej pierwszej 9-godzinnej fazie doby zastygaty nasze rece, nogi, na-
rzady wewnetrzne. Pracowat tylko mézg i serce™®. Byla to mieszana forma
kryjowki —,,z przerwami”, gdzie ukrywajacy si¢ moze prowadzi¢ wzglednie
,nhormalne” zycie w tle tych, ktorym wolno zy¢. Tylko w godzinach, gdy
mieszkanie bylo po prostu mieszkaniem, aktywnos$¢ zyciowa ukrywajacych
si¢ mogla si¢ miesza¢ z aktywnoscia tych, ktorzy tam legalnie mieszkali,
i byta mozliwa, bo niezauwazalna. Bywaty jednak kryjowki ciagte, gdzie
ani na chwilg nie mozna bylo pozwoli¢ sobie na swobode ruchow. Nierucho-
mos¢ ciata, pokrewna $§mierci, lecz zachowujaca resztki zycia, przywodzi

8 A. Rokuszewska-Pawetek, Chaos i przymus..., s. 185.
8 J. Aleksandrowicz, Kartki z dziennika..., s. 54.
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na mys$l $piaczke. ,,Spiaczka to potworna klatka. Rozmiar cierpienia kogo$
w $piaczce, kto zachowat lub odzyskat §wiadomos¢, jest niewyobrazalny.
Wszystkie informacje docierajg do $rodka, a zadna nie wydobedzie si¢ na
zewnatrz. Cztowiek jest w potrzasku, schwytany przez wlasne ciato, nagle
zbuntowane i obce. Bl nie do wytrzymania™®*. Rowniez cztowiek ukry-
wajacy si¢, Swiadomy utraconych mozliwosci, tego wszystkiego, czego nie
wolno mu robié, przezywa takie katusze. To jego cialo jest tym ,,si¢”, zre-
dukowanym do rozmiaréw fizycznych balastem. Mozna na akt ,,ukrywania
sie” spojrze¢ jak na rozdzielenie umystu i ciata. Umyst musi spojrze¢ na
swoje ciato jak na paczke, ktorg trzeba przechowaé. Raczej nie moze liczy¢
na wspotprace z paczka — nie da si¢ jej skompresowac, zmienié jej wymia-
row. Trudno ja kontrolowaé, moze sptatac¢ niebezpiecznego figla. Mimo ze
jest przedmiotem, ma swoje potrzeby biologiczne, wiec procz ukrywania
przed wzrokiem, stuchem i wgchem innych trzeba jeszcze, cho¢by w mi-
nimalnym zakresie, o nie zadba¢ (powietrze, jedzenie, woda, temperatura,
wydalanie). W kryjowce czlowiek pozostaje zintegrowang jednoscia, ale
takze jest swoim wlasnym wrogiem. Musi ocali¢ co$, co nie pozwala si¢
ocali¢, co stawia trudne warunki.

Nietatwo odpowiedzie¢ na pytanie, jaki stosunek do wtasnego ciata mogli
mie¢ mieszkancy kryjowki. Prawdopodobnie bylta to sytuacja dynamiczna,
zmieniajaca si¢ w czasie i zalezna od wielu okoliczno$ci. Wymieni¢ jednak
kilka mozliwych punktow spojrzenia na ciato w kryjowce:

— przedmiot troski — trzeba je ukry¢;

— ktopot — ma swoje wymagania, wymiary, potrzeby;

— zagrozenie — generuje dzwigki, cieplo, hatasy, wigc moze zdradzi¢;

— waluta — niejednokrotnie ptacono seksem za pomoc;

— ciezar 1 zrodto cierpienia — choroba w kryjowce;

— wigzienie — konieczno$¢ ukrywania ciata, ktore nie da si¢ ,,przebrac”
za niezydowskie. Ciato jest wszystkiemu winne, czgste w tekstach sa wiec
marzenia, na przyktad o przemianie w zwierze¢, ktoremu nikt nie grozi i ktore
moze bezpiecznie chodzi¢, gdzie chee;

— blogostawienstwo — takze w kryjéwkach funkcjonuje idea Kidusz Ha-
chaim, uswigcania zycia, a wiec ratowania za wszelka ceng ciata, ktore jest
boskim darem;

8 E. Blaszezyk, K. Straczek, Wejs¢ tam nie mozna, Krakéw 2005, s. 180-181.
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—pomocnik — gdy jest sprawne, zdrowe, nie sprawia ktopotow, silne,
wtedy mozna poradzi¢ sobie na przyktad przy przebudowie kryjowki, przy
ucieczce; silniejszy moze przeja¢ wiadzg w grupie;

— problem — gdy pojawiaja si¢ naturalne sprawy zwigzane z cielesnoscia.
Seks, cigza, pordd, Smier¢ — wszystko to w warunkach kryjéwki generuje
niewyobrazalne problemy i komplikacje praktyczne.

Te wszystkie ograniczenia ciata sg wtasciwie niezrozumiate dla ludzi,
ktorzy nie przezyli niczego podobnego. Jako ilustracje bezbrzeznego zdzi-
wienia tak catkowitym i dlugotrwatym uprzedmiotowieniem ciata przytocze
fragment relacji wspominanej juz Heleny Grabarek. Cytowala ona rozmowe
ukrywanego przez trzy lata w jej gospodarstwie Abrama Grinbauma z jej
zigciem 1 ,,warszawiakiem” w chwili, gdy wida¢ juz byto rosyjskie czotgi
zwiastujace wyzwolenie. ,,Co to za jeden, ten cztowiek. Czysty [sic!] tu pan
przebywal? No tak, bo ja jestem tu trzy lata, a ty$ pan jeste$ tu dopiero pieé
miesigcy, a ty$ pan byt dopiero rok. No tak jest, wlasnie. Jak tu pan mogt
by¢, jak ja bytem przez rok, a pana nigdy nie widziatem. Przeciez pan nie byt
kawalkiem drewna, zeby pana potozy¢ i zeby lezal, przeciez ja dostawatem
tez trzy razy dziennie je$¢, tylko nasza gosposia taki sekret umiata utrzy-
mac. Ojej prawda co$ dziwnego nie zidziewalem [sic!] si¢ nigdy, w naszym
domu taki sekret mogt by¢”%. Metafora ,,kawatka drewna” uzyta przez
jednego z rozméwcoOw jest trafna 1 okrutna w swojej prostocie. (Fragment
ten Swiadczy tez o doskonatej konspiracji kryjowki, skoro pojecia o niej nie
mieli nawet niewtajemniczeni domownicy).

Podsumowanie

Rozdzial drugi w catosci pos§wiecony jest spotecznemu i indywidual-
nemu odbiorowi kryjowki. Na poczatku staratam si¢ ustali¢, jakie miejsce
w strukturze spotecznej przestrzeni zajmuje ten nowy, niecodzienny twor,
jakim jest zydowskie schronienie. Jak przyjmuja jego istnienie poszczegol-
ni spoleczni aktorzy? Ta analiza doprowadzita mnie do wniosku o izolacji
i marginalizacji zydowskiej kryjowki na mapie Polski podziemnej. Mozna
ja wiec opisac jako przestrzen niechciang, zagrozong, przekletg. Dalsza
czg$¢ rozdzialu opowiada o przestrzeni skrytki z innego punktu widzenia.

85 AZTH 301/5149, Relacja Heleny Grabarek.
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Opisuje wiec zmystowe doswiadczenia ludzi ukrywajacych sie, ktopoty ciata
uwigzionego w ciasnym, niewygodnym, cze¢sto pelnym innych ciat miejscu.
Refleksja na temat uprzedmiotowienia, a jednoczesnie absolutnej dominacji
ciata w kryjowce, prowadzi mnie do nast¢pnego rozdziatu. Pozostajac przy
perspektywie autoréw $wiadectw, a wigc spojrzeniu ,,z wewnatrz”, pisze
o sensach i znaczeniach, jakie w swoich narracjach nadawali kryjowce au-
torzy $wiadectw. Powtarzajace si¢ w tekstach metafory pozwalaja zauwazy¢
kolejne cechy charakterystyczne dla kryjowki i zastanowic si¢ nad tym, jak
bardzo sposob, w jaki ukrywajacy si¢ postrzegaja miejsce, w ktorym prze-
bywaja, ksztattuje ich poczucie tozsamosci.



INACZENIA W PRZESTRZENI KRYJOWKI

W bliskim mi rozumieniu przestrzeni kluczowym pojeciem jest znaczenie.
Klasyczne podejscie Yi-Fu Tuana podsuwa nam jako narzedzie analizy opozy-
cje przestrzen — miejsce. Napigcie miedzy nieoswojong, szeroka przestrzenia
amiejscem, ktore jest przez cztlowieka nazwane i zasiedlone, wykorzystuje si¢
jako kategori¢ wyjasniajaca zagadnienia, takie jak fenomen matych ojczyzn,
nostalgia za tozsamo$cig miejsc dziecinstwa, antropologia domu.

Stownik psychologii architektury podaje taka definicje miejsca: ,,Miejsce
(place, lieu, Ort) — rezultat zalezno$ci miedzy atrybutami fizycznymi danej
przestrzeni a aktywno$ciami i koncepcjami (poj¢ciami), ktore ludzie z niag
wiagza [...]. Miejsce jest zawsze ograniczone, zostalo stworzone przez cztowie-
ka i dostosowane do jego specjalnych zamierzen [...]. Miejsce jest podstawo-
wym elementem przestrzeni egzystencjalnej cztowieka [...]”!. Fenomenologia
miejsca Norberga-Schulza opiera si¢ na znanej skadingd koncepcji genius
loci, czyli ,,ducha miejsca”. Zajmujac si¢ gldwnie krajobrazami, badacz ten
podkresla site naturalno$ci miejsca oraz niszczacg moc ludzkiej aktywno-
Sci, ktora czesto prowadzi do utracenia pierwotnego genius loci. Miejsce
charakteryzuje pig¢ wymiar6w: rzeczy, porzadek, charakter, $wiatlo i czas.

Tuan napisal natomiast tak: ,,Czym jest miejsce? Co daje miejscu jego
tozsamos¢? [...] Takie pytania narzucity si¢ fizykom, Nielsowi Bohrowi
1 Wernerowi Heisenbergowi, kiedy zwiedzali zamek Kronborg w Danii. Bohr
powiedzial do Heisenberga: »Czy to nie dziwne, jak zmienia si¢ ten zamek,
kiedy cztowiek sobie wyobrazi, ze tutaj zyt Hamlet? Jako uczeni wierzymy,
ze zamek sktada si¢ z kamieni 1 podziwiamy sposéb, w jaki architekt je
zestawit. Kamienie, zielony, spatynowany dach, snycerka w kaplicy — oto,
z czego sktada si¢ zamek. Fakt, ze Hamlet tutaj zyl, nie zmienia zadnego

' JK. Lenartowicz, Stownik..., s. 68.
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z tych elementdw, a jednak zmienia wszystko. Sciany i mury przemawiaja
nagle innym jezykiem. Dziedziniec staje si¢ calym $wiatem, ciemny kat
przypomina ciemne zakamarki ludzkiej duszy. [...] Tymczasem o Hamlecie
wiemy tyle tylko, Ze jego imi¢ pojawia si¢ w trzynastowiecznej kronice.
Nikt nie potrafi udowodni¢, ze Hamlet w ogole zyl, a juz tym bardziej ze
zyt tutaj. Ale kazdy zna pytanie, ktore kazal mu zada¢ Shakespeare, glgbie
ludzka, ktorg Hamlet odkryt, a wigc i dla niego trzeba byto znalez¢ miejsce
na ziemi, tutaj, w Kronborgu. A kiedy juz o tym wiemy, Kronborg staje si¢
dla nas zupelnie innym zamkiem«.

Mozna to podejScie scharakteryzowaé tak: ogladam miejsce, gdzie kto$
byl, mieszkal. Poniewaz znam jego imi¢ i jego historie, moge spojrze¢ na
to miejsce innymi oczami. Widze je pehniej 1 czuj¢ inaczej, niz gdyby byto
to miejsce anonimowe. Dawno miniona obecno$¢ cztowieka nadala miejscu
znaczenia, ktore moge teraz posrednio odebrac.

Inaczej jest z kryjowkami zydowskimi, o ktorych bedg pisa¢. Tych miejsc
w wiekszosci nie da si¢ odnalez¢. Niektore zniknety fizycznie, jak schrony
zasypane gruzowiskiem miast, ziemianki le$ne, ktore zapadly si¢, zarosty, roz-
montowane schowki, zburzone ruiny. Inne zniknety po wojnie, gdyz zmienit si¢
ich kontekst: kanaty, grobowce, rozmaite budynki odzyskaty swoje pierwotne
funkcje 1 nikt nie domyslatby si¢, ze komus stuzyty za schronienie. Jeszcze
inne byty kryjowka tak krotko, ze nadane im czyims$ instynktownym gestem
znaczenie od razu rozptyneto si¢ bez sladu. Niezwykle trudno jest odnalez¢é
imie i histori¢ mieszkajacej w konkretnym miejscu osoby. Wsrdd tysiecy
ukrywajacych si¢ nieliczni pozostawili po sobie teksty, zapisali swoje adresy.
Moze si¢ tez zdarzy¢, ze znajac czltowieka i jego opowiesé, bezskutecznie
bedziemy szuka¢ miejsca, w ktorym si¢ ukrywat. Czasem w przestrzeni sym-
bolicznej osoba i miejsce spotykaja sig, bo nieliczne kryjowki zostaty oficjalnie
upamietnione, jak ta na ulicy Kopernika 4 m. 21 w Warszawie. Na §cianie
frontowej budynku umieszczono w 1989 r. tablice: ,,W tym domu znajduje
si¢ specjalnie zbudowana zamaskowana skrytka, w ktorej w okresie okupacji
tropieni przez hitleryzm ukrywali sie Zydzi polscy: matka, syn i synowa.
Ocaleni upamigtniajg to miejsce potomnym Leon i Anna Joselzon vel Jolson”.
Tym samym wzniesiono to miejsce na poziom oficjalnego pomnika, miejsca
pamigci, jakimi usiana jest Warszawa. Nazwano je, lecz i tak niewiele 0sob
wie o0 jego istnieniu i poswigcito mu chocby przelotna refieksje.

2 Y.F. Tuan, Przestrzen..., s. 14.
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Rozdzial niniejszy jest wigc poswiecony tropieniu owych ukrytych
sensow. Na poczatek opisuje kryjowke, postugujac si¢ pojeciami: centrum
i peryferie, opozycje kierunkdw, sacrum i profanum, dostgpno$¢ i granice
(Przestrzen kryjowki — w poszukiwaniu znaczen). Podrozdziat Przestrzenie
symboliczne kryjowek, archetypy i znaczenia zawarte w tekstach prezentuje
i analizuje metafory z tekstow $wiadectw: bezludna wyspa, arka Noego,
zwierzgca nora, oblgzona twierdza, grob. W ostatnim podrozdziale pochylam
si¢ na dluzej nad uniwersalng metaforg wig¢zienia.

Przestrzen kryjowki — w poszukiwaniu znaczen

Zacznijmy od niewymienionych jeszcze podstawowych kategorii charak-
teryzujgcych przestrzen, tych, ktore mysl i do§wiadczenie ludzkie nasycity
znaczeniami. Kazdy instynktownie odbiera te znaczenia, gdyz kod przestrzeni
jest uniwersalny. Bez tego nie mogliby$my poruszacé si¢ w §wiecie. ,,Ludzie
zyjacy w roznych kulturach r6znig si¢ miedzy sobg sposobem, w jaki dzielg
$wiat, warto$ciami, jakie przypisuja jego czeSciom, i sposobami, w jaki je
mierzg. [...] Istniejg jednak pewne zasadnicze podobienstwa, przekraczaja-
ce granice kultur. Wynikaja one z faktu, ze czlowiek jest miarg wszystkich
rzeczy’. Tuan wysnuwa t¢ uniwersalno$¢ ze struktury i wartosci ludzkiego
ciala, bo cztowiek zawsze postrzega przestrzen w odniesieniu do siebie
samego i tak tez ja warto$ciuje.

Centrum i peryferie, opozycje kierunkéw, sacrum — profanum

Do omawianego juz parametru polozenia i odleglosci przypisane jest
pojecie centrum i peryferii, obecne we wszystkich pierwotnych systemach
wierzen i rozumienia $wiata*. Centrum oznacza wtadze, potege, nagromadze-
nie dobr, bycie widocznym i waznym. Peryferie istniejg jako tto dla centrum,
tak jak poddani sa ttem dla wtadcy. W takim rozumieniu kryjowki sa nie tylko
na peryferiach Swiata zewngtrznego, ale wlasciwie poza nim. Sg obszarem
nalezgcym do najmniej znaczgcych, najmniej posiadajacych, niewidzialnych
ludzi. Nawet stowo ,,nalezacym” nie jest tu do konca wlasciwe, gdyz ludzie

3 Ibidem, s. 51.
4 M. Eliade, Sacrum i profanum, Warszawa 1996.
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ci sami przyznajga sobie prawo do tych obszaroéw, a nikt poza nimi tego pra-
wa nie zamierza respektowac. Dla ukrywajacych sie kryjowki sa centrum
wszystkiego, osrodkiem ich §wiata, punktem odniesienia. Kryjéwka to ja-
kies ,.tutaj”. Odnalez¢ swoje ,,tutaj” to podstawowy wyznacznik istnienia,
warunek egzystencji. ,,Ja jestem zawsze tutaj”™. Kryjéwka to miejsce, ktore
pomiescito moje ciato, i mimo ze moge przekroczy¢ je w myslach, kazda
wedrowke zaczne w kryjowce. Bo kazda odleglos¢ muszg mierzy¢ od siebie.
Jesli opuszcze moje ,.tutaj”, jego obietnice 1 ograniczenia zabiore ze soba.
Szukajac kolejnej kryjowki, swoje ,,tutaj” nios¢ w sobie przez kolejne etapy
tutaczki — az znajde kolejne miejsce, ktore chocby na chwile bedzie moje.
Takie rozumienie centrum spotyka sie z koncepcja filozoficzng Martina
Heideggera, dla ktérego ,,cztowiek jest Dasein, a istotg Dasein jest jego
egzystencja”. Matgorzata Opoczynska ttumaczy t¢ formule jako ,,cztowiek
jest bytem-tu-teraz”’. Nie wiadomo jednak, czy kategoria ta moze dobrze
przylegac¢ do zjawiska kryjowki. Kryjéwka bedzie zagadka takze dla filozofa.
Paradoksem, gdyz jej istnienie stanowi napigcie mi¢dzy bytem a niebytem.
Probe sit, konfrontacje woli stabszego — ukrywajacego si¢, z wolg mocniej-
SZEego — oprawcy.

Spojrzmy na przestrzen poprzez kategori¢ kierunku. Z podstawowych
opozycji: gora— dot, lewa — prawa, przod — tyl, najwazniejsza w odniesieniu
do kryjowek wydaje si¢ ta pierwsza. Kategoria wertykalna, organizujaca
i hierarchizujaca Swiat spoteczny, jest kategorig wartoSciujacg. To, co na go-
rze, jest dobre, Swigte, Bog mieszka w niebiosach; na dole miesci si¢ piekto,
Hades, Tartar. Opozycja ta ma zwigzek z dostepem do Swiatta i powietrza,
ktore sa warto$cig. W ziemi zyje robactwo, $lepe krety ryjace korytarze ni-
gdy nie ogladaja Swiatla, zostawione w piwnicy rosliny wypuszczaja blade,
niepelmowarto$ciowe kietki. W lochu siedzi to, co jest gorsze, nizsze. Ta
opozycja wydaje si¢ bardzo przydatna w opisie wojennej rzeczywistosci.
Jednak funkcjonuje w niej w sposob skomplikowany i niejednoznaczny.

Wojna, jako czas przekletego sacrum, przestawia, skrzywia, a nawet znosi
niektore hierarchie. Oficjalny, narzucony system jest synonimem zta. Ludzie,
ktorzy dotychczas byli tu u siebie, teraz nazywani sg Untermenschen. Pod
spodem, u dotu oficjalnej, skalanej rzeczywistosci, powstaje alternatywa.

S Ibidem,s. 67.
¢ M. Heidegger, Budowac, mieszkac, mysle¢, Warszawa 1977, s. 66.
7 Wprowadzenie do psychologii egzystencjalnej, red. M. Opoczynska, Krakow 2004, s. 47.
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Lepszy $wiat schodzi do podziemia. Rodzi si¢ panstwo podziemne, ktore
ma broni¢ dawnych wartos$ci i przechowa¢ dobro. Niemcy umiescili samych
siebie u szczytu piramidy, a jednak stanowia uosobienie zta. Jest to odwrdce-
nie tadu i hierarchii czaséw pokoju. Wydawatoby sie, ze to, co podziemne,
nielegalne, niewidoczne, bedzie jednoznacznie afirmowane. Jednak kryjowka
zydowska nie miesci si¢ w tym nowym schemacie. Pozostaje wytgczona.
Dla Zydow jest ocaleniem, ale dla Polakéw czesto czym$ niewygodnym,
czego lepiej nie zauwazac, czym nie nalezy si¢ chwalié, czy wrecz czyms,
co mozna wykorzysta¢ w niegodny sposéb. Podziemny bunkier zydowski
i Polska podziemna nie nalezg do tego samego porzadku. Dlatego odwr6-
cenie hierarchii gora — dot jest jedynie czgsciowe. Inng drogg dochodze tu
do tych samych wnioskow, co w poprzednim rozdziale, gdzie rozwazatam
za Grossem miejsce kryjowki zydowskiej w systemie polskiej szarej strefy.

W innym, we¢zszym znaczeniu, hierarchia ta, gieboko zakorzeniona
w podswiadomosci ludzi, pomagata w wyborze kryjowki. Dos$¢ czesta tak-
tyka, zwlaszcza w przypadku kryjowek tymczasowych, bylo wybieranie
miejsc ,,w dole”. Piwnica, dot kloaczny czy dot ze Smieciami, rynsztok,
grobowiec. Wreszcie — kopanie ziemianek 1 bunkréw pod ziemig. Przenosiny
pod ziemi¢. Miejsca te zazwyczaj byly w jaki$ sposob obrzydliwe. Budzity
wstret lub Iek i dlatego usytuowano je nisko. Ten wstret miat odstraszycé,
zniechgci¢ innych ludzi, powigkszat szans¢ na niewidzialno$¢.

Ta kategoria taczy si¢ Scisle z inng opozycja: wyprostowany — lezg-
cy. Postawa wyprostowana jest miarg czlowieczenstwa®. Homo erectus to
juz prawie homo sapiens. Lezy tylko osoba bezbronna, bezwladna, bierna,
niezdolna do dziatania: chory, dziecko, cialo w trumnie. Czotga si¢ lub
pokornie ktania cztowiek podlegly, pozbawiony swej woli. Ponizenie zwig-
zane z niemozno$cig wyprostowania si¢ to czg$¢ doswiadczenia kryjowki.
Jej konstrukcja moze zaklada¢ konieczno$¢ lezenia, a wigc przymusows
bierno$¢. Jednoczesnie pozycja lezaca to utozenie si¢ do snu. Relaks, poczu-
cie bezpieczenstwa, z jakim oddajemy ufne ciato pod opieke nocy. A wigc
upokarza¢ i niewystowienie m¢czy¢ moze takze kryjowka, w ktorej nie ma
miejsca, by si¢ potozy¢. W ktorej drzemie si¢ w kucki czy na siedzaco.

Paralelna do opozycji gora — dot jest opozycja sacrum — profanum. Gdy
patrzy si¢ na warunki bytowania, na caty kontekst powstawania tych miejsc,
mozna sadzié, ze kryjowka nalezy tylko do sfery profanum. Ani $§mier¢, ani

8 Y.F. Tuan, Przestrzen..., s. 54.
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narodziny, ani modlitwa nie sakralizuja tej przestrzeni, przesyconej biolo-
gicznym zapachem strachu. W dalszej cz¢éci rozdziatu napisze jednak o idei
Kidusz Hachaim, u§wiecania zycia, zgodnie z ktora kryjowka, jako miejsce,
gdzie wypetnia si¢ boski nakaz ochrony zywego istnienia, zyskuje walory
wyzszego porzadku.

Dostepnosé i granice

Wazne kategorie zwigzane sg z dostepnos$cig przestrzeni. W przypadku
kryjowki jest to jedno z kluczowych pojec. Istota kryjowki zawiera si¢
w stanie ,,potprzezroczystosci”, kryjowka jest niby magiczne miejsce, otwie-
rajace si¢ tylko za pomoca zaklecia. Dostepna dla tego, kto jej potrzebuje,
w zalozeniu nieprzenikalna dla tego, kto moglby by¢ zagrozeniem. W takie
rozumienie kryjowki wpisuje si¢ pojecie granic. Granice s3 po to, by oddzie-
la¢ jedno od drugiego, czasem obszary podobne, by je od siebie odroznic,
czasem rézne, by zapobiec ich przenikaniu si¢. Granice maja utrudnic¢ dostep,
ale tez wyznaczy¢ kraniec. Sthuzg bezpieczenstwu, integralnosci i orientacji.
Moga by¢ formalne i nieformalne, fizyczne i umowne. Czasem, by prze-
nikng¢ graniceg, wystarczy znalez¢ wejscie. Gdy mimo to osoby zajmujace
dang przestrzen opierajg si¢, nie pozwalajg, trzeba uzy¢ sity czy podstepu.
Czasem wystarczy zna¢ haslo, ,,zaklecie”. Hasto pozwala odr6zni¢ swoich
od obcych, cho¢ tez nie gwarantuje niezawodnej selekcji przybyszow: tatwo
je przechwycié.

,»Obszar moze si¢ jednak znajdowaé takze we wiladaniu sit nadprzyro-
dzonych, a woéwczas bywa, ze przekroczenie granic w okreslonych porach
naraza lekkomyslnego przybysza na niebezpieczenstwo™. Zwyczajowo takim
miejscem jest cmentarz, na ktory strach wchodzi¢ nocg, a takze miejsca wy-
mieniane przez Ann¢ Zadrozynska: lezace poza wsig bagna, lasy, moczary,
ugory, szeroko rozumiane ,,ziemie niczyje”. W pejzazu miejskim moga to
by¢ opustoszate fabryki, puste domy, ,,w ktorych straszy”, torowiska, zaro$la
przy drogach'®. W czasie wojny jako ,,nawiedzony”, negatywnie nacecho-
wany teren traktowano na przyktad ruiny zburzonego getta warszawskiego,
wykorzystywane potem przez Niemcow jako miejsce egzekucji. Niektore

°  B. Jalowiecki, M. Szczepaniski, Miasto i przestrzer..., s. 314.
10" A. Zadrozynska, Homo faber, homo ludens. Etnologiczny szkic o pracy w kulturach tradycyjnej
i wspotczesnej, Warszawa 1983.
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miejsca nie zyskiwaty negatywnego statusu automatycznie. W zalezno$ci od
kontekstu mogty sta¢ si¢ improwizowanym pomnikiem meczenstwa, gdzie
pali si¢ Swiece 1 demonstruje duchowy opor. Literackim symbolem takiej
nobilitacji moze by¢ miejsce Smierci bohatera powiesci Poczgtek Andrzeja
Szczypiorskiego, krawca Kujawskiego, ktorego zastrzelono ,,pod $ciang
kamienicy, a gdy oprawcy wrzucili jego ciato na platforme i odjechali, jakas
kobieta umoczyta chusteczke w krwi krawca, krzepnacej na chodniku, i unio-
sta z sobg jak piecze¢ ludzkiego meczenstwa™!!. Mogag tez stac si¢ straszng,
obcg przestrzenia, ktéra przyciaga zto i ktorej lepiej unika¢. Na zasadzie
kontrastu, w takiej przestrzeni, ,,w ruinach getta” umiera negatywny bohater
tejze powiesci, Zyd szmalcownik, Bronek Blutman'2. I tu takze, podobnie jak
w opozycji gora— dot, zdarza sig, ze miejsca przeklete, niczyje, zawtadnicte
przez strachy masowej wyobrazni sg Swiadomie wybierane jako kryjowki.
Mniej dostepne, straszne, wigc bezpieczniejsze.

Kategorig przestrzenng zwigzang $cisle z granicg jest przejscie, uoso-
bione przez drzwi, brame, prog i — w nieco odmiennym znaczeniu — most.
W drzwiach i progu przerywa si¢ ciaglos¢ przestrzeni®. Patrzac ze $rodka
kryjowki, wszelka niecigglo$¢ to nie tylko mozliwo$¢ wyjscia na zewnatrz,
ale przede wszystkim brama, przez ktorg ktos moze wejs¢. Nigdy nie wiado-
mo, czy ten, kto wejdzie, bedzie przyjacielem, czy wrogiem. Nawet zwykty
intruz, nieproszony gos¢, niezapowiedziany przybysz nie jest po prostu
niepozadany. Moze by¢ zwiastunem $mierci.

Wchodzac do kryjowki, przekraczajac dostownie i w przenosni jej prog,
wybiera si¢ los. Wybiera si¢ nie do konca $wiadomie, poniewaz zaden zbior
doswiadczen i1 informacji nie daje na nic gwarancji. Pewny jest tylko strach
i zagrozenie. Gdy mowa o wchodzeniu do kryjowki, narzuca si¢ skojarzenie
z rytuatem przejécia'®. Jak wigkszo$¢ antropologicznych toposow, w od-
niesieniu do wojennej kryjowki odstania on nowe, skomplikowane sensy.
O rytuale przejscia w odniesieniu do wychodzacych na aryjska strong dzieci
7z getta warszawskiego pisze Marzena Gregier, analizujac etap zerwania wi¢zi
(zapominanie swojej tozsamosci, rozstanie z rodzing) i moment wytaczenia,
zawieszenia w pustce na styku dwoch $wiatéw. Teraz, wedtug schematu

11

A. Szczypiorski, Poczqtek, Poznan b.d., s. 121.

12 Ibidem, s. 217.

13 Por. M. Eliade, Sacrum i profanum...

Por. A. van Gennep, Obrzedy przejscia [w:] Etnologia. Wybor tekstow, red. Z. Sokolewicz, War-
szawa 1969.
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Gennepa, powinien odby¢ si¢ obrzed wlaczania do nowej spotecznosci.
Gregier zauwaza tymczasem, ze w tej konkretnej sytuacji ,,nie dokonuje
si¢ rytuat przejscia, dziecko pozostaje jakby w fazie liminalne;j. [...] Jest to
przejscie nieudane, niespetnione, cho¢ dziecko fizycznie znajduje si¢ po
drugiej stronie. Przej$cie jest niepetne, jest [...] ciaglym przechodzeniem,
dopasowywaniem si¢ do nowych sytuacji, lawirowaniem, ukrywaniem, za-
nikaniem, zatapianiem si¢ w przestrzeni, »uniewidacznianiem«”'>. Rowniez
ostatni etap rytuatu, wlagczenie do nowego statusu, si¢ nie dokonuje. Urwany
rytual nie spelnia swojej funkcji, czlowiek pozostaje intruzem. Podobnie
mozna opisac fiasko rytuatu przej$cia na innej, bardziej ogoélnej ptaszczyznie,
w odniesieniu do wszystkich ukrywajacych si¢. Oto cztowiek skazany na
$mier¢ pragnie przedostac si¢ na strone¢ zycia. Opuszcza wigc niebezpieczne
miejsce, pelne takich jak on, gdzie w kazdej chwili mogg wkroczy¢ oprawcy.
Jego pragnieniem jest wiaczy¢ si¢ do wspolnoty tych, ktorzy moga zy¢. Wie
jednak, ze wspdlnota z zatozenia go odrzuci, w najlepszym wypadku pro-
ponujac mu miejsce na uboczu, w ukryciu. Miejsce, nad ktorym by¢ moze
zawigze si¢ milczaca zgoda niezauwazania, ktore ocaleje, jesli nikt nie zta-
mie warunkow tej zgody. Szczelina. Sam wigc probuje wybraé dla siebie to
miejsce, by cho¢ w tej jednej sprawie zadecydowacé, spetnic swa wolg na tym
ciasnym, ostatnim polu, ktére jakby przez niedopatrzenie mu pozostawiono.
W kryjoéwce zatapia si¢ w faze liminalng, wcigz zyjac, lecz w kazdej chwili
spodziewajac si¢ $mierci. Lamigc nieodwracalno$¢ rytuatu, moze wrocic do
spotecznosci skazancow — wystarczy wyjs¢ z kryjowki i oddac sie w rece
katow. Pragngc dotrwaé chocby do konca fazy liminalnej, czeka. Konca
jakiego$ czasu, panowania systemu, ktory skazat go na $mier¢. Nie jestesmy
w stanie przesledzi¢, czy w zyciu ukrywajgcego si¢ kiedykolwiek dopetni
sie rytual przejscia. Mozna jednak opisa¢ kryjowke jako stan zawieszenia.
Powstanie kryjowek przeksztalcilo pierwotne, najprostsze znaczenia
zwyktych miejsc. Kryjoéwka mogta sta¢ si¢ piwnica, w ktorej trzyma si¢
wegiel 1 warzywa; szafa, gdzie powinny miescic si¢ ubrania; komin, ktorym
wedruje tylko dym, i gdzie najwyzej wrony budujg czasem nierozwaznie
swoje gniazdo; strych — sktadzik rupieci; stodota petna siana; las zamiesz-
kany przez dzikie zwierzeta i wytwory ludowej wyobrazni... Jak znacze-
nie tych miejsc zmienito si¢, gdy staty si¢ kryjoéwkami? Do pierwotnych

5 M. Gregier, ,, Zniewolone dziecinstwo”. Sytuacja dzieci zydowskich w getcie warszawskim i po
aryjskiej stronie, praca magisterska, Warszawa 2004, s. 48.
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znaczen dotgczyt element sekretu, drugiego dna, niewidzialnej warstwy. Ich
podstawowa funkcja z jednej strony przesuneta si¢ na dalszy plan wobec
podstawowej teraz funkcji ukrywania ludzkich istot. Z drugiej strony nabrata
specjalnego znaczenia jako maska, pozor, fasada'®. Nie bedac juz tylko szafg,
zwykla piwnica, po prostu strychem, miejsca te miaty wciaz stwarza¢ pozor
zwyczajnosci 1 niezmiennosci, po to wlasnie, aby najskuteczniej wypetniac
nowg funkcje.

Przestrzenie symboliczne kryjowek, archetypy i znaczenia zawarte w tekstach

Jezeli przestrzeni przystuguje atrybut nieskornczonosci, to przeja-
wia sig on nie w jej rozwoju, lecz w redukcji. Chociazby dlatego,
Ze ograniczenie przestrzeni okazuje sie, zaskakujgco, bardziej
logiczne. Jest lepiej zorganizowane i posiada wigcej nazw: cela,
ustep, grob. Przestrzenie majq tylko szeroki gest.

Josif Brodski

Podstawowym znaczeniem kryjowki jest ,,bezpieczne miejsce”, ktore
chroni przed Zagtada. Jednak przebywajacy wewnatrz tego miejsca autorzy
tekstow odnajdywali w nim takze inne, posrednie czy dodatkowe, znaczenia.
Kryjowka to przestrzen ograniczona, zredukowana i zamknigta. Widziana od
wewnatrz byla przyréwnywana do r6znych innych miejsc. Autorzy tekstow
sami uzywaja wymienionych ponizej okreslen, §wiadomie badz nie wpisujac
kryjéwke w modele i struktury funkcjonujgce w spoteczenstwie i w kulturze.
Oczywiscie metafory te nie sg roztgczne; w jednym tekscie, opisujagcym jedng
kryjowke, moze wystapic ich kilka. Kazda z nich podkresla pewne aspekty
zycia w kryjowce. Przeno$nie te zaczerpnetam przede wszystkim z diuz-
szych tekstow, pamigtnikoéw i dziennikéw. W skroconych relacjach na ogoét
nie ma dla nich miejsca. Wybratam metafory, ktore powtarzajg si¢ w wielu
tekstach, a wiec wydaja si¢ najtrafniej opisywac przestrzen kryjowki. Na
poczatek krotko przedstawie dwa modele zaczerpnigte ze skarbnicy moty-
wow kulturowych: bezludng wyspe Robinsona Crusoe 1 biblijng arke Noego.
Kolejne dwie metafory bazuja na niewymagajacych odwotan kulturowych
zjawiskach, kazda z nich przywotuje pewne cechy kryjowki. Jest to zwierzgca

16 E. Goffman, Czlowiek w teatrze...
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nora i oblezona twierdza. Bardziej szczegétowo omawiam metafore grobu.
Osobny podrozdzial po§wigcam przeno$ni wigzienia. Latwo zauwazy¢ ceche
wspolng wszystkich metafor — kazda z nich opowiada histori¢ wykluczenia,
izolacji, samotnos$ci ukrywajacych si¢, cho¢ za kazdym razem opowies¢ ta
jest nieco inna.

Zanim zaczn¢ omawiac¢ poszczeg6lne przenosnie, chee podkresli¢ ich
szczegolny status. Tak jak sama kryjowka determinuje przebywajaca w niej
osobg, ktorg odtad okresla si¢ jako ,,ukrywajacego si¢”, tak samo prawie
kazda z ponizszych metafor rozcigga si¢ automatycznie na mieszkancow
kryjowki. Tak wiec osoby zyjace ,,jak na bezludnej wyspie” nazywaja si¢
robinsonami, ci, ktorzy siedzg ,,w norze”, porownuja si¢ do zwierzat. Autorzy
okreslajacy swa kryjowke jako grob pisza o sobie ,,pogrzebani zywcem”.
Réwniez metafora wiezienia sktania do méwienia o sobie jako o wiezniu.
Opisu przestrzeni kryjowki nie da si¢ wiec oddzieli¢ od prob definicji swo-
jego doswiadczenia egzystencjalnego, nazwania swego losu za pomoca
dostepnych modeli i metafor.

Motyw ,,robinsona” i bezludnej wyspy

Dawid Fogelman pisat w swojej warszawskiej kryjowce: ,,Zyjemy jak
Robinson Crusoe, z tg r6znicg, ze on byt wolny, mégt sie swobodnie poruszac,
a my musimy zy¢ w ukryciu. Jestesmy jak na wyspie, wkoto sa miny”"’.
Metafora uzyta przez Fogelmana weszta do jezyka potocznego, cho¢ niebez-
posrednio dzigki jego tekstowi'®. Najbardziej znany ,,robinson” to Wiadystaw
Szpilman, ktory spedzit dtugie tygodnie w opustoszatej po powstaniu Warsza-
wie. Okreslenie ,,robinsonowie” przyjeto si¢ jako nazwa obiegowa dla grupy
jemu podobnych ludzi, ukrywajacych si¢ w ruinach opustoszatego miasta.
Najczesciej stosuje sie ja w odniesieniu do Warszawy. Opis dos§wiadczenia
»robinsonow” przedstawitam w rozdziale pierwszym.

Prawdopodobnie mamy tu do czynienia z niemal catkowitym wyklucze-
niem ze spoteczenstwa i niemal kompletng formg izolacji. Model bezludne;j
wyspy zaktada brak pomocy z zewnatrz (cho¢ Szpilman spotkal w koncu

17

D. Fogelman, Pamietnik pisany w bunkrze, ,.Biuletyn ZIH” 1964, nr 52.

18 Pézniej uzywano tez okreslenia ,.jaskiniowcy”, ktére pojawito si¢ w Biuletynie Zydowskiej Agen-
cji Prasowej 26 I 1945 . (por. Dzieje Zydow w Polsce 1944—-1968. Teksty zrédiowe, oprac. A. Cata,
H. Datner-Spiewak, Warszawa 1997).
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swojego wybawiciela), spowodowany tym, ze procz ukrywajacych si¢, w mie-
$cie nie ma wlasciwie innych ludzi. ,,Robinsonowie” sg $wiadkami przemiany
Zywego organizmu miejskiego w martwe zgliszcza. Chwila, w ktorej to sobie
uswiadamiajg, oznacza przystosowanie do nowego modelu zycia. Glowng
role gra tu sita, pomystowos$¢ i kreatywno$¢ w tworzeniu sobie miejsca od
zera. Do$wiadczeniem ,,robinsonow” jest eksploracja przestrzeni wokot nich,
poszukiwanie wody i jedzenia, przeksztatcanie przestrzeni i przedmiotow
w zalezno$ci od potrzeb. Czgsto oznacza to bytowanie w skrajnym ubostwie,
gldéd, powrdt do najprostszych technik radzenia sobie z codziennos$cia.

Cecha podkreslona przez wybor tej metafory to samodzielno$¢ ukry-
wajacych sie, samotnos¢ i1 brak kontaktu ze swiatem. Wydaje sig, ze ,,ro-
binsonowie” zrealizowali w pewnym stopniu utopijny projekt zycia poza
spoteczenstwem, alienacji. Nie jest to juz bowiem tylko marginalizacja, ale
dostowne opuszczenie $wiata i przestrzeni spotecznej. Stan taki nie mogt
trwac zbyt dhugo. Autorzy §wiadectw uzywajacy tej metafory przenikliwie
odczytali swoj status ukrywajacych sig, o ktorych nikt nie wie, nikt nie ma
z nimi kontaktu, a wi¢e nikt nie moze im pomoc. Mato tego — takze przestrzen,
w ktoérej mieszczg si¢ ich kryjowki, jest przestrzenig bezludng (,,obszary
wylgczone” opisywane w rozdziale pierwszym).

Arka Noego

Arka Noego to archetyp miejsca, ktore ocala z kataklizmu. Wyjete z wro-
giej przestrzeni wokot, przenosi na swym poktadzie w lepszy, bezpieczniejszy
swiat. Mys$l o arce Noego nasuwa powtarzajacy si¢ w swiadectwach motyw
Jjedynych ocalonych”. Ukrywajac si¢ w izolacji od $wiata, bez wiadomo$ci
o bliskich czy sasiadach, niektorzy uznawali za prawdopodobne, ze procz nich
nikt z ich miasta nie pozostal zywy, ze nie ma juz innych Zydéw. Ilustracja
takiej postawy moze by¢ historia matego Szajka Nussenbauma z Nowe;j
Woli koto Kozienic. Chtopiec, urodzony w 1934 r., po latach ukrywania si¢
»czasem [...] na jakims$ strychu, czasem w stodole, czasem w jakim$ lochu”
i tutaczki od zagrody do zagrody, przyznaje w swojej relacji: ,,Po oswobo-
dzeniu w roku [19]45 nie wiedziatem, ze sg Zydzi, my$latem, ze wszystkich
zamordowano”".

19 AZIH, 301/3003, Relacja Szajka Nussenbauma.
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Skojarzenie z arkg Noego to nacisk na znaczenie kryjowki jako miejsca,
ktore ratuje zycie. Motyw ten dostownie pojawia si¢ w niektorych opowie-
Sciach. Czestawa Fater napisata: ,,Nagle zerwat si¢ wiatr. [...] My$lalam
sobie: oby chata nasza zamienita si¢ w ark¢ Noego, poptyneta hen, daleko
i dobita do jakiego$ ladu, gdzie wolno byloby zy¢ Zydom... Przypomniatam
sobie legende o0 Mojzeszu, ktory przed $miercig prosit Boga, aby mu pozwolit
ujrze¢ Ziemi¢ Obiecang”™. Kryjowke jako statek opisuje tez Jan Kostanski,
nawigzujac nawet do morskich przesadow: ,,Towarzystwa dotrzymywaty nam
myszki, ktore tez prowadzily nocne zycie. Drobne, bo to przeciez wojna, ale
ruchliwe, bylto na co popatrze¢. Dodawaty nam otuchy, bo jak marynarze
wierzylismy, ze dopoki sa z nami, to statek nasz nie utonie™?'.

Ten model kryjowki zawiera tez niekoniecznie wyrazony wprost zwrot
ku przysztosci. A wigc po pierwsze — pisanie dziennika jako memento dla
potomnoéci. Skoro nie ma juz innych Zydow, obowigzkiem ocalonych jest
swiadczy¢. Perspektywa Swiadka tworzy napigcie pomiedzy iluzorycznym
bezpieczenstwem wewnatrz todzi a §wiadomoscia, jak krucha jest jej kon-
strukcja. Napiecie miedzy aktywng postawg cztowieka, ktory na wtasng reke
szuka ratunku, a poczuciem bezsilnosci wobec zywiotu. O charakterze takich
tekstow pisat Jacek Leociak, rowniez odwotujac si¢ do podobnych metafor:
,U autorow tekstow gettowych do tego zwyktego zamknigcia w terazniej-
szosci dochodzi co$ niezwyklego — zamknigcie w obrebie takiego dziania
sie, na ktorego bieg nie ma si¢ wplywu, a ktoremu totalnie si¢ podlega.
Ciag wydarzen, wypehiajacy bez reszty horyzont tekstowego tu i teraz,
okazuje si¢ katastrofa, unicestwiajaca nie tylko piszacego, lecz takze cala
zbiorowos¢. Diarysta getta nie tyle unosi si¢ na falach czasu i —nie wiedzac,
co przyniesie jutro — zapisuje ulotne dzi$, ile raczej tonie w zalewajacej
go grozie terazniejszosci”. W takim pojmowaniu kryjowki szczegdlnie
wazna jest cato§ciowa wizja Swiata ogarnigtego wojng jako potopu, a wiec
jednolitego, olbrzymich rozmiaréw zagrozenia, z ktérym nie da si¢ walczy¢
wiasnymi sitami. Budowniczowie kryjowek (albo zyczliwi ludzie przygar-
niajacy ukrywajacych si¢ pod swoj dach) sg niczym ciesle konstruujacy
statek. Nie ma szans walczy¢ z potopem, jedyna strategig przetrwania jest
przeczeka¢ kataklizm w bezpiecznym miejscu. Dostowng i trafng ilustracja

20 C. Fater, Aniotowie bez skrzydel, Warszawa 1995, s. 97.
2t J. Kostanski, H. Grynberg, Szmuglerzy, Warszawa 2001, s. 126.
2 J. Leociak, Tekst..., s. 24.
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tego motywu jest 16dz na wzburzonym oceanie na oktadce ksigzki Kurta
Lewina Przezylem®. Redakcja wybrata reprodukcje fragmentu zdobienia
wnetrza synagogi przy ulicy Braci Michnowskich we Lwowie: statek prujacy
wzburzone fale, z Gwiazdg Dawida na zaglach. Cecha podkreslona przez
wybor tej metafory to wiara i trwanie. Kryjowka — arka Noego — jest wiec
miejscem zwroconym wyraznie ku przysztosci. To optymistyczna metafo-
ra. Zaktada bowiem istnienie sity nadprzyrodzonej, ktéra by¢ moze potrafi
pomodce w sytuacji beznadziejnej. Uciekanie si¢ do boskiej interwencji moze
$wiadczy¢ w oczywisty sposob o religijnym nastawieniu piszacych, ale tez
o ich poczuciu wyodrebnienia z tego $wiata. Znow pojawia si¢ wiec motyw
izolacji 1 alienacji ze spoteczenstwa, jednak przyjete strategie sa zupet-
nie inne niz w przypadku ,,robinsonow”. Oni mogli liczy¢ tylko na wlasne
sity, ich kryjoéwka wyspa byla terenem wolnosci dziatania i samodzielnos$ci
w rozwigzywaniu wszelkich problemow, bez liczenia na pomoc z zewnatrz.
Przebywajacy w kryjowce arce rowniez nie do konca poktadaja wiar¢ w po-
zostatej czesci spoteczenstwa, poza nawiasem ktorego si¢ znalezli; nie liczg
tez tylko na siebie, ale na Boga, ktéry gdy zechce, ocali ich.

Zwierzeca nora — jaskinia

Poréwnanie kryjowki do zwierzgcej nory implikuje od razu przyroéwnanie
ukrywajacego si¢ do zwierzecia. Zwierzgta stojg w hierarchii nizej od ludzi, za-
den gatunek nie stworzyt cywilizacji réwnej ludzkiej. Poréwnanie do zwierzat
jest wige nacechowane negatywnie, oznacza prymitywne warunki, wykluczenie
z ludzkiej spotecznosci, skrajne ubdstwo, brak jakichkolwiek praw. Ten watek
w licznych tekstach rozciggany jest zresztg ogolnie na niemiecki terror, ktory
sprawil, ze Zydow nie postrzega sig i nie traktuje jak ludzi. Byt to rozciagnigty
W czasie proces, a jego kulminacje stanowity akcje wysiedlencze i likwidacyjne
w gettach. Stefan Ernest napisat: ,,Jeszcze w dzielnicy zydowskiej drugiego
okresu przer6zne wzajemne konflikty, zrozumiate na tle stworzonych przez
Besti¢ warunkéw zyciowych, konczyly si¢ zwykle ugodowym, wzajemnym
ustepstwem: »Daj spokdj, przeciez jesteSmy ludzmi«. Tak, wtedy jeszcze,
pomimo wszystko, byli§my ludzmi. Ale rychfo zmieniono nas w zaszczute
zwierzeta, goniono, fowiono, polowano’*. Rowniez Baruch Milch uzywa

3 KL Lewin, Przezylem. Saga Swietego Jura spisana w roku 1946, Warszawa 2006.
S, Ernest, O wojnie wielkich Niemiec z Zydami Warszawy 19391943, Warszawa 2003, s. 356.
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poréwnania umeczonych Zydéw do zwierzat, opisujac sytuacje w Thustem:
,»Z widnokregu znikato jedno osiedle zydowskie po drugim, w naszym kreisie
pig¢ mieli zredukowa¢ do dwoch. Jak zatrute myszy przed zburzeniem ich
gniazda, zrozpaczeni skazancy biegali tam i sam, szukajgc okienka, by uciec,
albo jakiej$ szpary, by si¢ w niej skry¢, ale nadaremnie™.

Poréwnanie kryjowki do zwierzecej nory narzuca si¢ szczegolnie miesz-
kancom skrytek na wsi, w lesie. Ziemianki, doty kopane w ziemi, sg fizycznie
identyczne z norami zwierzat. Los ukrywajacego si¢ w takim miejscu kojarzy
si¢ z losem fownej zwierzyny. Przyktadem dostownego przeniknigcia tego
skojarzenia do tekstow $wiadectw moze by¢ tytul ksigzki Artura Schneidera
Jak scigane zwierze. Pokrewnym modelem jest putapka albo klatka, w kto-
rag chwyta si¢ zwierzg. Schneider zapisal taka refleksje: ,,Ukrycie ma sens
tylko wtedy, gdy otoczone jest tajemnica, w innym przypadku przestaje by¢
ukryciem, a moze sta¢ si¢ putapkg”?.

Sa rozne gatunki zwierzat — bierne i bezwolne, stworzone na to, by by¢
ofiarg silniejszych (jak fagodne owce czy sarny), ngdzne i obrzydliwe, ktore
cztowiek tepi i omija wzrokiem (jak szczury czy robactwo), silne i samo-
dzielne, ktore potrafig przetrwac najgorsze, nie cofajac si¢ przed walka
w obronie zycia (jak wilki). Od sytuacji i kontekstu zalezato, do ktorej z tych
kategorii symbolicznie wiaczali siebie ludzie ukrywajacy si¢, zazwyczaj
jednak poréwnanie do zwierzat podkreslato biernos¢, bezsilnos$¢, wpisujac
si¢ we wspomniany wyzej schemat polowania, gdzie zwierzg nie ma szans
W starciu z uzbrojonym mys$liwym i nagonka. Najczesciej pojawiaty si¢ wiec
okreslenia negatywne. Jan Kostanski, Polak mieszkajacy w warszawskim
bunkrze z czwoérka zaprzyjaznionych Zydow, napisat: ,,Pierwsza noc prze-
lezeliSmy na weglu, milczac jak zbite psy i udajac, ze $pimy”?’. Kostanski
uzyt tez ,,zwierzgcego”, negatywnego poréwnania, narzekajac na fatalna
higieng: ,,Mydta mieli$my pod dostatkiem, ale o myciu nie byto nawet mowy
i siedzieliSmy czarni od sadzy i lepcy jak szczury”*. Warunki, w jakich
zyja, sktaniajg autora tekstu do porownywania si¢ ze zwierzgtami wlasciwie
w kazdej sytuacji: ,,PiliSmy wprost z wiadra jak konie — nie ma na §wiecie
nic lepszego od $wiezej, chtodnej wody”?. Jochwed Kantorowicz w swojej

25 B. Milch, Testament..., s. 145.

26 A. Schneider, Jak scigane zwierze, Lublin 1993, s. 188.
27 J. Kostanski, H. Grynberg, Szmuglerzy..., s. 123.

8 Ibidem, s. 123.

2 Ibidem,s. 124.

)
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relacji uzyta zwierzgcej metafory na podkreslenie smutnej doli bezdomnych,
tutajacych si¢ dziewczat daremnie szukajacych schronienia: ,,Gdy deszcz
padat, nie miaty$Smy sie gdzie ukry¢. Blgkatysmy si¢ jak bezdomne psy po
lesie”. Te negatywne poréwnania przywodzg na mys$l niemieckg propagande
antysemicka (cho¢by stynny plakat ,,Zydzi — wszy — tyfus plamisty”). Trudno
jednak orzec, ze autorzy $wiadectw faktycznie zinternalizowali niemiecka
propagande, sami porownujac si¢ do zwierzat, czy tez byta to dla nich po
prostu najbardziej oczywista metafora, zwazywszy warunki, w jakich si¢
znalezli.

Zwierzeta dziatajg instynktownie, sg cze$cig natury, znajg tajne Sciezki,
majg swoje sposoby na przetrwanie. Kantorowicz podkresla, ze ludzie tak
naprawd¢ mogg pozazdro$ci¢ zwierzetom pewnych kompetencji, ale zyjac
w lesie, muszg przekracza¢ swoje ograniczenia. Gdy dwie warszawianki
(Jochwed ukrywata si¢ razem z siostrg) probowaty z wielkimi trudno$ciami
wykopac¢ dla siebie ziemianke, okazalo sie, ze nie potrafig zrobi¢ tego, co
umie kazde zwierz¢. To podziatato na ich ambicje: ,,Siostra powiedziala:
»Przeciez zajace tez sobie robig doty, to dlaczego my mamy by¢ gorsze od
zajecy!»”3!. Proba ostatecznie sie¢ powiodla, a siostry zbudowaty jeszcze
kilka ziemianek, stopniowo dochodzac do wprawy i doréwnujac zwierzgtom.
Sprawnosci dzikich zwierzat nabierali po dtuzszym czasie zycia w kryjow-
ce mieszkancy lesnych schronéw, probujacy wspotistnie¢ z przyroda, ale
tez ukrywajacy si¢ w miejskich ruinach, porownywanych czgsto do lasu
czy dzungli. Ukrywajaca si¢ z grupa w ruinach warszawskich Irena Grocher
napisata 13 stycznia 1945 r.: ,,Na strychu. [...] tymczasem co rano, kiedy jest
jeszcze ciemno, trzeba wdrapywac si¢ jak koty na drugie pigtro”*.

Sami porownujac siebie do zwierzat, ukrywajacy si¢ musieli takze znosié
fizyczna obecno$¢ zwierzat prawdziwych. Zdarzato sig, ze byli to niepro-
szeni, a nawet niebezpieczni goscie — szczury. Dawid Fogelman napisat:
,,Musze zaznaczy¢, ze dostali§my $wiezych lokatorow. Otdz sprowadzily si¢
do nas szczury, duze jak koty, 1 przez calg noc nie dajg nam spa¢. Trudno,
nie ma rady i do tego trzeba si¢ przyzwyczaié, nie wiadomo, co nas jeszcze
czeka?*. Powszechnym do$wiadczeniem w dtugotrwatych kryjowkach byty

30 AZIH, 301/2493, Relacja Jochwed Kantorowicz.
3t Ibidem.

2 AZTH, 302/103, Pamietnik Ireny Grocher.

3 D. Fogelman, Pamigtnik...
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pchty i wszy, a takze inne robactwo, z ktérym w koficu mozna byto nawet
stworzy¢ w miar¢ bezkonfliktowy ,,ekosystem”. Landsberg notuje: ,,Pchly
nam znowu zaczelty dokuczaé. Trzeba rozpocza¢ na nowo kampanie. To
bestie! Ani zimno, ani wilgo¢, ani zadna inna cholera nie chce je wziaé.
Ze stonogami zyjemy w zgodzie, to sg poczciwe zwierzeta, tylko ze troche
sg niemite dla oka i w dotyku. Inne poréwnanie, ktore wpisuje si¢ w ne-
gatywne warto$ciowanie, to ,,jaskinia”. Patrzac na siebie i swoje wysitki
w poszukiwaniu schronienia, autorzy tekstow widzg prehistorycznych ludzi.
Ten watek pojawia si¢ u Menachema Katza, ktory swoja kryjéwke nazywat
,Jjaskinig prehistorycznego cztowieka”*®. Rowniez Landsberg stwierdzit
ironicznie po zainstalowaniu $wiatta w kryjowce: ,,Nareszcie swiatto! Jak
komicznie wyglada zarowka zwisajaca z gwozdzia wbitego w gling. Co
za paradoks! Pierwotni jaskiniowcy czytaja niemieckie gazety przy... Swietle
elektrycznym”3é,

Zardéwno zycie w norze, jak w jaskini, to cofni¢cie biegu dziejow. Zwie-
rz¢ta, ludzie prehistoryczni, dzieci: kazda z tych kategorii w pewnej chwili
przychodzi do glowy opisujacym swoje zycie ukrywajacym sie. Cechy wspol-
ne tych trzech grup podsumowuje psychologia architektury: ,,Na pewnym
etapie rozwoju wickszos$¢ dzieci ma ochote zbudowac sobie jaki§ rodzaj
schronienia. Moze to by¢ prawdziwa pieczara wykopana w skarpie albo
prymitywny szatas z nieheblowanych desek. Czesto bywa to po prostu tajny
zakatek wsrod krzakéw lub namiot, utworzony z dywanika zawieszonego
na dwoch krzestach. Taka »zabawa w jaskiniowcoOw« moze wystepowac
w tysigcu odmian, ale majg one jedng rzecz wspolng: zamknigcie przestrzeni
do wytacznego uzytku dziecka. Takze wiele zwierzat potrafi zbudowac sobie
schronienie, wykopujac jame w ziemi lub nad ziemig konstruujgc jakis rodzaj
mieszkania. Kazdy gatunek robi to zawsze w ten sam sposob’™’.

Cecha podkreslona przez wybor tej metafory to wykluczenie ze spotecz-
nosci ludzi. Jest to wiec kolejna metafora, ktora w dobitny sposdb pokazuje,
ze ukrywajacy si¢ mieli Swiadomos¢, ze lokowani sg poza spoteczenstwem.
Tu wykluczenie jest tak silne, Ze obejmuje nawet samg przynaleznos$¢ do
gatunku ludzkiego.

3 AYYV, 033/1099, Dziennik M. Landsberga.
35 M. Katz, Na $ciezkach..., s. 248.

3 AYV, 033/1099, Dziennik M. Landsberga.
37 S.E. Rasmussen, Odczuwanie..., s. 33.
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Oblezona twierdza

Istotg tego modelu kryjowki jest nie tylko ukrywanie sig, ale aktywny sprze-
ciw. Zupetnie inny jest stosunek ukrywajacych si¢ do §wiata zewnetrznego.
Nie tylko unikajg zbednych kontaktow, izolujg sie, ale takze probuja dotkli-
wie kgsa¢ wroga. Daje si¢ tu zaobserwowac orientacja zaczepna, ofensywna.
Potaczone jest to z dos¢ duzym stopniem pewnosci siebie, przede wszystkim
wynikajacym z posiadania broni, zmieniajgcej status ukrywajacego si¢. Ten, kto
ma bron, nie jest bezbronng ofiarg. Moze nie tylko odpiera¢ atak, ale samemu
atakowac, by¢ aktywnym, ustala¢ wlasne reguty gry. W tym sensie najpetniej
do tego modelu przystajg miejsca zamieszkane przez osoby, ktore wybraty
walke — bazy wojskowe powstancow, lesne obozy partyzantow?®.

Podobne sytuacje zdarzaty si¢ takze w kryjowkach miejskich, cho¢ mia-
ly niewatpliwie skromniejszy zakres. Stosunkowo czeste byty przypadki
posiadania broni wérod warszawskich ,,robinsonéw”. Stefan Chaskielewicz
opisuje nastepujaca sytuacje: po kapitulacji powstania warszawskiego ukrywat
si¢ w gruzach budynku przy Marszatkowskiej 131. Stamtad wyprawiat si¢
z kolega Skwirskim do okolicznych doméw w poszukiwaniu jedzenia. Pew-
nego dnia w budce na rogu ulicy Siennej znalezli m.in. karabin snajperski.
Znalezisko byto powodem wielkiej ekscytacji Chaskielewicza. W rozmowie
ze Skwirskim stwierdzit, ze nalezy go wykorzystaé: ,.trzeba strzela¢ do Niem-
cow z niewidocznego dla nich miejsca, by spowodowac ich niepewnos¢ przy
penetrowaniu tego terenu Warszawy. W ten sposob beda bali si¢ nas ruszaé
i dlatego nie beda nas niepokoi¢. Zdawatem sobie sprawe, ze to rozumowa-
nie troche wydumane i ze w gruncie rzeczy nie o to chodzi. Chcialem chyba
zwyczajnie zem§cic sie za wszelkie zto”*. W koncu dwa razy wybrat si¢ ,,na
akcje” ze Skwirskim, za kazdym razem oddali trzy strzaty. Przy trzeciej pro-
bie, ,,wdrapujac sig, stracili$my karabin, ktory spadt w ciemnosci z drugiego
pictra na kupe gruzéw. Nie udato si¢ nam do niego dotrze¢. W ten sposob
skonczyta si¢ nasza akcja zbrojna™.

Kryjowka twierdza to takze miejsce uznawane z jakich$ powodow
za miejsce nie do zdobycia. Obwarowane szczegdlnie trudnymi do sforso-

3 Por. N. Tec, Defiance. The Bielski Partisans. The Story of the Largest Armed Rescue of Jews by
Jews During World War II, New York—Oxford 1993.

3 S. Chaskielewicz, Ukrywatem sig..., s. 85.

4 Ibidem, s. 86.
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wania murami albo po prostu dajace subiektywne poczucie bezpieczenstwa.
Okreslenia tego uzywat np. Baruch Milch, opisujac kryjowke na strychu
magazynu, w ktorej przetrwat z zong 34 godziny ,,akcji” w Ttustem w 1943 .
Milch napisat o tym miejscu: ,,czulem si¢ jednak bezpieczniej niz w domu”,
a dalej: ,,wyszedlem z Zong z mojej twierdzy™!.

Inny sens kryjowki jako twierdzy to znaczenie oporu cywilnego. Warto$¢
ma samo ukrywanie si¢, odmowe pdjscia na $mier¢ mozna zinterpretowac
jako forme¢ walki, ch¢¢ pokrzyzowania planow okupantowi. Wiele opra-
cowan* umieszcza temat ukrywania si¢, przechodzenia na aryjska stro-
ne, ucieczki z transportu czy odmowy pdjscia na wywozke w rozdziatach
pos$wigconych oporowi Zydéw wobec Niemcow. Wydaje sig to stuszne,
zwlaszcza w kontekécie przeciwstawienia si¢ obiegowej teorii mowigcej
o biernosci ofiar.

Osobnym watkiem, ktory mozna tu poruszy¢, jest religijna idea Kidusz
Hachaim — u$wigcania zycia®. ,,Jest jeszcze inna kategoria religijna, mocno
zwigzana z uswiecaniem Imienia. Chodzi o Kidusz Hachaim — uswigcanie
zycia. Pojawita sie wowczas, gdy Zydom zaczeta grozié bezwarunkowa
$mier¢, 1 to niezaleznie od tego, jakiego byliby wyznania, jakie mieliby po-
glady i czyimi byliby poddanymi™**. Okreslenie to upowszechnit w 1940 r.
warszawski rabin Icchak Nissenbaum. Napisat on w swoim responsum: ,,Na-
deszta godzina nie Kidusz Haszem, ale Kidusz Hachaim, u§wiecania zycia.
Jak dotad nasi wrogowie zadali tylko zydowskiej duszy, a Zyd, poswigcajac
swoje cialo, uswigcat imi¢ Boze. Teraz wrog domaga si¢ zydowskiego ciala.
To za$ sprawia, ze Zyd ma obowigzek je chroni¢™*. Uswiecanie zycia byto
odtad terminem roznie interpretowanym: jako zachowanie godne i dodajace
odwagi innym, jako odmowa zachowan ryzykownych, ktére moglyby nie-
potrzebnie naraza¢ ludzkie zycie. Wybor kryjowki jawi si¢ tu jako zacho-
wanie ambiwalentne. W przypadku np. akcji wysiedlenczych, gdy ludzie
jeszcze nie zdawali sobie sprawy, ze wysiedlenie to w istocie wyrok $mierci,

4 B. Milch, Testament...,s. 159, 163.

2 Ruch podziemny w ghettach i obozach (materialy i dokumenty), oprac. B. Ajzensztajn, Warsza-
wa—todz—Krakow 1946; M. Fuks, Z dziejow...; S. Krakowski, Zydowski opér w Generalnym Gu-
bernatorstwie [w:] Akcja Reinhardt...; M. Grynberg, Zydzi...

4 Por. IJ. Rosenbaum, The Holocaust and Halakhah, New York 1976.

“ A. Wasowicz, Zycia nie starczy... (z A. Wgsowiczem rozmawial Piotr Pazirski), ,Midrasz” 2007,
or 4 (120).

4 [bidem.
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rozsadniejszym wyborem wydawalo si¢ chyba podporzadkowanie rozkazom.
Ukrycie si¢ byto natomiast ryzykiem — kto$, kogo znajdowano w kryjowce,
narazat si¢ na $mier¢. W miare, jak rosta §wiadomo$¢ nieuchronnosci Za-
gtady bez wzgledu na to, czy Zydzi stosuja si¢ do niemieckich rozkazow,
czy nie, mys$l o ukryciu si¢ stala si¢ zgodna z ideg Kidusz Hachaim. Nie
znalaztam ani jednego $wiadectwa, w ktorym pojawitaby si¢ taka refleksja
(prawdopodobnie ze wzgledu na to, ze wtasciwie nie dysponujemy relacjami
religijnych Zydéw). Mysle jednak, ze uprawnione jest rozpatrywanie kry-
jowki w $wietle idei Kidusz Hachaim: jako sacrum, miejsca, gdzie chroni
si¢ zycie, wypelniajac tym samym boski nakaz.

Grob

W polskiej kulturze funkcjonuja metafory grobu jako ojczyzny. Ciaglos¢
tradycji wymaga dostepu do ziemi, gdzie znajduja si¢ groby ojcow. Uroczyste
pogrzeby i kult miejsc pochdwku bohaterskich cztonkow spotecznos$ci tworzg
proces utrwalania tozsamos$ci narodowe;j. Terytorium cmentarza jest wskutek
tego wazne jako przestrzen pamigci. Natomiast w kulturze wsi cmentarz to
miejsce graniczne, sakralne, ale i straszne, gdzie wiadz¢ maja duchy*®. Cmen-
tarz jako cato$¢ zawsze szanowano, jednak kiedys nie przywigzywano wagi
do miejsca pochdéwku konkretnych osob. Grobdéw nie oznaczano w specjalny
sposob, po pogrzebie sypano tylko kopczyki ziemi, ktore si¢ stopniowo
zacieraty. Tabliczki z nazwiskiem pojawity si¢ na wiejskich cmentarzach
w dwudziestoleciu migdzywojennym. Modli¢ si¢ w intencji swoich bliskich
mozna byto na catym cmentarzu, niekoniecznie na ,,swoim” grobie. ,,Pamie¢
pokolen byta kréotka. Zachowywaty si¢ najwyzej groby dwoch pokolen.
Cmentarz wiejski wyrazal dostownie fakt przemijania na tej ziemi, wiec
i groby znikaly, a pojawiaty sie¢ w tym miejscu nowe”*’.

Znaczenie grobowca i cmentarza w kulturze zydowskiej opisuje m.in. Le-
szek Hondo*, podkreslajac, jak silnie w judaizmie oba te miejsca kojarzone
sa z domem. W Biblii mozna znalez¢ metafory przedstawiajace cmentarz
jako: dom zycia, wieczny dom, §wigte miejsce, dom grobow, dobre miejsce,

. Por. A. Spiss, Wiejskie cmentarze w Polsce [w:] Smier¢, przestrzer, czas, tozsamosé, red. K. Gro-
dziska, J. Purchla, Krakéw 2002.

47 Ibidem, s. 221.

% L. Hondo, Przestrzer zydowskiego cmentarza [w:] Smier¢, przestrzei...
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podworze zmartego. Religia szczegdtowo precyzuje sposoby pochdéwku
i obchodzenia si¢ ze zwlokami. Waznym nakazem religijnym jest, aby ciato
zmartego zostato pochowane w nienaruszonym stanie. Wedtug nakazu Ksiggi
Rodzaju ciato trzeba pochowaé¢ w ziemi. Aleksander Wasowicz wyjasniat
nienaruszalno$¢ i wieczny charakter cmentarza, specyficzne dla tradycji ju-
daistycznej: ,,Cmentarz istnieje zawsze, nawet wowczas, gdy nie ma macew.
[...] Grob jest wazniejszy od nagrobka. [...] Dla Zydéw najwazniejsza jest
wiedza, w ktorym miejscu kosci zostaty ztozone, gdzie one naprawde leza
w ziemi. Grob traktowany jest dostownie. Nie idzie tylko o grob w sensie
symbolicznym, jako miejsce pamigci, ale o fizyczng obecno$¢ kosci”®. Grob
mozna naruszy¢ jedynie w wyjatkowych wypadkach: gdy jest to tymczasowy
cmentarz wojenny, kiedy planowany jest pochowek nieboszczyka w Izraelu,
gdy cmentarz zagrozony jest podmyciem przez rzeke.

Nie wolno zniewazaé zwlok, z czym wigze si¢ katalog zakazanych na
cmentarzu czynno$ci, m.in. nie wolno jes¢, pic¢, spelnia¢ potrzeb fizjologicz-
nych. Wlasciwie zywi powinni ograniczy¢ swoj pobyt na terenie cmentarza
do niezbgdnego minimum. ,,Halacha precyzuje, ze w odlegtosci siedmiu
1 p6t stopy od grobu nie wolno niczego robic, ze to jest strefa nalezgca do
grobu, do zmartego. Z tego z kolei wynikajg inne przepisy, zakazy. Nawet
stare drzewa sg wlasnos$cig zmartych, bo ich korzenie dotykaja kosci, wigc
im réwniez nalezy si¢ poszanowanie. Generalnie wszystko, co dzieje si¢ na
cmentarzu, np. kazda modlitwa, powinno mie¢ jaki$ zwigzek ze zmartym. Na
cmentarzu nie jemy i nie pijemy nie tylko dlatego, ze to niekulturalne. Jest
w tym glebszy sens. W obecnosci zmartych nie wolno wykonywac rzeczy,
ktore wigzg si¢ z jaka$ micwa, albowiem oni nie moga juz spetnia¢ przykazan.
Po jedzeniu wypowiadamy stosowne btogostawienstwo —a poniewaz zmarli
nie moga zmawia¢ btogostawienstw, my powstrzymujemy si¢ od jedzenia”.
W pewnym sensie przestrzen cmentarza zydowskiego, przestrzen grobu jest
bardziej $wigta niz przestrzen synagogi.

Groby w kontekscie kryjowek zydowskich muszg pojawic si¢ najpierw
nie jako przeno$nia, ale jako realne miejsca — prawdziwe cmentarze i gro-
bowce, do ktorych nieraz naprawde trafiali szukajacy bezpiecznej kryjowki
ludzie. Pisata o tym Aleksandra Bankowska: ,,Specyficzny teren, gdzie row-
niez chronili si¢ uciekinierzy, stanowity cmentarze. Mieszkali w budynkach

¥ A. Wasowicz, Zycia nie starczy...
0 [bidem.
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przycmentarnych, w ziemiankach i grobowcach. Rodzina Samuela Rosena
urzadzita sobie mieszkanie w grobowcu, zbudowali prycze, potki, sciagneli
$wieczki nagrobne z cmentarza dla o$wietlenia wngtrza, ponadto, z mysla
0 zimowych miesigcach, wykopali schron pod podtogg™!. Trzeba pamigtac,
ze prawdopodobnie dotyczyto to cmentarzy wszystkich wyznan. Wspomnia-
ny schron Samuela Rosena mieécit si¢ ,,na cmentarzu katolickim w grobowcu
familijnym ksigdza Fiatkowskiego™?. Jochwed Kantorowicz opowiadata,
gdzie szukata schronienia razem z siostrg: ,,W dniu obtawy uciekly$my
na cmentarz zydowski niedaleko Tarczyna. Cmentarz wygladal okropnie.
Wiele grobow byto wykopanych, duzo pomnikéw byto wybitych. Cmentarz
sprawial wrazenie pustego pola. Na cmentarzu byt grob rebego, w ktérym
chciaty$Smy urzadzi¢ skrytke. Ale niedtugo tam byty$my”**. W obu wypad-
kach zastosowano rozne strategie. Dziewczeta, traktujace prawdopodobnie
grobowiec jako krotki przystanek w drodze od jednej kryjowki do drugiej
—w relacji Kantorowicz opisuje ich kilkanascie — spgdzity pewien czas obok
ciata pochowanego tam rebego, nie myslac nawet (relacja o tym milczy)
0 opréznianiu grobowca. Rosen natomiast, przygotowujac dtugoterminowe
,mieszkanko” (wedtug jego okreslenia), z pomocg polskiego grabarza wy-
nio6st z grobowca trumny i pochowal je w innym miejscu.

Cytat ze wspotczesnej autobiograficznej powiesci ukrainskiej pisarki po-
kazuje, Ze grob jako kryjowka jest motywem obecnym nie tylko w dziejach
Zaglady na polskich ziemiach. Marina Lewycka pisze o swoim ojcu, Zohnie-
rzu ukrainskiej armii, ktory ukryt si¢ przed Niemcami (albo przed NKWD,
wersje legendy rodzinnej nie sg tu zgodne) w 1941 r.: ,,Ojciec ostatecznie nie
pobiegt dalej z wojskiem. Wymknat si¢ z szeregdw swojego pulku i znalazt
kryjowke. Na starym zydowskim cmentarzu, w spokojnej zielonej czesci
miasta, schowat si¢ w zniszczonym grobowcu. Zasunagl za sobg kamienie
i ukryt sie pod samym nosem $mierci. Czasem, gdy tak siedziat przykucniety
w ciemno$ciach, styszat glosy pograzonych w smutku Zydéw optakujacych
swoich bliskich tuz nad jego glowa. Zostat w zimnej wilgotnej ciszy ponad
miesigc. Zywit sie tym, co mial ze soba, a gdy te zapasy sie skonczyty, jadt
pedraki, slimaki i zaby. Pit wode, ktora sgczyta sie do $rodka, gdy padato,
tworzac na ziemi mate katuze, i kontemplowatl blisko$¢ $mierci, a jego oczy

St A. Bankowska, Las jako miejsce..., s. 42.
2 AZTH, 301/1935, Relacja Samuela Rosena.
3 AZIH, 301/2493, Relacja Jochwed Kantorowicz.
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coraz bardziej przyzwyczajaty si¢ do ciemnosci. Ale w grobowcu nie pa-
nowata ciemno$¢ absolutna. Pomigdzy kamieniami byta szpara, przez ktora
o pewnej porze dnia wpadaty promienie stonca. Jesli przycisnat oko do tej
szpary, mogt zobaczy¢ §wiat na zewnatrz. Widzial nagrobki, czgSciowo
porosnigte r6zami, a za nimi wisni¢ uginajacg si¢ od dojrzatych owocow.
Ogarneta go obsesja na punkcie tego drzewa. Przez caly dzien obserwowat
dojrzate owoce, a sam musial w ciemnosci polowac na pedraki’.

Sprobujmy najpierw popatrzec¢ na grob, grobowiec, jako metaforg. Uzy-
waja jej bardzo czesto autorzy tekstow. Pierwsze skojarzenie, jakie nasuwa
si¢ przy tym porownaniu, to mysl, ze przebywanie w kryjowce nie jest juz
traktowane jak zycie. Bedac ,,w grobowcu”, patrzg na siebie jak na umartych.
Zejscie do kryjowki przywodzi na mysl zstgpienie do piekiet (Irena Grocher:
»24 grudnia. Boze Narodzenie. O godz. 8.00 rano weszlismy do kanatu.
Trudno opisa¢, co cztowiek czuje, wchodzac do tej piekielnej dziury, ktora
jednak uratowata nam zycie (24 osoby)”*), czy tez do mitycznego Hadesu
(Ignacy Chiger: ,,Nasze pierwsze wejscie do Peltwi wywotato u nas niesa-
mowite uczucie zagubienia si¢ w $wiecie podziemnym, przypominajacym
zejécie Orfeusza do Hadesu™¢). Narzuca si¢ tu po raz kolejny nawigzanie
do spotecznego wykluczenia ukrywajacych sie¢ Zydow. W $wiecie ,,na po-
wierzchni”, §wiecie zywych, nie ma dla nich miejsca. Szukajg go wiec pod
ziemia, gdzie by¢ moze nie siegaja okrutne porzadki i prawa owej niego-
Scinnej rzeczywistosci.

Grobem nazywano kryjowki niekoniecznie umieszczone pod ziemia,
ale ciasne, pozbawione powietrza i §wiatla. Szczegdlnie te dwa elementy
nasuwaty skojarzenie z grobem. Przyktadem moze by¢ $wiadectwo Leokadii
Silverstein z warszawskiego getta: ,, W naszej skrytce panowat mrok. O$wie-
tlat ja staby promien $wiatla z okienka umieszczonego pod sufitem i prawie
catkiem zastonigtego workami z piaskiem. Widzielismy, jak w tej smudze
Swiatla tanczg drobiny kurzu unoszacego si¢ w powietrzu. Nasze twarze
otaczata blada, upiorna aura. Mozna bylto odnie$¢ wrazenie, ze oto grupa
ludzi pogrzebana zostata zywcem. Najbardziej jednak dokuczal nam brak
powietrza”’. Dawid Fogelman, ,,robinson” zyjacy w bunkrze w Warszawie,

54

M. Lewycka, Zarys dziejow traktora po ukrainsku, Warszawa 2006, s. 244-245.
55 AZIH, 302/103, Dziennik Ireny Grocher.
56 AYV, 033/3059, Ignacy Chiger, Swiat w mroku. Przebieg zmagar o zycie.

37 L. Silverstein, Tak wlasnie byfo..., s. 155.
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czgsto uzywat poroOwnania z grobem: ,,Jestesmy zywcem pogrzebani” (gdy
do schronu wpadt granat i zasypal wejscie), ,,po pieciu tygodniach pobytu
w tym grobie...”*¥, Dwukrotnie sformutowan wiazacych si¢ z grobem uzywa
Chaim Icel Goldstein. Tak podsumowat pierwsze chwile spedzone w bunkrze
w ruinach warszawskiej ulicy Franciszkanskiej pod koniec powstania war-
szawskiego: ,,Poczulisémy, ze ostatni kontakt ze §wiatem zostal zerwany, ze
znalezlis$my si¢ w otchtani. Opanowala nas ogromna tgsknota, nawet do tych,
ktorych teraz pedzono pod kolbami niemieckich karabindw; oni przynajmniej
czuja, Ze zyja, a my jesteSmy pogrzebani zywcem”¥. Gdy zawalit si¢ dom,
w ktorego piwnicy wykopano bunkier, ukrywajacy si¢ poczuli rozpacz.
Nasuwajaca si¢ metafora grobu to przeczucie rychlej $mierci. ,,Jestesmy
zgubieni... nie mamy wyjscia... jesteSmy w grobie... zginiemy tu i nikt si¢
nawet o tym nie dowie... [...] Oczami wyobrazni kazdy z nas widziat juz sie-
bie coraz stabszego, bez jedzenia, bez picia, dygocacego w powolnej agonii
posrod kanatowych szczurdw, ktore zaczng czlowieka zjadac, zanim zdazy
wyziong¢ ducha...”®. Ratunkiem okazato si¢ wygrzebanie szczeliny, przez
ktoérag mozna bylo poczué $wieze powietrze i zobaczy¢ niebo. Landsberg,
gdy opiekunowie zamykajg i maskuja kryjowke po dostarczeniu prowiantu,
notuje: ,,Stycha¢ ghuche uderzenia burakéw, ktérymi sie zasypuje deske.
Nam si¢ wydaje, ze to toskot ziemi spadajgcej na wieko naszej trumny”°'.
Tu wrazenie znajdowania si¢ w grobie narzuca fakt, ze kryjowke zamyka
z zewnatrz kto$ inny. Cztowiek — jak ciato w trumnie — pozostaje wewnatrz,
bezwolny, nieruchomy, zamknigty. Z grobu nie ma wyj$cia. Nalezy tutaj
zauwazy¢, ze podobne skojarzenia nasuwato mieszkancom warszawskiego
getta budowanie muru wokot dzielnicy zamknigtej. Wanda Lubelska pisata
tuz przed zamknieciem getta: ,,Chca nas zywcem zamurowac”®2. Mozna
wyobrazi¢ sobie ciag coraz cia$niejszych przestrzeni przeznaczonych dla
Zydow: getto zagrodzone murami, ciasnota kryjowki, a na koniec nieuchron-
na perspektywa grobu.

Henryk Neugebauer opisat kryjowke w getcie w Sosnowcu. Z zastonietej
szafg piwnicy kolejno wychodzili ludzie, nie mogac znies¢ przede wszystkim
napigcia, braku powietrza (,,byli$my prawie otruci wltasnymi wyziewami”).

8 D. Fogelman, Pamigtnik...

% C.I Goldstein, Bunkier..., s. 10.

0 Ibidem, s. 14.

o AYYV, 033/1099, Dziennik M. Landsberga.

2 Dziesieé listow z warszawskiego getta, red. Z. Borzyminska, ,,Biuletyn ZIH” 1984, nr 129-130.
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Na koniec, gdy kryjowka pustoszeje, mimo racjonalnych przestanek, aby
by¢ z tego zadowolonym (,,Rachunek byt prosty. Czym nas bedzie mniej
w piwnicy, tym lepiej dla tych, co pozostang”), ci, ktorzy pozostali, czuja si¢
jeszcze bardziej nieswojo: ,,Nasza piwnica zmienila si¢ w prawdziwie rodzin-
ny grobowiec — zostali$my tylko we czworo, ja i »moje« kobiety: Basia, R6za
iich matka”. Poréwnanie z grobowcem narzuca si¢, poniewaz wyczerpanym
z glodu 1 pragnienia ludziom coraz trudniej jest uwierzy¢, ze wyjda stad
zywi. Nie majac zadnych widokow na uzupetnienie zapasow czy jakakolwiek
poprawe swojej sytuacji, mysleli czasem: ,,lepiej dla nas byloby umrzec¢, niz
znosic¢ te cierpienia, dzien po dniu”®. Grobowcem nazywata swojg kryjowke
Guta Szynowloga-Trokenheim (nadata nawet swoim wspomnieniom tytut
Zycie w grobowcu). W rzeczywisto$ci byla to piwniczka umacniana ptytami
z nagrobkéw. By zaczerpna¢ powietrza, wychodzito si¢ z niej na cmentarz.
,»Rozgladatam si¢ po cmentarzu i pytatam Boga: Gdziez my jestesmy z moim
dzieckiem? Czy to zycie, czy $mier¢? Otaczaja nas groby i pomniki, a my
mieszkamy w wigzieniu grobowca’®,

Czasem kryjowka stawata si¢ grobem w dostownym sensie. Na poczatek
czym$ w rodzaju kostnicy: gdy kto$§ zmart (lub zostat zabity) w kryjowce,
a pozostali probowali znalez¢ rozwigzanie sytuacji, jako$ pozby¢ si¢ ciata,
lecz tymczasowo zmuszeni byli je przechowywac. Tajemniczym grobowcem,
gdy okazywato si¢, ze w wybranym na kryjowke miejscu juz znajdujg sig¢
zwloki, obcego badz znajomego. I po prostu grobem, gdy pod ,,podtogy”
ziemianki czy piwnicy naprawde grzebano zmarlego w kryjowce cztowieka.
Ci, ktorzy pozostali przy zyciu, skazani byli odtad na warte przy grobie, na
wspolistnienie. Ostatnim, ekstremalnym przyktadem zbliZzenia si¢ motywu
grobu ze zjawiskiem kryjowki sg opisane przeze mnie szerzej w rozdziale
pierwszym przypadki chowania si¢ Zywych ludzi w stosie trupéw w czasie
egzekucji.

Pierwsza sytuacje moze ilustrowac refleksja Landsberga: ,,Czesto si¢
zastanawiamy z Rudym, ze w razie powaznej choroby jestesmy skazani
nieomalze na $mier¢, bo o zadnej pomocy lekarskiej mowy nie ma natural-
nie w naszych warunkach. Rudy twierdzi, ze trup jest niezwykle sztywny
1 gdyby kto$ z nas umart, nie mozna by byto zwlok wyciggnac przez wiaz.
Trzeba by byto krajaé¢ i kawatkami wydawac na gorg. Ladna perspektywa

% Ibidem,s. 109—111.
¢ G. Szynowloga-Trokenheim, Zycie w grobowcu, Warszawa 2002, s. 75.
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dla martwego zyjacego”®. Wilhelm Dichter rekonstruowat argumentacje
$miertelnie chorego ojca, ktory chciat opusci¢ wspolng kryjowke przed
$miercig: ,,Ojciec mowil, Zze nie wolno jej [matce] niszczy¢ zycia — wlasne-
go i dziecka. — Pogodz si¢ z tym, ze umieram. Co zrobisz z moim ciatem?
Muszg wroci¢ do koszar’®.

Nagte ,,spotkanie z trupem” to czgste doswiadczenie ,,robinsonow” zyja-
cych w opustoszatym miescie. Niebezposrednio w kryjowce, ale w piwnicy
jednej z kamienic warszawskiego getta, do ktorej wybrata si¢ w poszuki-
waniu jedzenia, znalazta martwe cialo Leokadia Silverstein. ,,Zamigotat
ptomyk i naszym oczom ukazat si¢ przerazajacy widok. Stancty$my jak
wryte. Na nedznym piwnicznym bartogu lezaly rozkladajace si¢ ludzkie
zwloki. Sptoszone szczury chowaly sie po katach. [...] Bytam bardzo wy-
straszona, lecz my$latam sobie tak: »Ze tu sg umarli? No i co z tego? C6z
nam mogg zrobi¢? Raczej zywych nalezy si¢ obawiac«. OchtonetySmy do
tego stopnia, ze mogty$my juz si¢ zaja¢ stojem maki wypatrzonym obok.
Marysia podeszta blisko trupa, siggneta po stoik stojacy na tawie i podata
mi go. [...] Dopoki bylam w piwnicy, jako$ si¢ trzymatam, ale teraz, gdy
sztyémy po schodach, czutam, ze juz dtuzej tego nie znios¢. Dlaczego Ma-
rysia tak wolno idzie? — denerwowatam si¢ w duchu. Nie opuszczato mnie
wrazenie, ze trup patrzy za nami z wyrzutem, zeSmy mu zabraty jedzenie”?’.
Podobne przezycie stato si¢ udzialem Dawida Fogelmana, cho¢ pisat on
o tym bez emocji: ,,Chcemy wejs¢ do klatki schodowe;j, a tu lezy zweglony
trup. W pierwszej chwili cofamy sie, ale trudno, trzeba i$¢, nie ma rady”.
Probe pogrzebania znalezionych podczas wyprawy do sasiedniej piwnicy
ciat podjat Chaim Icel Goldstein z towarzyszem Danielem: ,,Nie mowiac
ani stowa, obaj wzi¢liSmy po kawatku drewna i zacz¢liSmy zsuwaé cztonki
ludzkie w zagtegbienia klepiska i zasypywac je ziemia. Tyle tylko moglismy
dla nich zrobié...”®.

Trzecia sytuacja — mieszkanie ,,na” grobie w dostownym sensie, byla
chyba najtrudniejsza i mato kto potrafit psychicznie wytrzymac¢ podobne
obciazenie. Taka histori¢ opisuje Wiadka Meed: mala grupka ukrywata si¢
u Polakow w drewnianym domku, w Warszawie na ulicy Radzyminskiej 53.

% AYYV, 033/1099, Dziennik M. Landsberga.

% W. Dichter, Kori Pana Boga. Szkota bezboznikéw, Krakow 2003, s. 42.
L. Silverstein, Tak wiasnie byfo..., s. 177.

D. Fogelman, Pamigtnik...

% C.I. Goldstein, Bunkier..., s. 39.
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Cztery osoby zajmowaty jedna izdebke stale zamknigtg na klucz. Wskutek
stale pogarszajacej si¢ sytuacji ukrywajacych si¢ (brak pieni¢dzy, konflikt
z gospodynig), jedna z mieszkanek kryjowki, Klara Hechtman, popadta
w obled. Poniewaz podczas atakéw krzyczata po zydowsku, stanowita za-
grozenie dla catej kryjowki. Meed napisala: ,,Po jakims$ czasie dowiedziatam
si¢, ze na prosbe pozostalych mieszkancow domu syn gospodarzy otrut Klare
Hechtman. Zostata pochowana pod gliniang polepa w tej samej izdebce,
w ktorej Zydzi sie ukrywali. Szybko okazato sie, ze nie s3 w stanie dhuzej
tam wytrzymac. [...] Widac byto, ze jeszcze troche, a cata trojka popadnie
w takie samo szalenstwo, jakie zgubito ich towarzyszke™.

Ciato martwego cztowieka budzi Igk. Ryszard Witold Gryglewski nazy-
wa $mier¢ ,,punktem krytycznym” i dalej pisze: ,,Z chwilg zgonu cztowiek
przemienia si¢ z »osoby zywej« w »osobg zmarta«, ktora jest juz innym
bytem. To moment szczeg6lny i grozny, na rowni dla zywych i zmartego™”!.
Cialo zmarlego postrzegane jest jako obce. Lek budzg przede wszystkim
jego przemiany: ,,Gnicie ciata, pdzna i absolutna oznaka $§mierci, rozpo-
czyna najbardziej dramatyczng faze procesu tanatycznego, stajac si¢ szcze-
gblnym zjawiskiem, wokot ktorego zbierajg si¢ najbardziej niezwyciezone
fantazmaty’?. O przerazajacym fetorze gnijacego ciala pisali m.in. Anna
Wieczorkiewicz” i Alain Corbin™.

Pogrzeb jest rytuatem oswajania §mierci i towarzyszacych jej emocji,
utatwiania przejscia zmartego do innego $wiata’. Gryglewski pisat dale;j:
»Zmarty stanowi bowiem [...] powazny problem, ktéry domaga si¢ na gruncie
kulturowym skutecznego rozwiazania. Zwtoki, mimo zachodzgcych w nich
deformacji, sg ciaglym przypomnieniem osoby zmarlej. Nieboszczyk nie
moze jednak pozosta¢ w spoteczno$ci na zasadach przystugujacych zywym.
Musi odej$é, cho¢ nie wszystkie wiezi musza ulec zerwaniu. W tym celu
konieczne jest wytworzenie nowych relacji. Temu wtasnie stuza rytuaty
(obrzedy) odtaczenia™’®.

0 W. Meed, Po obu stronach..., s. 234-235.

' R.W. Gryglewski, Mumifikacja ciala ludzkiego w swietle historii obyczajow i nauk medycznych,
Krakow 2005, s. 57.

2 L.V. Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, £.6dz 1991, s. 19.

7 A. Wieczorkiewicz, Muzeum ludzkich cial, Gdansk 2000.

" A. Corbin, We wiladzy wstretu. Spoleczna historia poznania przez wech. Od odrazy do snu eko-
logicznego, Warszawa 1998.

> A. van Gennep, Obrzedy przejscia...

" R.W. Gryglewski, Mumifikacja ciata ludzkiego..., s. 59.
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Najwigkszy lek budza wiec zwtoki niepogrzebane, gdyz znajdujg si¢
w fazie liminalnej — juz wylaczone ze Swiata zywych, ale jeszcze nie wila-
czone do $wiata zmartych. Trudno je zaklasyfikowac, gdyz sa jednocze$nie
cztowiekiem i przedmiotem. Trup jest wedtug Thomasa ,,nieczysty i objety
zakazem””’, ,jest poza dyskursem”’8, a wiec zywi chronig si¢ przed kontak-
tem z nim, grozgcym skalaniem. Oprocz tabu kulturowego istotna jest tez
medyczna szkodliwos$¢ zwlok: ich toksyczno$é, ,,jady trupie”, nagromadzenie
si¢ w grobowcu gazow i1 ptynow pochodzgcych z procesow rozktadu, moz-
liwos¢ zakazenia wod gruntowych.

Odsunigcie od siebie tej strasznej ,,ludzkiej rzeczy” moze si¢ dokonaé
przez zniszczenie ciata (kremacja), porzucenie (na bagnach, pustkowiu),
ukrycie go (pochéwek w ziemi) albo zatrzymanie proceséw gnilnych (mu-
mifikacja). Wykopanie grobu poprzedza oddanie ciata ziemi. Mircea Eliade
aczy ten obyczaj z rolnictwem™. Jedno z najstarszych wyobrazen tego, co
dzieje si¢ z czlowiekiem po $mierci, zawiera porownanie zmartych do ziarna,
a grobu do urodzajnej ziemi, z ktorej wyrosnie nowe zycie. Pochodng tej
koncepcji jest wizja matki ziemi: grob jest brzuchem, w ktorym zmarty cho-
wa si¢ jak nienarodzone dziecko. W tym obrazie cykl si¢ zamyka, wypetnia
rytual i rzeczywisto$¢ zachwiana przez $mier¢ wraca do swojej rownowagi.

Jacek Leociak napisal: ,,Wspotczesna kultura zachodnia charakteryzuje
si¢ wzmozong tabuizacjg $mierci. [...] Jeszcze bardziej restrykcyjnym tabu
obtozony jest trup”®’. Tymczasem w latach Zagtady mieszkancy gett miesig-
cami przyzwyczajali si¢ do obrazéw trupoéw porzuconych bez szacunku na
ulicach. Pogrzeby stawaty si¢ powoli znakiem minionej, ,,cywilizowanej”
epoki, a ludzie byli $wiadkami $mierci zdeprecjonowanej, coraz bardziej
masowej. Makabryczne obrazy, ktore zresztg znajdujg swoje odpowiedniki
w europejskiej kulturze®!, staly si¢ w czasie wojny codzienno$cig. Znajdo-
waly tez swoje miejsce w tekstach $wiadectw, ktorych stylistyka dopuszczata
reifikacje trupow i odzieranie $mierci z majestatu.

W zwigzku z tym mozna przyjacé, ze pod naporem rzeczywistosci tabu
kulturowe dotyczace trupow i grobow nieco stracito moc. ,,Przetamany zo-

7 L.V. Thomas, Trup..., s. 85.

8 Ibidem, s. 52.

" M. Eliade, Traktat o historii religii, 1.6dz 1993.

80 J. Leociak, Tekst..., s. 216.

81 P, Aries, Czlowiek i sSmieré, Warszawa 1989; J. Delumeau, Grzech i strach. Poczucie winy w kul-
turze zachodu XIII-XVIII w., Warszawa 1994,
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staje naturalny dystans miedzy zyciem i $miercig”s2. W obronie zycia moz-
liwe byto samo ukrywanie si¢ w grobowcu, rozprawianie o tym, co zrobic¢
z ciatem zmarlego towarzysza, przekraczanie trupa, ktory lezy na drodze
do upragnionej piwnicy pelnej zapasow... Jednak nawet w tych strasznych
czasach tabu to ciagle istniato. W kryjéwce nie ma mozliwosci wyprawic
pogrzebu, nie da si¢ wydzieli¢ osobnego miejsca na cmentarz. Tak jawne
pomieszanie porzadkéw, przenikane si¢ oddzielnych z zasady przestrzeni,
nawet u osob, ktore wiele widzialy 1 wiele potrafity znie$¢, wcigz wywo-
tywato duzy dyskomfort psychiczny. Dopdki wszystko rozgrywato si¢ na
poziomie dyskursu, sytuacja byta tatwiejsza do opanowania. Nazywanie
kryjowki grobem to po prostu kolejny przyktad obecnosci makabrycznych
motywow w tekstach $wiadectw. Jednak rzeczywisty trup 1 prawdziwy grob
nie do konca dawaty sie zaklac¢ i odczarowac stowami.

Metakategoria — wigzienie

Osobng i niezwykle pojemng metaforg kryjowki jest wiezienie. Mozna je
nazwaé metakategoria, poniewaz zasi¢g znaczeniowy i potencjat analityczny
tego pojecia jest wigkszy od proponowanych powyzej modeli. W pewnym
sensie poprzez metafor¢ wigzienia mozna opisywaé kazda zamknieta kry-
jowke. Dlatego tez poswiece jej wigcej miejsca. Ukrywajacy si¢ w swoich
tekstach 1 $wiadectwach uzywaja jej czesto do opisu swojej sytuacji, odno-
szac si¢ do najbardziej podstawowych skojarzen. Pierwszym jest zamknigcie
1 przymus — wig¢zienie jako miejsce, z ktdrego nie mozna wyj$¢. Dodajmy do
tego monotoni¢ niekonczacych si¢ dni, ubogie otoczenie, czyli ogranicze-
nie bodzcow, czgsto oddzielenie od bliskich, towarzystwo przypadkowych
ludzi. Mozna spojrze¢ zatem na wig¢zienie jako metafore kryjowki z dwoch
poziomdw. Pierwszy, to wiasnie perspektywa autoréw $wiadectw, ktorzy
W opisie rzeczywistos$ci nieznanej, niepoddajacej si¢ narracji, si¢gaja po
stereotypy, aby przyblizy¢ to, czego nie potrafig inaczej nazwac. Drugi po-
ziom, to analiza abstrakcyjnego modelu wigzienia, nie tylko na podstawie
tekstow ukrywajacych sie, ale i wiezniow — z zupehie innych kontekstow
1 innej rzeczywistosci, ale pokazujace istote wiezienia, jego ,.typ idealny”.
Drugi poziom wlaczam do mojego rozumowania w tym samym celu, w jakim

82 J. Leociak, Tekst..., s. 218.
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ukrywajacy si¢ uzywali metafory wigzienia — aby przyblizy¢ si¢ do sedna
tego, co tak trudno opisa¢ wprost. Sprobuje poszukaé w anatomii wig¢zienia
cech, ktore sktaniajg piszacych do uzywania tej metafory, i patrzac przez
pryzmat tych cech, opisac kilka aspektow przestrzeni kryjowki.

Archetypowe wiezienie jest, jak napisat Andrzej Stasiuk, rzeczg ,,dwu-
znaczng, ohydng i obsceniczng”, ktorej cechami sg ,,brud, smrod, upodlenie,
samotno$¢ i przeklenstwo”. Razem z historig ludzkoséci model wigzienia
ewoluowat, by od poczekalni przed karg $mierci i miejsca nieustajacej kazni
sta¢ si¢ karg samg w sobie. Pomijajac histori¢ i szczegdtly tej ewolucji®,
przeanalizuj¢ model wigzienia czaséw (w miar¢) nowoczesnych, a wiec
— powiedzmy — dwudziestowieczny. Nie chodzi mi o poréwnanie kryjowki
do konkretnego wie¢zienia, poniewaz w roznym czasie i w roznych miej-
scach wigzienia wygladaly rozmaicie. Mozna jednak dostrzec w wiezieniach
Zwigzku Radzieckiego, Polski, Rumunii czy Albanii, a nawet angielskim
wiezieniu w Reading cechy wspolne, charakterystyczne, ktore pozwola
nam wyodrebni¢ ,,model idealny” przydatny w analizie. Jest to abstrakcja,
uosobienie wigzienia, co pozwala nam operowa¢ danymi wzigtymi z réznych
swiadectw, roznych lat i krajow.

Nie wydaje si¢, by sposrod opisanych typow wiezienia w pelni przydatne
byto przedstawienie go wylacznie jako miejsca, gdzie przebywajg pospolici
kryminali$ci, gdzie krdluje grypsera i przemoc. Trafniejszy wydaje si¢ model
wiezienia czasu totalitaryzmu — miejsca, w ktdrym separuje si¢ od $wiata
wiezniow politycznych, osoby, ktdre nie przystaja w jakis sposob do wymys-
lonego przez wtadzg obrazu spoteczenstwa. Nie sg to ludzie, ktorzy zrobili
co$ zlego w zdroworozsagdkowym rozumieniu tego stowa. Ich wing jest to, ze
sa tym, kim sg, a takze, ze mysla 1 dziatajag wbrew woli wladzy. Samo pragnie-
nie wolnosci skazuje ich na niewole. Podobnie Zydzi w okupowanej Polsce
rzadzonej przez totalitarne wiadze, pragngc nawet nie wolnosci, ale po prostu
zycia, zgodnie z logika systemu skazywali si¢ na zycie ,,pod powierzchnia”,
na wiezienie kryjowki. Wigkszos$¢ cytowanych tu refleksji na temat wigzienia
pochodzi wtasnie z tekstow autorstwa wigzniow politycznych, dysydentow
zyjacych (i siedzgcych w wigzieniu) w panstwach Europy Wschodniej w dru-
giej potowie XX w. Wigzienia te nie sa juz zazwyczaj zimnymi, ciemnymi

8 A. Stasiuk, Fado, Wotowiec 2006, s. 101.
8 Por. M. Foucault, Nadzorowac i karac, Warszawa 1998; M. Ciosek, Psychologia sgdowa i peni-
tencjarna, Warszawa 2001.
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lochami, jakie znane byly w czasach przednowoczesnych, daleko im takze do
wigzien nam wspotczesnych, gdzie przerysowujac nieco obraz, do dyspozycji
osadzonych w zakladzie karnym jest sitownia i telewizor. Nie sg jednak wol-
ne od cierpienia i strachu. Cztowiek narazony jest w nich na niedogodnosci
fizyczne, ktore na dluzsza metg stajg si¢ torturg. Odczuwa strach, poniewaz
prawo, a w szczegolnosci prawa cztowieka, nie przenika w glab mrocznej
struktury tej instytucji. Poszanowanie godno$ci wi¢znia nie jest podstawowym
zmartwieniem personelu wigzienia 1 osadzony niekoniecznie moze liczy¢ na
sprawiedliwe traktowanie przez sad. Wigzienie czasow totalitarnych bywato
ciemng studnia, w ktorej cztowiek mogt zniknaé bezpowrotnie i bez $ladu.
Mogt jednak réwniez odby¢ swoj wyrok i po prostu je opuscic, wracajac do
swego zycia w zewnetrznym $wiecie. To takze nieco przypomina wojen-
na kryjowke, ktéra niczego nie gwarantowata (a na pewno nie chronita od
przemocy, cierpienia i niesprawiedliwosci), ale dawata szans¢ przetrwania
pewnego okresu we wzglednym bezpieczenstwie i spokoju. Oczywiscie nie-
ktore cechy zwyktych wiezien pasuja do mojego modelu ze wzgledu na ich
uniwersalno$¢. Dlatego tez siggnelam tu po wyniki badan Marka M. Kamin-
skiego czy Pawla Moczydlowskiego, ktorzy zglebiali Swiat wiezien Polski lat
osiemdziesigtych XX w. Zebrany przez nich materiat i uwagi dotyczgce istoty
wigzienia dobrze uzupetniajg si¢ z obrazami zapamigtanymi przez wigzniow
politycznych. Fizyczne aspekty miejsc sg bowiem podobne, chodzi jednak
takze o specyfike doswiadczenia osadzonych, glebig ich refleksji. Wydaje
mi si¢, ze obraz wigzienia ,,politycznego”, takiego, jakim widza je autorzy
wspomnien, zbliza si¢ najbardziej do poszukiwanego abstrakcyjnego modelu
wigzienia, ktory przywotuje na mysl analiza przestrzeni kryjowki.
Zaznacze jeszcze, ze metafora wigzienia obecna jest w §wiadectwach zy-
dowskich takze w innym kontekscie. Byto to oczywiste skojarzenie dla os6b
przebywajacych w gettach, ktore zanim jeszcze przyszedt czas uwigzienia
w kryjowkach, dotkliwie odczuwaty izolacje, opresje¢, ograniczenie przestrze-
ni 1 dozoér. To poczucie potegowato ogradzanie niektorych gett murami (albo
ogrodzeniami z drutu kolczastego, drewnianymi parkanami itp.). Przytocze
tu jako przyktad stowa Wandy Lubelskiej, ktora z getta warszawskiego pi-
sata w grudniu 1940 r. do kolezanki: ,,Wszedzie mury, policja, straz, okrop-
ne wigzienie, wszystko razem i to poczucie cztowieka w wig¢zieniu dziala
tak strasznie psychicznie”. W szerszym rozumieniu metafore wiezienia

8 Dziesiec listow...

183



rozciggna¢ mozna na calg sytuacje okupacyjna, ktadac nacisk na takie jej
cechy, jak opresyjnosc¢ i poczucie ograniczenia.

Wigzienie i kryjowke tworza stowa: ,,nie wolno”. Nie wolno wyjs¢, za-
chowywac si¢ w okreslony sposob. Nie wolno robi¢ wielu rzeczy dlatego,
ze inaczej kryjowka przestanie by¢ kryjowka (bgdzie widoczna, styszalna,
zostanie odkryta, a jej mieszkancy zging), i dlatego ze wigzienie przestanie
by¢ wiezieniem (bez dyscypliny i systemu zakazow wigzniowie rozpierzchng
si¢ po $wiecie i zasagdzona przez wymiar sprawiedliwos$ci kara nie zostanie
wykonana). Zakaz jest wiec warunkiem sine qua non istnienia obydwu tych
miejsc. Oba okre$lajg same siebie przez negacje, jako rewers normalnego
zycia. W zalezno$ci od tego, czego nie wolno tam robi¢, czego pozbawia
si¢ cztowieka wchodzgcego do takiego miejsca, orientujemy si¢, czy to
kryjowka, czy wig¢zienie.

Wigzienie nazywa si¢ w prawniczym jezyku karg pozbawienia wolnoSci.
Cztowiek uwieziony nie dysponuje soba tak, jak by chciat. Przede wszystkim
nie moze z wigzienia wyjs$¢. Jest skazany na przebywanie tam tak dlugo, jak
postanowit sad. Pozbawia si¢ go wyboru i mozliwosci decydowania o sobie
— jest skazany na warunki, jakie wymyslit dla niego kto$ inny, rozktad dnia
i regulamin obowigzujacy w wiezieniu. Ma do swojej dyspozycji starannie
wydzielong przestrzen, moze wykonywac tylko niektore, okre§lone czyn-
nosci. Jesli zapragnie zrobi¢ co$ innego, ryzykuje karg; moze probowaé
niedozwolonych czynnosci, ale wymaga to sprytu, odwagi, pomocy wspot-
wiezniow albo przekupienia straznikow.

W kryjowce, tak jak w wiezieniu, cztowiek jest zamkniety, pozbawiony
swojej wolnosci. Takze nie moze wyj$¢ i nie ma prawa robi¢ tego, co robig
ludzie wolni. Inna jest jednak istota tego ograniczenia. Ukrywajacego si¢ nie
pilnuje straznik ani mury. Jest on zaktadnikiem sytuacji. Wolno$¢ ograniczona
jest przez $wiadomo$¢ tego, co czeka na zewnatrz, presje wspotukrywajacych
si¢, fizyczne uwarunkowania kryjowki. Po pewnym czasie sytuacja ukry-
wania si¢ wywoluje stan bierno$ci, wydaje si¢, ze kryjowka obezwladnia
cztowieka, pozbawia woli decydowania o czymkolwiek. Niewinne zazwyczaj
elementy przestrzeni zyskuja zupehie inne znaczenie. Refleksje na ten temat
mozna znalez¢ m.in. u Chaima Icela Goldsteina, ktory napisat: ,,Nieustannie
obserwowaliSmy wyjscie z kryjowki, tak jakby stal tam jakis§ niewidzialny
stroz, kto$ trzymajacy w swoich rekach nasz los, podczas gdy my mozemy
jedynie biernie czekaé, co 6w stréz zdecyduje z nami zrobié. — W podobny
sposob patrzytem na drzwi tam, u tej mojej drogiej staruszki — tak Ignac na-
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zywat kobiete, ktdra go przechowywata. — Z réznych powodéw byly moim
najwickszym wrogiem... Czasami wydawato mi si¢, ze wtargng przez nie
bandyci i wywloka mnie razem ze staruszka z ukrycia. Jednocze$nie meczyto
mnie strasznie to patrzenie na drzwi, ktorych nikt nie pilnuje i ktore wystar-
czy tylko otworzy¢, by znalez¢ si¢ na zewnatrz, na wolnosci... Ale przeciez
—nie wolno! Czasem, wieczorami, kiedy w pokoiku bylo tak wilgotno, ze
az brakowato mi tchu, patrzytem na te drzwi i tak straszliwie mnie kusito,
by je otworzy¢ i pooddychac cho¢ trochg s$wiezym powietrzem... Ty, Chaim,
byles w obozie, widziates ogrodzenia z drutéw, esesmandw, kapo, widziate$
tych, ktorzy trzymali ci¢ w niewoli, tych, ktorzy si¢ nad tobg znecali... Ale
ja? Mnie wydawalo sig, ze to ja sam znecam si¢ nad soba. Kiedy styszatem,
jak za oknem chodza ludzie, bawig si¢ dzieci, $miejg si¢ kobiety, zdawato
mi sie, ze sam si¢ spetatem i trzymam w niewoli”s¢,

Wigzienie jest karg, jest wrecz narzedziem systemu spotecznego powo-
fanym doktadnie w tym celu — by ukara¢ kogo$ za co§ w sposob uporzad-
kowany, pod kontrolg panstwa. Czy jednak kryjowka jest karg? W pewnym
sensie tak, podobnie jak karg jest getto czy oboz. Niemcy wtracajg Zydow
do kryjowek posrednio, zakazujac im przebywania gdziekolwiek indziej.
Zmuszaja ich do budowania, szukania kryjowek, pozbawiajac ich wyboru.
Kryjowka jest wiec produktem systemu, ktéry skazal Zydéw za wymyslone
przez hitlerowcoéw winy. Sktadowe czesci tej kary to pozbawienie mozliwo-
$ci normalnego zycia, odebranie domu, pracy, pozycji w spoteczenstwie,
zubozenie, grozba §mierci, roztgka z bliskimi, niepewnos¢ jutra... Kryjowka
jest tylko jednym z wariantow losu, jaki moze staé¢ sie udziatem Zyda, miej-
scem, gdzie cztowiek do§wiadcza pewnych ztych rzeczy, lecz unika innych.
W pewnym sensie usuwa si¢ z gldownego nurtu zdarzen, pragnac przeczekac,
uda¢, ze nie istnieje, oszukac los.

Wiezienie rzadko bywa dobrowolne. Do wigzienia na ogot trafia si¢
pod straza, w kajdanach, nie z wlasnej woli. Sg jednak ludzie, ktérzy sami
zglaszajg si¢ na policje, aby przyznaé si¢ do popelnionych badz niepopet-
nionych win. Z jakiego$ powodu chca trafi¢ do wigzienia. Moze to by¢ racja
wyzszego rzedu — wyrzuty sumienia, skrucha albo zwykta kalkulacja, tak
jak w przypadku bezdomnych, ktérzy licza na dach nad gtowg i wyzywienie
w areszcie. Z kryjowka sprawa jest bardziej skomplikowana. Nikt nie kryje
si¢ dlatego, ze naprawde chce trafi¢ do bunkra, piwnicy, zamurowanego

8 C.I. Goldstein, Bunkier..., s. 160.

185



pokoju. Ale w okreslonej sytuacji alternatywa kryjowki jest smierc. Wtedy
wybor jest tylko pozorny. Kryjowka jest szansa, jakg cztowiekowi podpowia-
da instynkt przezycia. Zarowno kryjowka chwilowa, wyszukana w momencie
bezposredniego zagrozenia, tak szybko, ze jakby poza udziatem §wiadomosci,
jak 1 dtugo przygotowywany schron. Do takiego schronu schodzi si¢ nie
dlatego, ze wydaje si¢ najlepszym miejscem. Jest jedynym wyjsciem, jezeli
pragnie si¢ przezy¢.

Warto tez zauwazy¢, ze wigzienie i kryjowka w panstwie totalitarnym to
dwie strony tej samej rzeczywisto$ci. Dla ludzi, ktérymi z jakich$ powodow
interesowaty si¢ organa $ledcze, ukrycie si¢ byto czgsto jedyng alternatywsg
wigzienia. Niektorzy decydowali si¢ wiec na dobrowolne ograniczenie swojej
wolnosci poprzez ,,zamkniecie si¢”, zaszycie w bezpiecznym miejscu, aby
nie pozwoli¢ panstwu, by t¢ wolno$¢ ograniczyto im po swojemu.

Kryjoéwka nie jest tez miejscem odosobnienia przymusowym w kon-
sekwencji popetnionych czynéw. Przebywanie w kryjowce samo w sobie
jest zagrozone karg nadrzedng — karg $mierci. Podobnie jak przebywanie
Zyda gdziekolwiek... Tu zaznacza si¢ zasadnicza roznica migdzy wigzieniem
i kryjowka, opierajaca si¢ wlasnie na elemencie tajemnicy, nielegalnosci,
checi zniknigcia z powierzchni ziemi, konstytutywnych dla kryjowki. Pobyt
W wigzieniu jest natomiast legalny, jest wrecz wyrazem legalizmu panstwa
ijego ukoronowaniem. Jest to bowiem miejsce wiasciwe i przeznaczone dla
okreslonej kategorii ludzi, wigzace si¢ z niewygodami, nierzadko cierpieniem.
Ale poniewaz to system wyznacza je wi¢zniom, nie muszg oni kry¢ si¢ tam
ze swoim istnieniem.

Kryjowka z pewnej perspektywy moze by¢ jednak traktowana jak na-
groda w morzu kar — wycinek $wiata, gdzie nie obowigzujg zewnetrzne,
okrutne reguty. Przystan w niebezpiecznej drodze. Dobra kryjowka to wrecz
skarb, wart wszystkich pieniedzy. Oznacza bowiem po prostu zycie, a wigc
mozna jg uzna¢ za najcenniejszg mozliwg w danych warunkach nagrode.
Idac do kryjowki, cztowiek zawiera swego rodzaju uktad — nie mam wyjscia,
alternatywy, wigc zgadzam si¢ na to miejsce, ktore jest mi dane, ale robig to,
gdyz mam nadzieje w ten sposob przezy¢. Pobyt w kryjowce wigze si¢ z calg
listg niewygod i cierpien. Sa one jednak podrzednej natury w zestawieniu
z celem. W zamian za wszystkie wynikte z pobytu w kryjowce ograniczenia
cztowiek oczekuje nagrody ostatecznej — ocalenia. Bez tej nadziei i tego
oczekiwania uktad nie mialby sensu, i sama kryjowka rowniez nie miataby
racji bytu.
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Niewola wig¢zienia to nie tylko ograniczenie swobody dziatania. To takze
dazenie systemu do ztamania osadzonych, odebrania im godnosci. To cecha
charakterystyczna wigzien totalitarnych. Nieraz wystarczal sam rygor wie-
zienny, przestuchania i utrata nadziei na wolno$¢, ale bywaty tez okrutniejsze
sposoby. Adam Bodor pisal o inspirowanej przez wtadze Organizacji Wiez-
niéw o Przekonaniach Komunistycznych w rumunskim wiezieniu, w ktorym
osadzono go w latach piecdziesigtych: ,, Torturami wymuszali zeznania [...],
by nastepnie przekazywac je Securitate, jednak ostatecznym celem ich zabie-
gow byta eliminacja jednostki. Ztozone z r6znych etapdw tortury trwaty tak
dhugo, az upatrzona ofiara catkowicie si¢ ztamata, przekreslita swa przesztose,
rodzing, ideaty, wiare, czyli az do chwili, kiedy zostata — jak to nazywano
—zreedukowana [...]. Wtedy trosce niedawnej ofiary powierzano reedukacje
ktéregos ze wspotwigzniow [...]. Poczucie bycia jednocze$nie katem i ofiarg
powodowato calkowity rozpad osobowosci, zanik jakiejkolwiek solidarnosci,
a prawdopodobnie takze i zdolno$ci moralnej oceny”’.

A jednak zarowno wiezienie, jak 1 kryjowka moga staé si¢ przestrzenia
wolnosci. Osadzona przez Gestapo w wigzieniu w Stanistawowie Karolina
Lanckoronska mimo strachu, zmgczenia przestuchaniami, potrafita zachowac
przez caly czas swojego osadzenia spokoj i kontrolg nad swoimi myslami
1 poczynaniami. Przez caly czas patrzyta na sprawy optymistycznie, ocenia-
jac swoje warunki bytowe jako ,,doskonate”, a wyzywienie ,,zno$ne”, samo
za$ przebywanie w odosobnieniu — wrecez jako odpoczynek. Lanckoronska
pisata: ,,Z zycia powszedniego, z pochtaniajacych mnie catkowicie zajgé
codziennych gwattownie wyrwana, przesztam i pod tym wzgledem to, co
prawdopodobnie daje w pewnym stopniu nagta, cigzka choroba. Nigdy
nie chorowatam i wiedziatam, ze jest to duzy brak w moim rozwoju we-
wnetrznym. Postanowitam wiec wykorzysta¢ swg nowa sytuacje w kierunku
zebrania sit, uczu¢, mysli i woli”*. Nawet osadzenie w ciemnicy przyjeta
ze spokojem: ,,Zostatam w ciemno$ciach, ale bytam sama i to mi byto przy-
jemne. [...] Wkrotce przyzwyczaitam si¢ do nowej sytuacji i wynalaztam
przyjemny sposob spedzania dnia. Przenositam si¢ wyobraznig codziennie do
jednej z wielkich galerii europejskich i ogladatam obrazy. [...] Przeniostam
si¢ znowu do $wiata, ktory byt kiedy$ moim i bylo mi dobrze”¥. Przestrzen

8 A. Bodor, Zapach wigzienia, Wotowiec 2004, s. 91.
8 K. Lanckorofiska, Wspomnienia wojenne, Krakow 2001, s. 157.
8 Ibidem,s. 161-162.
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wolnosci w tym wypadku rozciggata si¢ w jej wyobrazni, pamieci dawnego
zycia, catym bogactwie $wiata, ktorego do tej chwili bylo jej dane doswiad-
czy¢. Pogarszajace si¢ warunki, gtod, a nawet mysl o zblizajacej si¢ prawdo-
podobnie egzekucji niewiele zmienily stan ducha Lanckoronskiej. W chwili,
gdy straznik wywotat jej nazwisko, byta, jak pisata, ,,zupetnie pewna $mierci
i spokojna”. Wolny duchem w radzieckim wi¢zieniu pozostawat Wiadimir
Bukowski, organizujacy wciagz kolejne akcje wsrod wspotwieznidw, czytajacy
ksigzki, zbierajacy sity na kolejny, krotki interwat wolnosci. Potrafit jakos
wpisac cyklicznie powtarzajace si¢ wyroki w swoj zyciowy plan i nie tracié
zapatu, godnosci, woli walki®'.

Podobnie w kryjowce mozna zachowac jakas czgs¢ osobistej wolnosci.
Jednym ze sposobdw na to byto pisanie. Istniejg obszerne analizy zagadnienia
dokumentoéw czasu Holokaustu®>. W tym miejscu ogranicze si¢ do zasygna-
lizowania, ze akt pisania w skrajnie trudnych warunkach kryjowki stanowi
probe przekroczenia ram, jakie kryjéwka naktada. Dzigki podjetemu trudowi
tworczemu kryjowka jest czyms$ wigcej niz pojemnikiem na ciato, ktore
trzeba zachowac przy zyciu, zaspokajajac jedynie jego najprostsze potrzeby.
Razem z decyzjg o pisaniu otwiera si¢ tu pewien duchowy wymiar. Pisanie
mozna uzna¢ za luksus, a jednak dla niezliczonej rzeszy ukrywajacych si¢
jest ono w jakis$ sposob konieczne, skoro znajdujg na nie site. W kryjowkach
powstalo wiele tekstow. Zacytujmy Stefana Ernesta, zapisujacego 28 maja
1943 r. te stowa: ,,Ale cho¢ widz¢ jasno, ze w uktadzie moich osobistych
warunkow znajduje sie na czarnym koncu owych »kandydatéw na przetrwa-
nie«, ze z racji swego »wygladug, srodkow, sit fizycznych i psychicznych
nie mam w tej ostatniej walce, tu po tej stronie, zadnych szans — pisze. [...]
Ukrywam si¢ w lochu, bez dostgpu powietrza, bez dostatecznego i regu-
larnego odzywiania, bez wystarczajacych urzadzen kanalizacyjnych, bez
widokoéw na jaka$ zmiang tych warunkdéw wegetacji, ktore kazdg przezyta
godzing kazg ceni¢ na wage ztota. Wyraznie czuje, jak trace sity, jak mi jest
coraz duszniej... Walka o osobisty ratunek staje si¢ beznadziejna... to po tej
stronie muru. Ale to niewazne. Bo sprawozdanie moje moge doprowadzi¢ do
konca i ufam, ze ujrzy ono $wiatlo dzienne we wlasciwym czasie”. Autor

% Ibidem,s. 172.

W. Bukowski, I powraca wiatr..., Krakow 1999.
2 Por. J. Leociak, Tekst...

% S. Ernest, O wojnie..., s. 353-354.
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tych stow zapisat w kryjowce 306 stron. Jego tekst jest surowy, precyzyjny,
bezlitosny. Niewiele wspomina o sobie, chce raczej da¢ $wiadectwo czasu
wojny. W ten sposob, poswigcajac si¢ zadaniu i misji, ze swojej kryjowki
wykrawa przestrzen wolnosci — wolnego stowa i nieskrepowanych ocen.
Jesli popatrze¢ na ten problem szerzej, przestrzen wolnosci w kryjowce
wyznacza niemal kazda czynno$¢é wykraczajaca poza czystg biologi¢. Gra
w karty, przyjacielskie rozmowy, ludzkie odruchy, rodzace si¢ uczucia, czy-
tanie, zainteresowanie wiadomosciami z frontu, dyskusje polityczne, dbatos¢
o higieng¢ osobistg — to wszystko przejawy woli zycia i zachowania godnosci
wbrew okoliczno$ciom. Bohaterowie wspomnien Chaima Icela Goldsteina
zartowali nawet z nieprzyjemnych sytuacji, jak walka z uprzykrzonymi mu-
chami: ,,Jak wida¢, nie ma nieszczgécia, z ktdrego nie mozna by si¢ $miac, co
samo w sobie byto dla nas niewatpliwg wartoscig. Potrzebowalismy $miechu
prawie tak samo, jak jedzenia i picia”*. Pewien specyficzny rodzaj kryjowek
— obozy cywilne przy oddziatach partyzanckich — pozwalaty na rozwinigcie
bardzo szerokiego wachlarza zachowan, przyblizajacych niezmiernie pobyt
w lesie do normalnego zycia. Obozy takie nie tylko byly niemal samowystar-
czalne gospodarczo, ale praktykowano w nich takie aktywnosci kulturalne,
jak prowadzenie szkoty, teatru czy choru (np. w oddziale Hersza Posesorskie-
20)”. Aleksandra Bankowska, piszac o kryjowkach lesnych, przywotywata
jeszcze jedng sferg zycia, kojarzaca si¢ z wolno$cig. Jest to religia. ,,Bardzo
rzadkie, ale warte odnotowania sg relacje, ktore opisuja religijno$¢ osob
ukrywajacych sie. W dwoch wypadkach rodziny, zyjace z zebraniny, staraty
sie mimo to zachowywac¢ podstawowe zasady kaszrutu. W jednym bohater
przestrzegal szabatu. Kilkakrotnie pojawiaja sie postacie Zydow regularnie
modlacych sie. Wiemy o funkcjonowaniu synagogi w obozie Bielskiego.
Marek Lessing wspominal pogrzeb rytualny zamordowanego w czasie ob-
lawy towarzysza”*®. Aktywnos¢ religijna pojawia si¢ takze w innych $wia-
dectwach — przywotam tu tylko wspomnienie Sary Zyskind, ktéra z ojcem
chowata si¢ w opuszczonym domu w t6dzkim getcie. Codziennie wyprawiali
si¢ tam z wlasnego mieszkania z zapasem jedzenia. Pewnego dnia ,,0jciec
wzigt takze szal modlitewny, filakterie i ksiege psalméw™’. Nie przywotujac

% C.I. Goldstein, Bunkier..., s. 64.

% Por. AZIH, 301/563.

% A. Bankowska, Las jako miejsce..., s. 57.
97 S. Zyskind, Skradzione..., s. 86.
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kolejnych przyktadow, ale kontynuujac to rozumowanie, mozna stwierdzic,
ze kryjowka sama w sobie jest przestrzenig wolnosci. Ograniczonej — bo
w spoleczenstwie nie istniejg enklawy wolnosci absolutnej — ale w okupo-
wanej Polsce prawdopodobnie jedynej. Cho¢ tak wielu rzeczy w kryjowce
nie wolno, w niej wlasnie toczy si¢ zycie — chocby miato by¢ tak ciezkie, ze
raczej nazywa si¢ je wegetacja.

LInstytucja wigzienia shuzy przede wszystkim realizacji funkcji kontrol-
nych systemu spotecznego”, napisal Pawel Moczydtowski®®. Kryjowka nie
jest natomiast instytucja. Jezeli wpisuje si¢ w system spoteczny, to stanowi
czg$¢ jego szarej strefy. Tak jak pisalam wczesniej, kryjowka jest raczej
luka w systemie, poszukiwaniem nielegalnej, niekontrolowanej przestrzeni
dla nielegalnych ludzi. Podobienstwo mi¢dzy wi¢zienng instytucjg a kry-
jowka mozna jednak odnalez¢ w aspekcie tajnosci, ktory dotyczy obydwu
miejsc. Kryjowka jest sekretna ze swej natury, ideatem bytoby, aby nikt
nie wiedziat o jej istnieniu ani o tym, jakimi mechanizmami kieruje si¢
jej funkcjonowanie. Instytucja wigzienia jest oficjalnie widoczna, jednak
swoistemu utajnieniu podlegaja jej wewnetrzne mechanizmy. Podobnie jak
inne instytucje zachowujace dyspozycyjnos¢ wobec wladzy (np. wojsko
czy shuzby specjalne), wiezienie to miejsce, gdzie rzadzi tajemnica stuzbowa,
wylaczone spod kontroli spotecznej, dostownie i w przenosni izolowane od
$wiata®. Wigzienia panstw totalitarnych mozna tu poréwnac do czarnej dziury
— czlowiek, ktory tam trafiat (czgsto z pominigciem oficjalnej procedury,
bez procesu i wyroku), moégt na dhugi czas czy nawet na zawsze zniknaé
z pola widzenia bliskich, a wydobycie od administracji choé¢by wiesci o jego
miejscu pobytu byto niemozliwe. Innym aspektem tajemniczos$ci wig¢zienia
jest rozwinigta w nim subkultura (tzw. drugie zycie), jako naturalna samo-
obrona przed wszechstronng kontrolg zycia wieznidow. Wiezienie miesci
w sobie nieskonczong liczbe kryjowek, gdzie chowa si¢ np. niedozwolone
przedmioty, listy, ksigzki. Osadzeni wytwarzajg catg nieformalng strukture,
schematy zachowan, $ciste procedury przekazywania informacji. Wi¢zienie
jest zatem miejscem, ktére mozna okresli¢ jako sekretne. Anatomie sekretu
przedstawia Moczydtowski: ,,Sekret ma to do siebie, ze kryje jaki$ stan
rzeczy wymierzony przeciwko komus lub czemus. Istnieje wige jeden lub

% P. Moczydtowski, O sposobach wglgdu w sekrety stosunkéw miedzyludzkich. Przypadek insty-
tucji totalnych, ,,Kultura i Spoteczenstwo” 1990, nr 1.
9 Ibidem.
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wielu »adresatow«, co do ktorych posiadajacy sekret cheiatby, aby informacja
o danym stanie rzeczy do nich nie dotarta. »Adresaci« z r6znych powodow,
znanych utrzymujacym sekret, mogliby zareagowac w sposob, ktorego witas-
nie obawiajg si¢ sprawcy i dlatego utrzymuja zrédto tych obaw w sekrecie.
Moga oni dzieli¢ si¢ sekretem tylko z tymi, ktorym ufaja, to znaczy dziela
z nimi takze inne sekrety”!®. W wigzieniu tymi niepowotanymi adresatami
sg nadzorcy, a posrednio ci, ktorzy nie nalezg do grupy sprawcow, ,.kapusie”.
W kryjowce zbior niepowotanych adresatow rozcigga si¢ szeroko, niemal na
caly zewng¢trzny $wiat, z wylaczeniem ewentualnych osdb pomagajacych,
gospodarzy. Nawet mieszkancy innych kryjowek, teoretycznie o tym samym
statusie, mogg by¢ wlaczeni w krag niepozadanych adresatow z obawy przed
zdrada. Rzecz jasna, stawka wydania si¢ sekretu jest w obu przypadkach
nieporéwnywalna.

Z zatozenia wigzienie dla skazanego jest jedynym wiasciwym miejscem
pobytu. Miejscem, do ktorego jest przypisany. Nie ma prawa przebywac
poza nim, chyba ze dostanie na to specjalne zezwolenie. Zbiegly wigzien jest
w niebezpieczenstwie, tak jak Zyd, ktory opuscil kryjowke. Jednak wiez-
niowi (rzecz jasna, w zalezno$ci od systemu politycznego i kontekstu) nie
grozi na og6l Smier¢, lecz jedynie powr6t za kraty, ewentualnie zaostrzenie
kary. Ukrywajacy sig jest, tak jak wigzien, wylaczony ze spoteczenstwa,
napigtnowany wilasnie samym przebywaniem w okreslonym miejscu, czyli
ukrywaniem si¢. W kryjowce znajduja si¢ osoby z jakiego$ powodu uznane
za zte, niepelnowartosciowe, niebezpieczne. Jednak tatwiej przezy¢ zbiegte-
mu wigzniowi niz pozbawionemu kryjowki Zydowi. Opresyjno$¢ sytuacji
w $wiecie zewnetrznym w obu przypadkach jest trudna do poréwnania.

Najwazniejsze w dopasowaniu modelu wigzienia do analizy kryjow-
ki wydaje mi si¢ podkreslenie negatywnych doswiadczen, emocji, zmian
w psychice zwigzanych z przebywaniem w zamknigciu. Wigzienie to miejsce
przeklete, znienawidzone, wstydliwe, wspominane niechetnie. Z wyjatkiem
bardzo biednych ludzi, ktorzy wola przetrwac zim¢ w wigzieniu, majac za-
pewniony dach nad glowa i pozywienie, niz zamarzng¢ na $§mier¢ na wolnosci,
chyba nikt dobrowolnie nie chce tam trafi¢c. Dlaczego tak si¢ dzieje? Aby
precyzyjnie to opisac, siegne do ustalen kryminalistyki i psychologii, ktore
wyczerpujaco opisujg wigzienie. Mieczystaw Ciosek!®! przedstawit izolacje

10 Ibidem.
10" M. Ciosek, Psychologia sqdowa...
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wiezienng jako sytuacje trudng w zyciu czlowieka. Izolacja jest okreslona
jako uktad relacji miedzy cztlowiekiem a takim zamknietym $rodowiskiem,
ktore za sprawa barier fizycznych i spotecznych powoduje zerwanie wiezi
cztowieka z jego dotychczasowym otoczeniem. Do opisania sytuacji izolacji
przydatna moze by¢ definicja instytucji totalnych Ervinga Goffmana'®. Za-
ktada ona, ze w miejscach tych tacza si¢ rozdzielone zazwyczaj sfery zycia:
sen, zabawa i praca; wszelka ludzka aktywno$¢ jest zaplanowana i odbywa
si¢ publicznie, bez zachowania intymnosci. W spoteczenstwie procz wigzien
istniejg tez inne instytucje totalne: szpitale, réznorakie obozy, wojsko, todzie
podwodne itd. Wszystkie charakteryzujg si¢ pewnymi cechami, ktore Cio-
sek podaje za Ellenbergerem. Istnieje w nich fizyczna bariera oddzielajaca
zamknietg instytucje od otwartego srodowiska. Przekraczajac ja, jednostka
wnosi ze sobg swoje doswiadczenia, ktore utatwig lub utrudnig jej adaptacje.
Bariera ta uniemozliwia ruch w obie strony: wejscie i wyjscie, minimalizujgc
kontakt ze §wiatem zewng¢trznym. Czlowiek ma przebywac w izolacji pewien
czas, okreslony badz nie. Gdy ten okres minie, nastgpuje powrot do Swiata
zewnetrznego, utrudniony przez do§wiadczenie nabyte podczas izolacji.
Wigzienie w swym aspekcie funkcjonalnym ogranicza aktywnos¢ osadzo-
nych, kontroluje ja i sprawuje nad nig niemal totalng wtadzg. W wigzieniu si¢
,,siedzi”’; ten czasownik obecny w stalym zwigzku frazeologicznym podkresla
typowy dla sytuacji uwigzionego bezruch. Definicyjng cecha wiezienia jest
pozbawienie osadzonych swobody poruszania si¢, dziatania i kontaktu z in-
nymi. Po drugie wig¢zienie redukuje materialne i ustugowe dobra wszystkich
osadzonych do identycznego poziomu. Wszyscy jedza to samo, ubierajg si¢
w te same uniformy, majg ograniczone mozliwosci konsumpcyjne. Wpisuje
si¢ w to takze redukcja warunkow mieszkaniowych, pozbawienie wilasnej,
uksztattowanej samodzielnie przestrzeni domu, z jego meblami, sprz¢tami
i wygodami. Natezenie stresu zwigzanego z tym ograniczeniem zalezy od
warunkow, w jakich wigzien zyt na wolnosci. Oprdcz tego wigznia pozbawia
si¢ autonomii, wybierajgc i decydujac za niego nawet w najdrobniejszych
codziennych sprawach. Nie jest on traktowany jako suwerenny podmiot, ale
jak ,,bezwolny i bezsilny przedmiot oddziatywan innych — takze dlatego ze
nie podaje mu si¢ powodow takich czy innych decyzji”'®. Stad powszech-

12 E. Goftman, Charakterystyka instytucji totalnych [w:] Elementy teorii socjologicznych, red.
W. Derczynski, A. Jasinska-Kania, J. Szacki, Warszawa 1975.
13 M. Ciosek, Psychologia sqdowa..., s. 300.
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na wsérod wiezniow apatia, stanowigca mechanizm obronny. ,,Czlowiek
przyzwyczaja si¢ do wszystkiego 1 z wolna obrasta jakby gruba, nieczulg
powtoka. Trzeba nauczy¢ si¢ niczego wokodt nie widzie¢, nie mysle¢ o domu,
nie wyczekiwa¢ wolnosci. I tak przystosowac si¢ do tego zycia, by uptywato
obok ciebie. Wszystko, co si¢ dzieje, staje si¢ nierealne i z miejsca odchodzi
w niepamig¢. Stopniowo wypracowala si¢ we mnie ta obojetnosé. Tylko do
jednego nie mogtem si¢ przyzwyczai¢. Wieczorami stycha¢ byto wyraznie,
jak za ogrodzeniem sung po asfalcie opony leningradzkich autobusow, i ten
dzwiek kopat mnie jak prad. Wszystko wokot stawato si¢ wyrazne i realne,
az do bolu. Nie, nie kazde zycie lepsze jest od Smierci”!%,

Z pewnoscia rowniez kryjowke nalezy uznaé za sytuacje izolacji oraz
sytuacje trudng. Natezenie stresu, jakiego dosSwiadczajg osoby ukrywajace
sig, zalezy od wielu okolicznos$ci: kontekstu sytuacyjnego, potozenia kryjow-
ki, spodziewanego zagrozenia, mozliwosci pomocy z zewnatrz, warunkow
fizycznych w kryjowce. Wedtug psychologéw (Steven Hobfoll)! czynniki
powodujace stres ekstremalny maja nastepujace cechy: ,,atakuja najbardziej
podstawowe warto$ci cztowieka, jak zycie, schronienie; stawiajg niezwykle
wysokie wymagania, ktorym nie mozna sprosta¢, postugujac si¢ juz istnieja-
cymi strategiami wykorzystania posiadanych zasobow; czgsto przychodza bez
ostrzezenia [...]”1%. Takie czynniki pojawiajg si¢ w krancowych sytuacjach,
takich jak niespodziewana utrata dotychczasowej kryjowki, koniecznos¢
poszukiwania kryjowki improwizowanej w sytuacji nagltego niebezpieczen-
stwa, gwattowny konflikt wsrdd osob przebywajacych w kryjowce, nagte
zagrozenie zewngetrzne. Diugotrwate przebywanie nawet we wzglednie bez-
piecznej kryjowce wywotuje natomiast typowy dla sytuacji izolacji stres prze-
wlekty, ktorego gldownymi czynnikami sg: ograniczenie iloéci 1 roznorodnosci
bodzcow, dostepnej przestrzeni, kontaktow spotecznych, brak prywatnosci
i izolacji od grupy, deprywacja potrzeb.

Problematyczne jest jednak uznanie kryjowki za przymusowsg sytuacje
izolacji. Jak pisatam wyzej, kryjéwka nie jest dobrowolna w tym sensie, ze
w sytuacji swobodnego wyboru nikt nie chciatby w niej przebywac. Cztowiek
sam decyduje o tym, ze chce si¢ ukry¢, ale decyduje pod presja, w sytuacji,
gdy alternatywa jest $mier¢. Jest to wigc wybor w zasadzie pozorny. Mozna

14 W. Bukowski, I powraca wiatr..., s. 207-208.
195 Psychologia. Podrecznik akademicki, red. J. Strelau, Gdansk 2002.
196 Thidem, s. 474.
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jednak decydowa¢ miedzy r6znymi sposobami na przetrwanie (kryjowka,
aryjskie papiery), migdzy roznymi kryjéwkami, albo czy w ogdle podej-
mie si¢ probe ratunku, czy tez nie. Istnieja swiadectwa opisujace ludzi,
ktorzy z réznych wzgledow odmowili zejscia do kryjowki lub ucieczki
z getta. Byly to czasem osoby nie do konca przekonane o nieuchronno-
$ci $mierci, ale tez osoby $wiadome konsekwencji swego wyboru. Jezeli
chodzi o tych, ktorzy zdecydowali si¢ na pozostanie w kryjowce, czgsto
wybor miejsca dokonywat si¢ poza ich swiadomg decyzja (szczegdlnie
w wypadku kryjowek tymczasowych). Zdarzaly si¢ jednak przypadki, ze
kto$ nieprzymuszony opuszczal kryjowke, szukajac na wlasng reke lepszej
alternatywy. Mogto to by¢ powodowane wzgledami funkcjonalnosci, czyli
poszukiwaniem kryjowki lepszej, bo bezpieczniejszej, ale takze np. odczu-
wanym w dotychczasowym miejscu zbyt silnym dyskomfortem. Takie proby
rozwigzania stresogennej sytuacji nie sg mozliwe w przypadku wig¢zniow,
niemal catkowicie pozbawionych wptywu na swoj los. Wyjsciem ze znie-
nawidzonej przestrzeni celi moze by¢ dla nich najwyzej samobdjstwo Iub
samookaleczenie si¢ prowadzace do hospitalizacji. W tym drugim wypadku
prawdopodobnie bedzie to jedynie przerwa w odbywaniu wyroku, po ktorej
wiezien wrdci w to samo miejsce.

Nalezy zauwazy¢, ze o ile instytucjonalna struktura wi¢zienia jest stata,
sztywna 1 bardzo silnie umocowana, o tyle kryjéwka grupowa jest spotecz-
noscig improwizowang, nietrwata, ktdrg tatwo zrujnowac, poniewaz u jej
podstaw nie spoczywa autorytet wtadzy, ale oddolna inicjatywa, sprzeczne
interesy 1 konfliktogenna sytuacja. Kryjowka samotna podobna jest za to do
jednoosobowej celi. Czlowiek jest w niej sam na sam ze swoimi myslami,
podobny do pustelnika. Zasadnicza r6éznicg pomi¢dzy jednoosobowa celg
czy pustelnia a kryjowka jest poczucie zagrozenia, ktore ukrywajacego si¢
nie opuszcza. Pustelnik 1 wiezien sg od niego wolni, i cho¢ dla nich przestrzen
wiezienia jest ograniczeniem, nie jest, jak dla ukrywajacego sig, jedyna
z mozliwych dostepnych przestrzeni we wrogim $wiecie.

Josif Brodski trafnie okreslit najistotniejsze cechy wigzienia, piszac:
,»Skoro juz mowa o wrogach: najblizszego z nich ma si¢ w celi, jest nim
brak przestrzeni. Przepis na wigzienie to brak przestrzeni zrbwnowazony
nadmiarem czasu. Wie¢zienie jest brakiem alternatywy, a przysztos$¢, odda-
lona niczym w teleskopie, przyprawia o szalenstwo”'””. Sprobujmy wiec

107 J. Brodski, W péttora pokoju [w:] J. Brodski, Mniej niz ktos. Eseje, Krakow 2006, s. 23.
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przyjrze¢ si¢ blizej tej kluczowej dla mnie kategorii przestrzeni w wi¢zieniu
i w kryjowce, poswigcajac po drodze kilka stow kategorii czasu.

Kryjowka i wigzienie to miejsca odosobnienia, odciete od realnego $wia-
ta 1 jego bogactwa mozliwosci. Jest to jakby poczekalnia, antrakt w biegu
normalnego zycia, gdzie oczekuje si¢ na co§ — koniec wyroku albo koniec
wojny. Adam Bodor ze zdziwieniem zauwazyl, jak szybko dokonuje si¢
proces izolacji: ,,Juz po kilku dniach rytm wig¢ziennego Zycia, ciasnota nie-
przyjaznej, wyznaczonej murami i kratami przestrzeni podpowiadaly nam,
ze znalezlismy si¢ poza czasem, w $wiecie rzadzacym si¢ wlasnymi prawami
[...]. Nawet dla mnie, ktory dobrze znatem to nastrojowe miasteczko, cala
okolica natychmiast oderwata si¢ od przestrzeni geograficznej, znalazta si¢
poza granicami realnego $wiata i stata si¢ catkiem obca. [...] To, co znajdo-
wato si¢ poza murami, stawato si¢ coraz bardziej abstrakcyjne i nierealne.
PrzybyliSmy tu pewni siebie, pelni wiary, ze jakos to bedzie [...] Az wreszcie
skonstatowali$my, Ze oto jesteSmy w wigzieniu”'®. Sytuacja kryjowki nie jest
pod tym wzgledem tak jednoznaczna. Mieszkancy kryjowek dtugotrwatych,
solidnie zamknigtych, ktorzy nigdy lub prawie nigdy nie wychodzili na ze-
wnatrz, mogli czu¢ podobne ,,zerwanie cigglosci” przestrzeni, odtgczenie od
rzeczywistego swiata. Jednak wiekszo$¢ kryjowek ze §wiatem zewnetrznym
laczyta sie¢ zaleznosci, od wrazen zmystowych (wygladanie przez szpary,
stuchanie krokow 1 innych odgtoséw), poprzez kontakt z osoba pomagajaca,
az do samodzielnego wychodzenia, np. po zywnos¢. Kryjowka byta wigc
z jednej strony miejscem zanurzonym w innym wymiarze, gdzie czas ptynie
inaczej, a normalne zycie wydaje si¢ dalekie i nierealne, a z drugiej strony
czescig tego $wiata, szczegolnie w wypadku przestrzennej blisko$ci innych
ludzi (kryjowki w terenie zabudowanym, w kamienicy, u kogo$ w miesz-
kaniu itp.). Bywalo, ze §wiat zewngtrzny byt naprawde na wyciagniecie
reki — za cienka Sciankg — a jednak daleki, gdyz wtasnie granicy tej cienkiej
$cianki nie wolno byto naruszy¢. Odczucie jego niedostepnosci w pewnym
sensie podobne jest do poczucia izolacji Bodora w rumunskim wig¢zieniu.

Cechg wspdlng wigzienia i1 dtugoterminowej kryjowki jest monotonia.
Cztowiek zaczyna mie¢ problem z czasem, o ktorym w nawale codziennych
zaje¢ w ogoble nie mysli. Tak pisat o tym doswiadczeniu rosyjski dysydent
Wiadimir Bukowski: ,,Przy catkowitej izolacji, braku $wiatta dziennego, przy
monotonii zycia, statym glodzie i chtodzie cztowiek wpada w jaki$ dziwny

18" A. Bodor, Zapach..., s. 87.

195



stan z pogranicza letargu i halucynacji. [...] Co$ dziwnego dzieje si¢ tez
z czasem. Z jednej strony pedzi gwattownie, porazajac tym twojg wyobraz-
ni¢. Caly niezbyt wymys$lny porzadek dnia ze zwyczajnymi, jednostajnie
powtarzajacymi si¢ zdarzeniami [...] zlewa si¢ w jaka$ zottoburg plame, nie
pozostawiajacg zadnych wspomnien, zadnego zaczepienia dla $wiadomo-
$ci. I wieczorem, ktadac si¢ spac, cztowiek nie moze sobie w zaden sposdb
przypomnie¢, co robit przez caly dzien, co byto na $niadanie czy na obiad.
Wigcej, kolejne dni niczym si¢ od siebie nie r6znia, zacierajg si¢ caltkowicie
w pamigci i nagle zauwazasz, jakby cie¢ kto$ szturchnat [...], ze przeleciato
siedem albo i dziesi¢¢ dni. [...] A z drugiej strony ten sam czas wlecze si¢
zdumiewajaco powoli: zdawatoby sig¢, Ze juz mingt rok — nie, nadal ten sam
miesigc ciggnie si¢ bez konca. Jednoczesnie cztowiek staje si¢ niezwykle
drazliwy, jesli cokolwiek zaktdca monotoni¢ jego zycia. Przyktadowo, na-
raz od nowego miesigca wyprowadzaja na spacer nie po $niadaniu, lecz po
obiedzie. Wydawatoby si¢ — zadna r6znica, a jednak doprowadza ci¢ do
wsciektoscei, do szatu niemalze. [...] Albo otrzymasz z domu kartke, taka
pstra i gapisz si¢ na nig jak idiota, bez przerwy [...]"'%.

Tego samego doswiadczali ukrywajacy si¢ miesigcami Zydzi. Leokadia
Silverstein opowiadajac o swojej kryjowce, sama pordéwnywala sytuacje
ukrywajacych si¢ do sytuacji wieznidw. ,,Dni byly podobne do siebie jak
krople wody, wlokty si¢ wedtug starego, dobrze znanego porzadku: trzy
positki dziennie, a mi¢dzy positkami — dtugie godziny wymuszonej bezczyn-
nosci. Czekanie, czekanie i jeszcze raz czekanie. Chyba tylko wi¢zniowie
wiedzg, jak taka bezczynnosc¢ zabija”!'. Podstawowa rdznica polega na tym,
7e wigzien ma przerazajacg pewnosc co do tego, jak beda wygladac kolejne
dni jego zycia, az do konca wyroku. Stoi za nim machina wi¢zienna, ktora
organizuje mu wszystko, kazdy dzien, zdejmujac z jego barkéw odpowie-
dzialno$¢ za codziennos¢. Ukrywajacy si¢ jest sam, pomiedzy catkowitg
odpowiedzialnos$cig za siebie (czasem tez za innych) a bezradnoscig wobec
niebezpieczenstw. Rozziew migdzy wymaganiami sytuacji a mozliwosciami
rodzi napiecie 1 lek. Wiezniowie rowniez boja si¢ roznych rzeczy — m.in.
agresji ze strony wspotwigzniow czy personelu, kradziezy dobytku, lgkajg
si¢ o to, co zastang w swoim $wiecie, gdy wyjda juz na wolno$¢. Trudno to
jednak porownac z nieustannym zagrozeniem zycia, jakiego doswiadczajg

19°W. Bukowski, I powraca wiatr..., s. 14-15.
10 L. Silverstein, Tak wlasnie bylo..., s. 167.
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ukrywajacy si¢. Zagrozeniem takim dla wi¢znia moze by¢ dopiero lek przed
torturami w czasie przestuchania albo nawet niespodziewang egzekucja. Lili
Chuwis-Thau napisata: ,,Dlugie, bezczynne godziny ciggng si¢ bez konca.
Czas jakby stanal. [...] Z dachu leje si¢ zar, a uczucia samotnosci i1 zagroze-
nia staja si¢ niezno$ne”'''. W wigzieniu czas jest odczuwany jako wymiar
kary, koniec wyznaczonego okresu oznacza powrdt do wolnosci, na uptywie
wyroku koncentruja si¢ wiec mysli wiezniow. Wigzien wie doktadnie, jak
dtugo bedzie trwac jego wyrok, moze odlicza¢ czas do wyjScia na wolnosc,
odkreslajac dni w swoim kalendarzu. Takie znakowanie odcinkow czasu jest
strategiag pozwalajaca radzi¢ sobie z jego nadmiarem. Ukrywajacy sie jest po-
zbawiony tego przywileju. Kryjowka przypomina tu loch, w ktorym skazany
»gnije”, czekajac latami na kare $mierci, a o dacie wykonania wyroku nikt nie
zamierza go poinformowac. (To okreslenie pojawia si¢ w jednym §wiadec-
twie w dostownym brzmieniu: ,,Zostalismy sami. Znoéw w celi $mierci”!!?).
Czasem, bezradni wobec tego oceanu czasu, ktorego nie sposob podzielic,
ogarna¢ mysla, oswoi¢, ukrywajacy si¢ sami wyznaczali sobie ,,terminy”.
Byto to nieracjonalne i niczym nieumotywowane, ale pomagato utrzymac
rownowage. Stefan Chaskielewicz, ukrywajacy si¢ w ruinach po kapitulacji
powstania warszawskiego, wspominal: ,,Gdy chowatem si¢ w kryjowce,
wymyslitem sobie woéwczas, ze najdluzej przetrzymam 100 dni. To bylo
oczywiscie idiotyczne, ale ta mysl ciggle mi wracata™!'’3,

Mieczystaw Ciosek napisat, ze jednym z powodow grozy dlugotermino-
wej kary wigzienia jest to, ze w poréwnaniu z dynamika zycia na wolnosci
tutaj latami nic si¢ nie zmienia: ,,lata spedzone w wiezieniu oznaczajg zwykle
to samo lub podobne miejsce, to samo ubranie, te same wydarzenia dzien po
dniu, miesigc po miesigcu, wcigz podobne wspomnienia i te same natretne
mysli”!", Zbyt mata liczba bodzcéw wynika m.in. ze specyfiki wieziennej
architektury: jej podstawowg cechg ma by¢ funkcjonalnos$¢, a wigc bezpie-
czenstwo 1 zamknigcie przestrzeni. Architektura ta sama w sobie nie dostarcza
zbyt wielu bodzcow, poniewaz estetyka jest na dalekim miejscu wsrod jej
priorytetow funkcjonalnych. Cele i korytarze sa szare, niemal pozbawione
sprzetow. Kojarzace si¢ od razu z wigzieniem wysokie mury, kraty, mate

"L, Chuwis-Thau, 4 jesli..., s. 61.

112 J. Kostanski, H. Grynberg, Szmuglerzy..., s. 122.
13 S. Chaskielewicz, Ukrywatem sie..., s. 90.

14 M. Ciosek, Psychologia sqdowa..., s. 182.
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okienka, przez ktére widac tylko skrawek nieba... Rowniez doptyw bodzcow
z zewnatrz jest powaznie ograniczony. Spedzajac wiele dni w tym samym
pomieszczeniu, wygladajac oknem wcigz na ten sam krajobraz, czlowiek
z konieczno$ci nasyca ten niewielki fragment danej mu przestrzeni catym
bogactwem mysli, uczu¢ i znaczen. Tworzy si¢ w ten sposob napigcie mie-
dzy szaro$cig nierozroznialnej rzeczywisto$ci a pelnymi emocji i znaczenia
drobiazgami. Marek M. Kaminski tak opisat ,,zmienne fizyczne” typowego
polskiego wigzienia lat osiemdziesigtych XX w. (ten model przestrzenny
mozna traktowac jako rodzaj matrycy, niezmiennej przez dziesigciolecia):
,,Na osobe przypada powierzchnia 1-1,5 m? Typowe cele majg powierzchnie
okoto 8-14,5 m? i zamieszkuje je 6-9 wiezniow. Wymusza to staranniejsza
kontrolg ruchow i1 wicksze wykorzystanie wymiaru pionowego przestrzeni
(jedno- 1 dwupigtrowe t6zka). W niektdrych celach sposob poruszania si¢ po
podtodze badZ miedzy wielopigtrowymi tdézkami jest Scisle sformalizowany.
Niemal wsze¢dzie racjonowana jest mozliwo$¢ »spaceru« po celi, ogranicza-
jacego si¢ do sekwencji 3 kroki — obrot — 3 kroki — obroét itp. W wigkszych
celach mozliwe jest wykonanie 5 lub 7 krokdw: nieparzysta liczba zapobiega
zawrotom glowy. Czesto wiezniowie »spacerujg« parami lub trojkami, osig-
gajac niebywata wprawe w koordynowaniu ruchéw. [...] Szaro$¢ otoczenia
wyzwala reakcje halucynogenne w zetknigciu z rzeczywistoscia poza kra-
tami. Wygaszenie bodzcow otrzymywanych z otoczenia prowadzi do stanu,
w ktorym esencja herbaciana (»czajura«) dziata jak narkotyk. Wykorzysty-
wane sg »naturalne« zrodta pradu (zaréwka). Niewielka ilos¢ dostepnych
przedmiotéw prowadzi do wypracowania réznych pomystowych sposobow
ich wykorzystania. Naleza do nich: chleb, torebki plastikowe, karton, wi6-
ry z podtogi, gazety, mate puszki, r¢czniki, wktady do dlugopiséw, guma
z podeszew od chodakow. Wyrabia si¢ z nich kosci do gry, karty, zabawki,
prymitywne sztucce, kaganki, produkuje urzadzenia do tatuazu, grzatki do
gotowania wody, a nawet elektryczne patelnie”!'s.

Skrajnym przyktadem miejsca, gdzie osadzonemu szczegdlnie doskwiera
brak bodzcéw, jest wiezienny karcer czy izolatka. Totalne ubostwo takiej
przestrzeni przypomina samotne kryjowki w ruinach, w ziemiankach, miejsca,
ktérych nie sposob urzadzi¢ i ozywic. Zblizamy si¢ tutaj do doswiadczenia
granicznego, gdzie cztowiek na dhuzsza metg przegrywa w konfrontacji z bez-
litosna, nieruchoma i niezmienng przestrzenia: ,,Brak ksigzek, gazet, papieru,

15 M.M. Kaminski, Subkultura aresztéw sledczych, ,,Studia Socjologiczne” 1993, nr 3-4.
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olowka. Na spacer ani do tazni nie wyprowadza, karmig co drugi dzien, okna
praktycznie nie ma, zaréwka zarzy si¢ gdzies we wnece pod sufitem, ledwo
go oswietla. Jeden wystep Sciany to twoj stol, drugi to krzesto. Dhuzej niz
dziesi¢¢ minut na nim nie wysiedzisz. Na noc zamiast 16zka wydaja drewnia-
ng, gota deche. Ciepta odziez nie przystuguje. W kacie kibel albo zwyczajna,
cuchngca przez caty dzien dziura w podtodze. Jednym stowem cementowy
worek. [...] Tutaj wlasnie zaczyna si¢ twoje zejscie pod wode, na samo dno,
w sam mut”!'®, W takim miejscu, gdzie nie sposob si¢ zadomowic¢, ,,z wolna
zanika poczucie rzeczywistosci, ciato dretwieje, ruchy staja si¢ machinalne.
Im dalej, tym bardziej przemieniasz si¢ w martwy przedmiot”!!’.

Gdy nie doskwiera gldd ani chtéd, gdy da si¢ w miare swobodnie usa-
dowi¢, do gtosu doj$¢ mogg potrzeby z nieco innego poziomu. W szarym,
brzydkim i ubogim otoczeniu wyzwala si¢ tgsknota za picknem. Jedynym jej
zaspokojeniem bedzie ucieczka w marzenia. Bukowski wspomina: ,,Caty czas
spedzony w kabarynie rysowatem na strzgpach gazet albo wrecz na podlodze
czy $cianie — zamki. Rysowatem nie tylko ich ogdlne zarysy, lecz stawiatlem
sobie za zadanie zbudowa¢ zamek w catosci, od fundamentéw, podtog, cian,
drabinek i ukrytych przejs$¢ az do spiczastych dachow i wiezyczek. Szlifowa-
tem kazdy kamien, uktadatem parkiety lub wykladatem podtogi kamiennymi
ptytami, meblowatem komnaty, wieszalem obrazy i gobeliny, zapalatem
Swiece w lichtarzach i smoliste, kopcace pochodnie w niekonczacych sig
korytarzach. [...] Jeszcze dzisiaj z zamknigtymi oczami moge narysowac ten
zamek ze wszystkimi szczegotami”!'8. Teskni¢ mozna za niebem, picknem
krajobrazu, otwartg przestrzenig albo za szczesliwa przesztoscia.

Podobne intensywne doznanie zwigzane z przestrzenig napotkatam we
wspomnieniach ukrywajacego si¢ Menachema Katza. Autor pisat o dtugich
godzinach spgdzonych w bunkrze, kiedy probowal zaja¢ uwage, skupiajac
mysli na tym, co byto dostepne. ,,Otwarte oczy wbijatem w podtoge przejscia,
usiang drobnymi kamieniami wprasowanymi w ubitg ziemi¢. Przygladatem
si¢ kazdemu kamieniowi po kolei, od okragtych do ostrych kawaltkow gra-
nitu, 1 szukatem przeplatajacych si¢ wzorow w tej nieskonczonej mozaice.
Moje oczy poszukiwatly jakiego$ obrazu czy postaci wérdd przechodzacych
w siebie wzorow. Usmiechalem si¢ stabo, znajdujac cos: widok szczesliwych

16 W. Bukowski, I powraca wiatr..., s. 17.
"7 Ibidem, s. 18.
U8 Ibidem, s. 22-23.
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wydarzen z dalekiej przesztosci, ostonigtych mgta zapomnienia, za zastong
okrutnych przezy¢ z getta”'!?. Kamienna podtoga byta jedyna ptaszczyzna, na
ktorej dato si¢ zawiesi¢ wzrok, a rytm powbijanych w ziemie kamieni potrafit
zawladna¢ myslami Menachema. Te¢ wlasciwo$¢ rytmu w szeroko rozumianej
architekturze zauwazyt Rasmussen, piszac: ,,Jest co$§ tajemniczego w sty-
mulujacym wptywie rytmu. [...] Osoba stuchajaca muzyki czuje rytm jako
co$, co wykracza poza refleksje, co istnieje wewnatrz jej samej. [...] Czesto
takze opanowuje cztowieka bez zadnego $§wiadomego wysitku z jego strony,
pozwalajac jego umystowi swobodnie wedrowac [...]”'%. Chwile takiego
przezycia w kryjowce mozna poréwnaé do chwili skupienia wi¢znia, ktory
w znajomym wzorze posadzki, sprezyn t6zka czy drutow za oknem odnajduje
potoczysty rytm uwalniajacy mysli. Tak jak ukrywajacy si¢ Menachem Katz,
moze poszybowac myslami hen, poza przestrzen swojej celi.

W wiezieniu, podobnie jak w kryjowce, przez to, ze przestrzeni jest
mato, kazdy jej skrawek musi zastapi¢ osadzonemu — lub ukrywajacemu si¢
— calg nieskonczono$¢ $wiata na zewnatrz. A przez to, ze nie ma zamiennika
ani alternatywy, siedzie¢ mozna tylko tutaj, a potozy¢ si¢ tylko tam, wazny
jest kazdy drobiazg i kazda zmiana. Wtedy, w laboratoryjnych warunkach,
gdy kazdy przedmiot jako jedyny reprezentant swego gatunku pyszni si¢ na
scenie, okazuje si¢ wyraznie, jak niezwykle cienka jest granica, poza ktora
rzeczy tracg swoja funkcjonalno$¢... Bukowski opisuje to doktadnie wlasgnie
na przyktadzie t6zka i ,,urzadzenia do siedzenia” w karcerze. ,,Oto t6zko,
zespawane z metalowych pretow. Na nim materac [...] Lecz okazuje sig, ze
wiezniowie $pigcy na tych t6zkach wrecz oglosili glodowke, zadajac, by
zmniejszono przeswity migdzy metalowymi pretami”!?!. Stato si¢ tak, po-
niewaz zabroniono wi¢zniom przechowywania starych gazet, ktore wkladali
pod materac, i ,,natychmiast t6zko zamienito si¢ w narzgdzie tortur”'>, Na
przyktadzie t6zka widac, jak skutecznie wigzienne drobiazgi potrafig zatrué
zycie i urosna¢ do niewiarygodnych rozmiaréw, pod warunkiem ze nie masz
zadnej mozliwos$ci, by nad nimi zapanowaé. Podobnie byto z siedzeniem,
czyli podstawowym zajeciem osadzonego. Bierne zabijanie czasu od fi-
zycznego cierpienia dzieli bardzo niewiele: ,,Nalezy si¢ na przyktad stupek

19 M. Katz, Na $ciezkach..., s. 132.

120 S E. Rasmussen, Odczuwanie..., s. 134.
121 W. Bukowski, I powraca wiatr..., s. 26.
122 Ibidem, s. 27.
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w karcerze, albo jakie$ inne urzadzenie do siedzenia, i kazdy karcer ma taki
wystep Sciany, mozesz sobie siedzie¢ i siedzie¢ przez caty dzien. Ale oto
zrobili ten wystep odrobing wyzszy i krotszy niz potrzeba — nie da si¢ juz
wygodnie usig$é, a nogi nie si¢gaja podtogi. Wydawatoby si¢, ghupie pare
centymetrow...”!?,

W kryjowce istotne parametry mogty zmieni¢ si¢ nie tylko z powodu
zarzadzenia z gory. Przyczyn mogto by¢ nieskonczenie wiecej, od przypad-
kowych zdarzen, dziatania sit przyrody i praw fizyki, po wole gospodarza
czy osoby dysponujacej obiektem, na ktorej terenie znajdowata si¢ kry-
jowka. M. Landsberg opisuje rezultat takiej pozornie niewielkiej zmiany:
»Zimno zaczyna i nam dokucza¢, szczegodlnie w ostatnich dniach, gdyz
wobec ograniczen w konsumpcji pradu elektrycznego musieli§my zamie-
ni¢ 40-watowg zarowke na 10-watowa. Czterdziestowatdwka bardzo si¢
rozgrzewala 1 tacznie z naszymi ciatami jako$ ogrzewata skapg przestrzen
schronu, dziesigciowatowka za§ zupelnie zimno si¢ pali, co w polgczeniu
z pigtnastostopniowym mrozem, ktory chwycit przed §wictami, wywotuje
dos$¢ dotkliwe zimno, potggowane tym, ze jestesmy ciagle bez ruchu. Mamy
ciggle zimne konczyny, a w nocy tulimy si¢ do siebie, aby si¢ nawzajem
rozgrza¢”'?**. Mozna by, parafrazujac Bukowskiego, podsumowac — ,,wyda-
watoby sie, ghupie 30 watow...”.

Kolejny punkt zbiezny mi¢dzy kryjéwka a wig¢zieniem to przyjmowany
w dlugoterminowych kryjéwkach staty rytm dnia, dyscyplina, wrecz re-
gulaminy $cisle okreslajace, co mozna, a czego nie, wyznaczajace dyzury
1 obowiazki. W wiezieniu przestrzegania regulaminu pilnuje personel wie-
zienny, on tez obstuguje wieznidw, zapewniajac m.in. jedzenie. W kryjowce
zasad pilnujg sami ukrywajacy si¢. Jezeli to kryjowka wspomagana, osoba
pomagajaca, w pewnym, ograniczonym oczywiscie sensie, staje si¢ podob-
na do straznika wi¢ziennego. Raz wchodzac w interakcje, wigze swoj los
z losem ukrywajacych sie, choc jej pozycja jest zupekie inna. Wiaczajac sie
W tworzacy si¢ system funkcjonowania kryjowki, na przyktad przynoszac
co drugi dzien jedzenie, osoba pomagajaca reguluje rytm uptywu czasu
ukrywajacych sig. Jesli kryjowka jest pod jej dachem, to ona narzuca regu-
ly postepowania, wyznacza obszar wolnosci i pilnuje jego przestrzegania.
Robi to nie tyle ze wzgledu na potrzebe zachowania tadu, ile chronigc swoje

123 Ibidem.
124 AYV, 033/1099, Dziennik M. Landsberga.
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bezpieczenstwo — wydanie kryjowki to $mier¢ takze dla niej. Osoba ta ma
wladze nad ukrywajacymi si¢. Wladza ta jest potencjalnie absolutna: moze
ich wyrzuci¢ lub zadenuncjowaé, wydajac na nich wyrok $mierci. Zazwyczaj
osoba ta nalezy do innego $wiata ze wzgledu na warunki zycia (nie ukrywa
si¢) 1 hierarchi¢ potrzeb. W przypadku konfliktu intereséw migdzy ukrywa-
nym i ukrywajgcym, ten pierwszy stoi na straconej pozycji. Wyjatek stanowi
sytuacja, gdy ukrywajgcym si¢ pomaga Zyd na aryjskich papierach. Wtedy
sytuacja ,,wigznia” i ,,straznika” staje si¢ symetryczna. Znajdujac si¢ w kry-
jowece, cztowiek musi zgodzi¢ si¢ na te ograniczenia, podobnie jak wi¢zief
musi zaakceptowac rygor. Akceptacja wieziennych zasad moze by¢ jednak
trudniejsza, gdyz sg one wymys$lonym, sztucznie stworzonym systemem
i trzeba, by w umysle skazanego zago$cito zrozumienie sensownosci kary,
by mogt sie bez protestu podporzadkowac. Inaczej bedzie si¢ buntowat lub
podporzadkuje si¢ z bezsilnosci. Zasady wprowadzone w kryjowkach miaty
jasny cel: bezpieczenstwo. Posrednio gwarantowaly tez utrzymanie tadu
W przymusowo stworzonej spotecznos$ci. Byly to racjonalne przestanki, by
trzymac si¢ wyznaczonej dyscypliny. Przedmiotem ustalen mogly by¢: racje
zywnosci 1 wody, zachowanie ciszy i bezruchu, zajmowanie konkretnych
miejsc w kryjowce, obowigzki poszczegdlnych oséb, rytm dnia. Jednak
ustalony napredce system miewat kruche podstawy. Zaréwno napigcie to-
warzyszace wszystkim osobom w kryjowce, jak i nierownosci pomiedzy
nimi (materialne, plciowe, rodzinne itd.) powodowaty, ze wokot ustalen
porzadkowych wybuchaty klétnie, czgsto bardzo niebezpieczne w skutkach.
Sytuacje takg opisywat np. Leon Guz: ,,Do glosu dochodzit czesto wybujaty
egoizm. Niektorzy rozumowali, Ze to im przystuguja specjalne wzgledy, a to
chociazby dlatego, Ze to oni finansujg cate przedsiewzigcie [...]”'%. W przy-
padku, gdy reguly ustanawiata osoba pomagajaca, sprzeciw ukrywajacych
si¢ mogt prowadzi¢ po prostu do wyrzucenia ich z kryjowki.
Zastanawiajac si¢ nad stosunkiem cztowieka do przestrzeni wigzienia,
chciatabym przytoczy¢ fragmenty niejednoznacznego eseju albanskiego
intelektualisty Fatosa Lubonji, ktéry jako wigzien polityczny spedzit w r6z-
nych miejscach odosobnienia siedemnascie lat. W latach dziewiecdziesiatych
odbyt seri¢ ,,wizyt w swoich wigzieniach” (wedtug $rodtytutu eseju). Okazato
si¢, ze krajobrazy, ktore przez lata ogladal, stalty mu si¢ bliskie — ,,z nie-
oczekiwanym bolem” przyjat zmiany w przestrzeni, ktora tak mocno wryta

125 L. Guz, Targowa 64..., s. 149.
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sie¢ w jego pamig¢. O obozie w Spacu napisat: ,,Odszedtem stamtad, czujac
dziwny bol, ze stracitem pamig¢ o tym, co byto istota tego miejsca, i nie
rozumiejac dobrze, dlaczego mnie to boli. Szczeg6lnie za$ bolato mnie to,
ze znikly miejsca — niemi $wiadkowie moich najwickszych cierpien — kopal-
niane chodniki i karcer”'?®. Podczas podrézy do wigzienia w Ballsh rowniez
ogladat z niedowierzaniem ,,resztki dawnych barakow — tych szczego6lnych
i niezwyktlych barakow, niegdys$ przepetionych ludzkim bélem i niecodzien-
nymi wydarzeniami, a teraz przypominajacych cmentarzysko betonowych
shupow i zelaznych pretow”!?’. Najwazniejsza chwila tej wizyty okazato
si¢ odnalezienie nienaruszonego fragmentu przestrzeni: kawatka schodow
migdzy barakami. Betonowa konstrukcja, podobna do tysigcy schodow mi-
janych codziennie bez cienia zainteresowania w miastach catej Europy,
dla wigzniow Ballsh miata specjalne znaczenie: ,,Byly to najwazniejsze
schody w obozie, poniewaz z ich najwyzszego stopnia wida¢ byto drogg,
po ktorej szty rodziny na widzenie. Na tym szczycie wiezniowie czekali
godzinami, wypatrujac z daleka swoich bliskich, objuczonych siatkami. A po
spotkaniu pedem rzucali si¢ z powrotem na gore, by zobaczy¢ ich jeszcze
raz 1 odprowadza¢ wzrokiem tak dhugo, az znikli zupehie. Ja réwniez tak
zawsze robilem, z drzeniem serca, przez trzy kolejne lata, gdy czekatem
na rodzing”'?®. To spojrzenie poza teren wigzienia, wybiegnigcie wzrokiem
1 mys$lami za jego bram¢ byto dotknigeciem wolnosci. W ogdle odwiedziny
krewnych to rzadki znak, ze $wiat na zewnatrz naprawdg istnieje. Podobng
rolg odgrywaly wizyty cztonkoéw rodziny albo wtajemniczonych w sprawe
ukrywania przyjaciot w kryjowce. Kontakt ze §wiatem dla odizolowanych
ludzi zawsze byt wydarzeniem przelamujacym monotoni¢ czekania. Oczy-
wiscie kazda takg wizyte przezywano duzo mocniej niz w zwyktych oko-
licznosciach. Przyktad tak intensywnego przezycia mozna znalez¢ u Leona
Guza. Autor $wiadectwa opowiadal, ze dosSwiadczyt ,,dziwnego uczucia”
w zwiazku z ,,zupehie prozaicznym wydarzeniem”, czyli odwiedzinami
znajomej. W kryjowce oczekiwano jej ,,z duzym podnieceniem”, a po jej
wyjsciu zgodnie oceniono, ze wizyta to ,,duze przezycie...”. Podobnym
wydarzeniem w zyciu mieszkancow tej kryjowki byta Wielkanoc 1944 roku

126 F. Lubonja, Nostalgia i bol [w:] Nostalgia. Eseje o tesknocie za komunizmem, red. F. Modrze-
jewski, M. Sznajderman, Wotowiec 2002, s. 9.

27 Ibidem, s. 10.

128 Ibidem.
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1 zwigzane ze $wigtami pieczenie ciasta. Dzien kuchennych przygotowan,
wedhug stéw Guza, ,,stat pod znakiem podniecenia”'?.

Lista podobienstw pomigdzy wigzieniem i kryjoéwka wydaje si¢ dtuga.
Jednak jezeli chodzi o interesujgcy mnie najbardziej aspekt przestrzenny
kryjowki, sprawa nie jest tak prosta. Po pierwsze wig¢zienie to miejsce ustan-
daryzowane, podobne do innych wigzien, a takze do szpitali, urzedow i sadow.
Miejsce bezosobowe, pozbawione rysu indywidualnego, szare cele i korytarze
idealnie uosabiajace totalitarny tad. Kryjéwki natomiast sg wykradzionymi
widzialnemu §wiatu skrawkami przestrzeni, moga miesci¢ si¢ doslownie
wszedzie, nie ma w nich nic oficjalnego, instytucjonalnego. Warunkiem
istnienia kryjowki jest wlasnie nieregularnos¢ i nielegalno$¢ przestrzeni.
Kazda kryjowka jest inna, czesto tez jest to miejsce niepodobne do zadnego
innego. Cho¢ trudno mowi¢ o nadawaniu cech indywidualnych bunkrowi,
ziemiance czy katowi za szafg, nalezy podkresli¢ wyjatkowos$¢ i osobnosé
kazdej kryjowki, jej efemerycznos¢, nietrwato$¢, zupetnie przeciwstawna
statycznej bryle wigziennego gmachu. Ukrywajacy si¢ mogli by¢ tworcami
swojej przestrzeni w nieskonczenie wigkszym zakresie niz wi¢zniowie. Po-
czynajac od aktu budowania kryjowki od podstaw lub wybierania miejsca,
ktore role kryjowki bedzie odgrywac, poprzez udoskonalenia techniczne
i wszelkie pionierskie rozwigzania. Szerzej bede o tym pisala w rozdziale
czwartym. W pewnym sensie ukrywajacy si¢ zyskuja w ten sposob sta-
tus podmiotu, sg jednostkami aktywnymi i tworczymi. Sytuacja wigzienia
uprzedmiotawia ludzi. Ich los podobny jest troche do sytuacji dzieci, ktore
umieszczono gdzies, nie pytajac ich o zdanie, 1 ktorych jedyng aktywnos$cig
ma by¢ dostosowanie si¢ do tego miejsca, gdzie przyszto im przebywac.

Poza tym przestrzen kryjowki mogta stanowi¢ uktad dynamiczny, warunki
przebywania w niej, mi¢dzy innymi stopief poczucia zamknigcia i izolacji,
mogly zaleze¢ od wielu czynnikow, ktore z perspektywy kryjowki nabieraty
wielkiego znaczenia. ,,Kraty” i,,mury” kryjowki mogly wigc zmieniac stopief
swojej przepuszczalno$ci. Jako przyktad zacytuje doswiadczenia Chaima
Icela Goldsteina i jego towarzyszy, ktorym wzgledna swobode opuszczania
kryjowki i btadzenia po okolicznych piwnicach ograniczyt énieg: ,.Snieg
w ciggu dnia pokryt cala okolicg i odciat nas od §wiata. Gdyby$smy wyszli,
zdradzityby nas §lady naszych stop. Myslatem sobie: taki czysty, jasny i nie-
winny $nieg, z ktérego cieszg si¢ dzieci, obrzucajg si¢ $nieznymi kulami

12 L. Guz, Targowa 64...
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1 $miejg si¢ serdecznie... Oto ten sam $nieg moze zamieni¢ si¢ w wigzienne
kraty dla Iudzi zakopanych w ciemnym bunkrze, sta¢ si¢ ich wrogiem, zdraj-
ca, straznikiem, ktory nie pozwala im wyj$¢ na poszukiwanie pozywienia”!*°,
Zarazem konsekwencje takiego naglego zamknigcia dotad pototwartej kry-
jowki mogty by¢ duzo bardziej dramatyczne niz tylko zwickszone poczucie
izolacji: ,,Z powodu $niegu grozita nam $mier¢ glodowa™'3!.

W ujeciu Cioska analiza przestrzeni wigzienia koncentruje si¢ na po-
jeciu zageszezenia spotecznego. Autor odwotuje si¢ do klasycznej pracy
Johna B. Calhouna'®; spopularyzowanej przez Edwarda T. Halla'*, ktora
postawita pytanie o negatywne skutki nadmiernego stloczenia Iudzi na zbyt
matej przestrzeni. Przeludnienie wi¢zienne jest dlugotrwate, intensywne,
a doswiadczajacy go wigzniowie nie majg mozliwosci zmiany sytuacji. Poza
tym osoby przebywajace w wiezieniu stanowia specyficzng grupe spoteczng
o $rednio wyzszym poziomie agresji. W takiej spoteczno$ci nadmierne za-
geszczenie moze prowadzi¢ do sytuacji zagrozenia zycia, zdrowia czy mienia
jednostek stabszych. Zageszczenie i przeludnienie to cecha pojawiajaca si¢
przede wszystkim w opisach kryjowek grupowych, zwtaszcza podziemnych
bunkréw, ktore nieraz miescity nieprawdopodobng liczbe oséb. W tym wy-
padku przeludnienie ze wszystkimi jego negatywnymi skutkami wystepowato
w wersji ekstremalnej. Problem ten nie dotyczy jednak w oczywisty sposob
kryjowek samotnych (procz szczegdlnych przypadkow kryjowek ,,przy rodzi-
nie”, gdzie jeden ukrywajacy si¢ naprawde gniezdzit si¢ na malej przestrzeni
z grupg osob, ktore udzielity mu schronienia). Mnogos¢ typoéw i rodzajow
kryjowek nie daje si¢ sprowadzi¢ do prostego porownania z wigzienng celg.
Wsréd kryjowek grupowych zdarzaty sie takze takie, gdzie ograniczenie
miejsca miato charakter jedynie czg$ciowy. Przyktadem moga by¢ kryjowki
»~robinsonow”, ktorzy zajmowali praktycznie cale opustoszale kamienice,
ruiny, piwnice, dysponujac w niemalze nieograniczony sposob duzg prze-
strzenig. Takze w wypadku kryjowek lesnych pobyt w ciasnej ziemiance
przeplatat si¢ z mozliwos$cig korzystania z nicograniczonej przestrzeni lasu.
Na pewno wspdlng cechg wiezienia i kryjowki jest jednak sgsiedztwo na
ograniczonej (niezaleznie od rozmiardw) przestrzeni ludzi, ktérych zetknat

130 C.I. Goldstein, Bunkier..., s. 157.
31 Ibidem.

132 J. Calhoun, Population Density...
133 E.T. Hall, Ukryty...
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ze sobg przypadek. Oprocz wypadkow, gdy razem ukrywata si¢ rodzina
czy grupa przyjaciot, czesto wyrokiem losu we wspolnej kryjowce trafiali na
siebie obcy — ktorzy, jak wiezniowie we wspolnej celi, musieli utozy¢ sobie
jako$ wzajemne stosunki, by nie zamieni¢ danego im skrawka przestrzeni
w piekto. Tak jak Stefan Chaskielewicz pisat o swoich towarzyszach ,,z kre-
gu rzemieslnikow”, ktorzy ,,mowili po polsku nieprawidtowo”, a z ktérymi
znalazt si¢ w piwnicy domu na Marszatkowskiej 131 w Warszawie: ,,Bylo
tak czy inaczej, ale trzeba byto jako$ wspotzy¢ z tymi ludzmi”!3,

Na koniec przytocze jeszcze stowa Lubonji i Bukowskiego, ktdrzy po
latach zastanawiajg si¢ na osobliwym zjawiskiem — tgsknotg za wigzieniem.
Lubonja, zaskoczony potrzeba wizytowania swych dawnych wigzien i in-
tensywno$cig swojego zalu w zetknieciu z ich przestrzenig, tak diagnozowat
sytuacje: ,,Zaczatem si¢ zastanawiac, czym jest moja nostalgia. Na poczatku
przyszto mi do glowy, Ze jest to tesknota za intensywnymi — w szczegdlny
$posob — przezyciami i emocjami, za tym, co byto przed i po, co bylo ra-
dosne lub bolesne, lecz inne. Wszystko, co dotkneto mnie w wigzieniu, byto
niezwykle intensywne”'*. Bukowski natomiast rozwaza hustawke nastrojow
cztowieka, ktory opuscit wiezienie, dochodzac do wniosku, ze $lad tego
doswiadczenia nie pozwala juz nigdy w petni smakowa¢ wolnosci: ,,Czy
istnieje nostalgia za domem wariatoéw, tesknota za wigzieniem? Wczoraj
jeszcze, duszac sie w atmosferze szalenstwa, nasycajacego wszystko, jak
smota nasyca poktad statku, marzyltes: o Panie, zeby si¢ tylko stad wydo-
sta¢! [...] Ale wystarczy znalez¢ si¢ za progiem wiezienia — wszystko leci
w diabty. Pierwszy napotkany cztowiek, brudny, pokryty strzgpami plakatow
drewniany ptot po przeciwnej stronie ulicy, obdrapany tramwaj, spieszace
gdzie$ thumy ludzi i szare, martwe bloki osiedlowe — wszystko to jest tylko
dekoracjg 1 absolutnie nie ma z toba zwigzku. [...] Czego wy chcecie od
cztowieka? Zostawcie mnie w spokoju, dajcie mi poby¢ w samotnosci. Nie
ruszajcie mnie. Chce usias$¢ tutaj, sam, popatrze¢ niewidzagcym wzrokiem
w przestrzen. Musze wczotgac si¢ do jakiej$ nory, wilgotnej i ciemnej, musze
zrzuci¢ starg skore. Ona sprawia mi bol. Cicho, nie krzyczcie, od waszych
krzykow wszystko wewnatrz dudni echem — dzwiecznym echem jak
w pustym budynku i zadne stowa nie rodzg odglosu mysli”!%,

134 S. Chaskielewicz, Ukrywalem sig..., s. 82.
135 F. Lubonja, Nostalgia..., s. 11.
136 W. Bukowski, I powraca wiatr..., s. 218.
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Podsumowanie

W rozdziale trzecim skupitam si¢ na kategorii znaczenia miejsca. Trudno
oddzieli¢ warstwy naktadajacych si¢ na siebie znaczen, uptywajacego czasu,
zapomnienia, zmian w przestrzeni. Na poczatku trzeba uswiadomi¢ sobie,
jak bardzo powszechnym zjawiskiem byty w czasie okupacji kryjowki, gdzie
si¢ mieScity. Spojrze¢ na znajomy krajobraz miasta, wsi i lasu, 1 wszedzie
tam zobaczy¢ §lad potencjalnej kryjowki. I ludzka obecnosé. Czasem, gdy to
mozliwe, polaczy¢ miejsce z czyim$ imieniem. Albo, dysponujac pewnym
zbiorem $wiadectw, szuka¢ pasujacych, podobnych elementow w innych
tekstach. Przypomina to prace detektywa-archeologa. Nie moge jednak i nie
zamierzam dotrze¢ do prawdziwej ziemi, cegiet i desek. Odkrywam wigc nie
warstwy ziemi, ale pamigci zapisanej w tekstach. Gdy to zadanie bgdzie wy-
petnione, bedzie mozliwa analiza znaczenia, jakie miejscom tym, $wiadomie
i nie§wiadomie, nadali ukrywajacy si¢ w nich ludzie. I znaczen, jakie w nich
odnalezli, a ktére kierowaty ich postepowaniem i przezywaniem kryjowki.

Nie jest to podejscie uniwersalne, nie da si¢ w ten sposob objasni¢ wszyst-
kiego. A jednak wierzg, ze trafnie odczytujac chociaz czastke znaczen kry-
jowki, tatwiej bedzie... waham si¢ przed uzyciem stowa ,,zrozumie¢”. Cho-
dzi raczej o poszukiwanie takiej perspektywy, ktora pozwoli dostrzec co$
waznego, co$, o czym dotad nie mysleliSmy, czytajac teksty — $wiadectwa
tamtego czasu. Mowigc o pewnych sprawach innym jezykiem, odkrywamy
ukryta strong rzeczywistosci.

Jezyk ten zaczerpngtam bezposrednio od autorow §wiadectw, ktorzy
sami pisali o swojej kryjowce: bezludna wyspa, arka Noego, zwierzgca nora,
twierdza, grob, wigzienie. Ktadac nacisk na rézne cechy kryjowki, wszystkie
te sformutowania podkreslaty izolacj¢ ukrywajacych si¢ od spoteczenstwa.
Inna, rownie pojemng w znaczenia metakategorig, w ktorej zawrze¢ mozna
pewne aspekty przestrzeni kryjowki, jest dom. Z wiezieniem kojarzy si¢
bierno$¢, niemoc, obco$é, bezradno$¢é wobec opresyjnej przestrzeni. Dom,
w ktérym jest si¢ u siebie, to aktywny 1 pozytywny stosunek cztowieka do
srodowiska, ciepto, swoboda dziatan i uczu¢. Zagadnieniu wpisywania si¢
kryjowki w model domu bedzie po$wiecony nastepny rozdziat. Tu takze
nie oming¢ poje¢cia marginalizacji, za jego pomocg przedstawi¢ bezdomnosé
ukrywajacych sie, a takze sposoby wychodzenia z tego stanu.
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KRYJOWKA | DOM

Swiat rzeczywisty zaciera sie przed nami, gdy tylko przenosimy
sie myslg do domu naszych wspomnien. Coz znaczq domy, ktore
mijamy, idgc ulicq, gdy w pamigci przywolujemy dom rodzinny,
dom absolutnej intymnosci, dom, z ktorego wynieslismy pojecie
intymnosci? Dom ten jest gdzies daleko, utracilismy go, nie miesz-
kamy juz tam — wiemy, niestety — z pewnosciq, ze nigdy juz tam nie
bedziemy mieszkac. Dom staje si¢ wowczas czyms wigcej niz tylko
wspomnieniem, jest domem naszych marzen, domem snow.

Gaston Bachelard

Znatem w mieszkaniu juz wszystkie kryjowki i wracatem do nich jak
do domu, gdzie ma si¢ pewnos¢, ze wszystko wyglgda po staremu.
Serce bito mi mocno. Wstrzymywatem oddech. Tu bytem zamkniety
w Swiecie materii. Jawit mi si¢ nadzwyczaj wyraznie, przyblizal si¢
do mnie bez stowa. Tak wilasnie dopiero ten, ktorego wieszajq, uprzy-
tamnia sobie, czym jest stryczek i belka. Dziecko, stojgce za portierq,
samo staje si¢ czyms zwiewnym i bialym, widmem. Stot jadalny,
pod ktorym przykucnelo, czyni drewnianym idolem swigtyni, gdzie
rzezbione nogi sq czterema kolumnami. A za drzwiami samo jest
skrzydlem drzwi, przyodzianym w nie jak w cigzki kostium, i jako
kaplan-czarownik zaczaruje wszystkich, ktorzy wchodzq, niczego
nie przeczuwajqc. Za zadng cene nie moze zostac odkryte.

Walter Benjamin
Widze dom rodzinny, ktory byt, a ktorego juz nie ma.

Leon Najberg

Postugujac si¢ kluczowym dla tego rozdziatu pojeciem domu, zajme
si¢ teraz szczegdtowq analizg jednego z wymienionych w rozdziale drugim
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aspektow kryjowki jako przestrzeni spotecznej: kryjowki jako wytworu ludzi
ukrywajacych sie, ktorzy tworza ja w dostownym, fizycznym sensie, aktywnie
budujac od zera czy przeksztalcajac znaczaco istniejaca konstrukcje. Tym
sposobem moje rozwazania siegng do dziedziny architektury, a raczej jej
humanistycznej analizy. Uzywajac pojecia bezdomnosci (wspieranego przez
pojecie marginalizacji), sprobuje opisa¢ wojenne losy Zydow pod katem
utraty domu. Diagnozujac sytuacje bezdomnosci jako kryzys, pokaze proces
budowania kryjowki jako cze$¢ ogolnoludzkiego doswiadczenia — tworzenia
i radzenia sobie w sytuacji kryzysu.

Dom

Pojecie domu

Zyé znaczy mieszkaé. Nie potrafimy obyé sie bez mieszkania.
Czlowiek osiadly ma gleboko zakodowang potrzebe posiadania
domu. Ale przeciez takze i nomadowie, osiggngwszy kolejny etap
swej wedrowki, urzqdzajq sobie przestrzen dla chwilowego nawet
zamieszkania.

Janusz Andrzej Wtodarczyk

Wydaje si¢, ze dom jest rownie stary jak ludzkos¢. A jednak, wedtug
r6znych mitologii, takze wedtug Biblii, kiedy$ ludzie nie potrzebowali wcale
domu. Bohdan Paczowski stwierdzit: ,,W mitycznych poczatkach, w raju
1w Zlotym Wieku, cztowiek nie pracowal, wigc i nie budowat. Domem
byta dla niego natura. Mozna sobie wyobrazi¢, ze pierwszym schronieniem
Adama byty groty, sklepienie niebieskie czy sklepienie drzew i dopiero po
utracie tego naturalnego stanu taski, na wygnaniu, kiedy, jak to méwi Ksiega
Rodzaju, zona rodzita mu w bolu dziecko, poznat trud pracy i musiat sobie
zbudowaé sztuczne schronienie. Zeby sklecié je z gatezi i ze zwierzecych
skor, musial zrani¢ nature, kaleczgc drzewa i zabijajac zwierzeta™'. Dom
jest wiec odpowiedzig na pierwszy niepokoj i kryzys: od kiedy cztowiek
przestat czu¢ si¢ bezpiecznie w domu swego Boga, poznal Igk i zobaczyt
wokot siebie wrogow, zapragnat schronienia, ktorego nie musiatby dzieli¢
z nikim innym. Miejsca, gdzie bedzie bezpieczny. Gdzie bedzie u siebie.

! K. Janowska, P. Mucharski, Rozmowy na koniec wieku, t. 3, Krakow 1999, s. 172.
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Wedtug tego rozumowania akt stworzenia domu byt z jednej strony kro-
kiem ku emancypacji, usamodzielnieniu si¢ i podjeciu wyzwania zycia na
wlasng reke. Z drugiej strony byt gwattem zadanym go$cinnej naturze,
z ktorej wydzielono czeg$é, odgradzajac ja od reszty, zuzywajac jej zasoby
ikaleczac jg. Byl to wreszcie gest zerwania cigglo$ci z otaczajagcym §wiatem.
Wznoszac Sciany swego domu, cztowiek zaznaczyl, ze nie jest juz jedno$cia
z drzewami, zwierzgtami i rajska taka. Wyznaczyt granice i po raz pierwszy
poczul, ze tak uzyskane bezpieczenstwo oznacza takze izolacj¢ i zerwanie
pierwotnych wiezi. Tu mozna upatrywaé narodzin kultury, gdy cztowiek
zmienia naturalny krajobraz w krajobraz antropogeniczny?. Przeksztalcajac
najblizszg sobie przestrzen, zapisuje w niej §lad swojego istnienia, swojej
wiedzy, mys$li 1 pragnien.

Ten antropologiczny wywdd prowadzi mnie nieco okr¢zng droga do
prawdziwych poczatkéw domu, do genezy tego pojecia w historii ludzko-
$ci. Nie bede tu odtwarza¢ szczegdtowo ewolucji pojecia domu, istniejg na
ten temat wyczerpujace opracowania’. Chciatabym tylko krétko nazwac
podstawowe tresci, stanowigce sedno pojecia domu, te, ktore sprawiaja, ze
dom nazywamy wtasnie domem. Wtedy tatwiej bedzie mi wydoby¢ w opisie
kluczowej kategorii przestrzeni kryjéwki nowe znaczenia.

Podstawowe wartosci, jakie wigza si¢ z pojeciem domu, mozna pogrupo-
wac w dwoch obszarach: statodci i bezpieczenistwa. W pierwszym obszarze
bedziemy mie¢ do czynienia m.in. z pojeciem zakorzenienia, o ktérym tak
pisata Simone Weil: ,,Zakorzenienie jest by¢ moze najwazniejszg i najbardziej
zapoznang potrzebg duszy ludzkiej. Zarazem jest to potrzeba, ktorg zwykle
trudno okresli¢. Istota ludzka ma korzenie, jesli rzeczywiscie, w sposob
aktywny 1 naturalny, uczestniczy w egzystencji wspolnoty przechowujacej
jakie$ skarby przesztosci i obdarzonej przeczuciem jutra. Uczestnictwo
powinno by¢ naturalne, to jest powstawaé automatycznie dzigki miejscu,
urodzeniu, otoczeniu, zawodowi. Kazda istota ludzka potrzebuje r6znorod-
nych korzeni. Otrzymuje ona prawie wszystko w swoim zyciu moralnym,
intelektualnym, duchowym za sprawa srodowisk, ktorych jest czescia™.
Stowo to ma wiele synoniméw, ktore powtarzajg watek wiezi, posiadania,
przynaleznosci, relacji. Angielski czasownik to habit, dawniej uzywany

2 Por. J. Kaczmarek, Podejscie geobiograficzne...

3 Por. W. Rybezynski, Dom. Krétka historia idei, Gdansk—Warszawa 1996.
4 S. Weil, Zakorzenienie [w:] S. Weil, Wybor pism, t. 1, Warszawa 1983, s. 247.
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w znaczeniu ,,zamieszkiwac¢”, pochodzi z tacinskiego habere — ,,mie¢”. A za-
tem ,,»Zamieszkiwac« nie oznacza tylko »przebywa¢ wewnatrz«. Znaczy
ponadto »mie¢ co§ w posiadaniu«, czyli obdarzaé¢ to miejsce nasza obecno-
$cig. Nie tylko samymi zajeciami i dobytkiem, ale takze naszymi marzenia-
mi i pragnieniami™. Inne angielskie stowa uzywane w antropologicznych
opisach zamieszkiwania to dwelling i nesting. Godne uwagi jest to ostatnie,
ttumaczone jako ,,zagniezdzanie™.

James J. Gibson, wspomniany w poprzednim rozdziale tworca teorii
percepcji, mowigc o domu, uzywa tez innego okreslenia. Dom to ,,schro-
nienie” (shelter), ktore chroni cztowieka przed zmiennymi wiasciwosciami
atmosfery. Odkrywajac cechy réznych powierzchni, cztowiek zaczat wy-
korzystywac¢ je jako schronienie, poczatkowo uzywajac gotowych jaskin
1 innych form uksztattowania terenu, a w dalszych stadiach ewolucji budujac
domy. Domy sktadaja si¢ z pewnej sumy niezmiennych elementow, jak
$ciany, dach, podtogi. Cztowiek korzysta z tych elementow, aby ochroni¢
kluczowe funkcje swojego organizmu. ,,Dom jest ostong, schronieniem, do
ktérego ludzkie stworzenie moze wycofac si¢ jak do jaskini zabezpieczonej
od deszczu, wiatru i $wiatla. Moze skuli¢ si¢ w poczuciu zupetnego bezpie-
czenstwa i odpoczynku, jak zwierze w swej norze™’. Gdy przywotamy ten
kompleks skojarzen: zamykanie si¢, ukrycie, ciemnos¢, zakamarki — znaj-
dziemy wspolne cechy domu i kryjoéwki. O ile kryjowki nie sta¢ na gwarancj¢
zakorzenienia i trwato$ci, o tyle probuje ona by¢ wtasnie jaskinia, chronigcg
przed chlodem, deszczem i ztymi ludZzmi. Pobrzmiewa tu tez echo modelu
zwierzecej nory, ktory przywotatam w poprzednim rozdziale. Tu dotykamy
drugiej istotnej cechy domu — ma on zapewni¢ bezpieczne bytowanie w nie-
przyjaznym $wiecie. Te dwa obszary znaczeniowe taczg si¢ $cisle ze soba.
Z jednej strony przebywajac w miejscu, gdzie jesteSmy bezpieczni, mozemy
»zapusci¢ korzenie”. Z drugiej, miejsce wybrane przez nas jako nasze, to,
ktoére bierzemy w posiadanie, jest w naszej wladzy — a wigc nikt i nic nie ma
prawa zaktoci¢ nam tam spokoju.

Pozostawiajac owe cechy gtoéwne, przytocze jeszcze jeden socjologiczny
aspekt funkcjonowania domu — jest on mianowicie istotnym elementem
spotecznej uktadanki, miejscem, gdzie zyje rodzina. Dom dostosowuje si¢

W. Rybezynski, Najpigkniejszy dom..., s. 174.
J.J. Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception, Boston 1979.
S. Giedion, Przestrzen, czas, architektura, Warszawa 1968, s. 449.
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do uwarunkowan swojej epoki, dlatego tez zmienia si¢ przez wieki, zawsze
jednak pozostaje czegscia ztozonej sieci relacji spotecznych. Miejscem, gdzie
cztowiek jest u siebie, do ktérego zaprasza innych ludzi, gdzie zaprowadza
pewne porzadki i odzwierciedla w miniaturze obowigzujacy na zewnatrz tad
spoteczny; wreszcie miejscem, gdzie zbiera sity przed codziennym starciem
z rzeczywistoscig. ,,Mieszkanie powinno zespala¢ dwa rodzaje potrzeb: calej
rodziny i kazdego z jej czlonkdw z osobna. Mamy wigc w nim do czynienia
z dwiema strefami przestrzeni: ze spoteczno-rodzinng i prywatno-intymnag’.
Ale nie zawsze tak bylo — kiedy$ domy bogatych ludzi bywaty duze, ale
mieszkato w nich wigcej 0sob, liczniejsza rodzina, stuzba, goscie. U biedakow
natomiast mrowie ludzi gniezdzito si¢ po prostu na matej, niezréznicowanej
przestrzeni. Dla wspotczesnego cztowieka z kregu naszej cywilizacji dom
kojarzy sie z intymno$cig. Mozemy przypuszczac, ze dla naszych przodkow
byto to pojecie abstrakcyjne. W dawnym domu wszyscy mieszkancy zyli ra-
zem, bez $cian, zaston i prywatnosci. Dopiero okoto XVIII w. w europejskich
domach wylaniajg si¢ prywatne sypialnie. A jeszcze w XX w. popularno$cig
ciesza si¢ pokoje w amfiladzie, przez ktore sznur domownikdw ciggnie tam
iz powrotem. Az do potowy XX w. ,,wszyscy cztonkowie rodziny mieszkali
wszedzie 1 nigdzie™.

Analizujac pojecie domu, musimy zatem unikac¢ anachronizmu, czyli
patrzenia ze wspotczesnej perspektywy. Dom i mieszkanie to do§wiadczenie
ogolnoludzkie, ale nie identyczne dla wszystkich ludzi. Sledzac historie,
widzimy, ze w roznych kulturach, czasach i warstwach spolecznych domy
i przyzwyczajenia domowe byty bardzo roznie. Jesli chodzi o materi¢ domu,
jego wielko$¢, komfort, nie ma poréwnania mi¢dzy palacem todzkiego fabry-
kanta czy cho¢by domem cztowieka z klasy $redniej a mieszkaniem-warsz-
tatem ubogiego rzemieslnika ze sztetl. Istnieje ogromny kontrast mi¢dzy
habitusem domowym osoby zyjacej w luksusie lub wzglednym komforcie,
na sporej powierzchni, w mieszkaniu jasnym, cieptym i czystym, a habi-
tusem biedaka, przywyktego od urodzenia do brudu, ciasnoty, ciemnosci,
odrazajacych zapachéw, braku nie tylko wtasnego pokoju, ale i wlasnego
16zka. Ludzie ubodzy zyli czgsto w czyms, co dzisiejszy cztowiek nazwat-
by ruderg; byto tak i w miastach, i w miasteczkach, ale szczegdlnie na wsi.
Dystans cywilizacyjny, jaki oddziela kryjowke od domu takiego cztowieka,

8 J.A. Whodarczyk, Zy¢ znaczy..., s. 90.
o Ibidem, s. 91.
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jest niewielki. Dystans migdzy bogatym domem a kryjowka jest ogromny.
Tu powstaje problem reprezentatywnos$ci zroédet — zrodla pisane czgsciej
zostawiali ludzie o nieco lepszej pozycji zyciowej (umiejacy pisa¢, maja-
cy nawyk, potrzebe pisania). Nie wiemy, czym byta kryjowka dla biedoty
ze sztetl. Mozemy tylko domysla¢ sie, ze by¢ moze w mniejszym stopniu
same warunki materialne, a raczej psychiczne trudnosci (Iek, brak poczucia
bezpieczenstwa, brak poczucia wlasnosci) i naturalne ograniczenia kryjowki
sprawiaty, ze i dla nich byto to przezycie ekstremalnie trudne.

W rozdziale pierwszym przytaczatam juz przyktady ubostwa, a wrecz skraj-
nej nedzy mieszkan wiejskich. Zacytuje tu jeszeze opis mieszkania ubogiego
warszawiaka. M¢zczyzna ten nadestat swoj pamig¢tnik na konkurs ogloszony
przez Instytut Gospodarstwa Spotecznego w 1933 r. ,,Wszystko, co jem, jest
postawione zwykle na stole, to jest na takim nieheblowanym blacie, o wiecznie
chwiejacych sie nogach poreperowanych beznadziejnie grubymi, pomalo-
wanymi wapnem deskami. Czgsto stot jest przykryty starymi, zagraniczny-
mi gazetami, na ktore patrze jak cielg na malowane wrota. Przy stole stoja
dwa krzesla o kiepsko dopasowanych siedzeniach z dykty, z ktérych wytaza
gwozdzie, tapigce mnie podczas wstawania za spodnie. Mamy tez etazerke
czarng z czterema potkami i gatka stale wypadajacg na podloge. Jedynym
instrumentem stojacym na niej jest budzik, pochodzacy rowniez z zamierzch-
tych czasow. W kacie, pomigdzy oknem a etazerka, stoi jedyne t6zko. Tam
$pi matka, wiec wlasciwie nie wiem, co si¢ w nim i na nim dzieje, za to trochg
moge powiedzie¢ o moim t6zku. Jest to 16zko polowe [...]. Trzeba zaznaczyc¢,
ze w szparach pomi¢dzy ramkami z drzewa a obiciem ze skory gniezdzg si¢
cate roje pluskiew [...]. Podczas snu jestem okryty dwoma rzeczami: moja
jesionka i paltem matki. To jest troche niewygodne, bo kiedy matka gdzies
idzie 1 zabiera palto, to ja leze i szczgkam z zimna z¢bami, bo $pi¢ przeciez
pod oknem, ktdre nie grzeszy zbytnim dopasowaniem i podwdjnymi szybami.
[...] Sciany naszego mieszkania s3 pomalowane tonem z domieszka niebieskiej
farby. [...] W jednym rogu mieszkania Sciany mocno zaciekajg, bo przylegaja
do stajni, w ktérej panuje wieczna wilgo¢. Ciekawa tez jest nasza podloga,
pouktadana misternie w rozne desenie ze sprochniatych desek [...]. Nic tez nie
pomagaja nasze zabiegi majace na celu wypedzenie z mokrych szpar stonog
i karaluchow. Robactwo tak do nas przylgneto, Zze nawet nie ma mowy o wy-
kurzeniu go na cztery wiatry”'’. Mieszkanie to ma na pewno wyzszy standard

10" C. Mitosz, Wyprawa..., s. 378-379.
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niz wiejskie chatki z gliniang polepa, jednak chtéd, wilgo¢, ubostwo sprzetow
1 obecnos¢ robactwa bardzo zblizajg je do opisu typowej kryjowki.

Jeszcze blizej do niej ,,biedadomkom” $laskim z reportazu Wactawa
Pioruna (1936), przeludnionym, ciemnym i rownie prymitywnym, jak oku-
pacyjne lesne ziemianki: ,,Biedadomki, na wpdt wkopane w ziemie i na wpot
zlepione z blachy, papy i ze starego drzewa, przylegaja jedng Sciang do dawnej
prochowni. Lepianki te zbudowali sobie bezrobotni jeszcze kilka lat temu.
Mieszka w nich siedemnascie rodzin. Ale tak licznych, ze razem przebywa
w tych lepiankach wigcej niz sto osob. Izdebki malenkie, przewaznie zupehie
ciemne lub z jednym okienkiem. Kazda rodzina urzadza si¢ w ten sposob,
ze zamiast na t6zkach, wszyscy $pia pokotem na ziemi”!'.

Architektura i budowanie — jak powstaje dom?

Ponizej przedstawi¢ pokrotce zarys pojecia ,,architektura” (w ciggtym
sporze z ,,budownictwem”). Jej istota jest aktywne i tworcze przeciwstawienie
si¢ nieprzyjaznym warunkom i okoliczno$ciom. Jak napisat Wtodarczyk,
,,dom mieszkalny mozna okresli¢ jako podstawowa substancje¢ przestrzenng
otaczajacego nas $wiata, ale tez kwintesencje¢ architektury. U progu swych
dorostych dziatan zyciowych cztowiek zawsze zaczyna od czynnos$ci zwig-
zanych z tworzeniem, cho¢ niekoniecznie budowaniem, wtasnego domu”'%.

Zanim porusz¢ kwesti¢ aktywnego udziatu cztowieka w kreowaniu prze-
strzeni wokot siebie, kilka stoéw poswigce odwiecznej dyskusji na temat tego,
co jest, a co nie jest architekturg. ,,Istniejg dwa pojecia: architektura i bu-
downictwo. Pytanie o réznic¢ mi¢gdzy nimi jest w gruncie rzeczy pytaniem
o istote architektury”'3. Spor o tre$¢ tej roznicy pozostaje nierozstrzygniety,
czego dowodem jest cho¢by wielo$¢ definicji architektury. Niektorzy autorzy
odwotuja si¢ do podstaw naszej cywilizacji, cytujac klasyczny traktat Witru-
wiusza Dziesie¢ ksigg o architekturze. Witruwiusz wymienia podstawowe
cechy dobrego budynku — trwato$¢, uzytecznosc¢ i pigkno. Prawdopodobnie
ta ostatnia kategoria, zmuszajaca do uwzglednienia wartosci estetycznej, kaze
odrozni¢ architekture — sztuke od budownictwa — rzemiosta'*.

" Ibidem, s. 382.

12 J.A. Wiodarezyk, Zy¢ znaczy..., s. 7.

A. Basista, Opowiesci budynkow, Warszawa 1995, s. 16.

Rozwazania na ten temat snuje Janusz Wtodarczyk w ksiazce Oblicza architektury, poswigca-
jac temu zagadnieniu rozdziat zatytutowany wiasnie Granice architektury. Sledzac dzieje definicji

13
14

214



Dyskusja na temat poj¢¢ nie powinna sta¢ si¢ centralng czgscig tego
rozdziatu. Jezeli chodzi konkretnie o kryjowki i ich konstruktoréw, fadunek
emocjonalny oraz warto$¢ symboliczna tych ludzkich dziet kaze mi zgodzi¢
si¢ z Rybcezynskim, ktory napisat: ,,Architektur¢ nazywa si¢ czasem sztuka
budownictwa, ale jest to ocena skutku, a nie przyczyny. Jesli nazwiemy
warchitektura« obiekty, ktore nas poruszajg, wtedy nieistotne jest, czy sg one
wielkie, czy mate, znane, czy nieznane, czy sa to szopy, czy katedry. I nie
ma znaczenia, kto je projektowal”'>,

Analiza pojecia domu sktania do zastanawiania si¢ nad pierwotnym instynk-
tem cztowieka szukajgcego schronienia i nad powolnym nadbudowywaniem na
pierwsze, instynktowne dziatania kolejnych kulturowych zdobyczy. Pierwsza
byta jaskinia, ktorg cztowiek urzadzat w miare swoich mozliwosci. ,,Do dzisiaj
nierozstrzygnigta kwestig pozostaje to, czy tzw. wyobrazenie jaskini powstato
u cztowieka wskutek nasladownictwa innych zwierzat, czy tez pod wplywem
wewnetrznego impulsu, oraz co bylo pierwsze — wyobrazenie czy nasladow-
nictwo™'®. Kolejny krok na drodze do domu i architektury uczynit cziowiek
w chwili, gdy przestal zadowalac si¢ gotowym schronieniem stworzonym przez
nature. Wowczas wymyslil, jak potaczy¢ ze soba elementy, z ktérych powstanie
calo$¢ znaczaca wiecej niz prosta suma tych elementow. Augustyn Banka tak
skomentowat t¢ dwoistg natur¢ poczatkéw architektury: ,,Architektura moze
wyrasta¢ zardwno z pierwotnego instynktu bezpieczenstwa, ktérego synonimem
jest »archetyp jaskini«, jak i rozumu, ktory jest niczym innym, jak tylko obrazem
Swiata, w ktérym stapiajg si¢ czas z przestrzenig, emocje z poznaniem, a wol-
nos$¢ z determinacja, czyli z gory okreslonym losem. W pierwszym przypadku
architektura jest wszystko to, co ma charakter uzyteczny z punktu widzenia prze-
trwania, jako wartos$ci samej w sobie 1 zaprogramowanej biologicznie. W drugim
przypadku architekturg jest to, co stanowi odbicie tadu psychicznego™"’.

architektury, réwniez zauwaza ewolucj¢ rozumienia tego pojgcia od $cistego rozdziatu na ,.archi-
tekture” 1 ,,zwykte budownictwo”. Do dzi$ wielu znawcow wytacza z obrgbu architektury wszel-
kie obiekty nazywane po prostu ,,budowlami”. Zdaniem Wtodarczyka niestusznie: ,,A przeciez na
obraz otaczajacej nas przestrzeni, zwlaszcza w krajobrazie miejskim, sktada si¢ cale bogactwo ele-
mentéw potocznie niekojarzonych z architektura” (J.A. Wtodarczyk, Oblicza architektury, Biaty-
stok 2000, s. 20). Obiekty to zarowno budownictwo przemystowe: fabryki, silosy, jak i mate ele-
menty przestrzeni: budki telefoniczne, stupy, przystanki, fontanny...

5 W. Rybezyniski, Najpigkniejszy dom..., s. 18.

' A. Banka, Architektura psychologicznej przestrzeni zycia. Behawioralne podstawy projektowa-
nia, Poznan 1997, s. 5.

7" Ibidem, s. 6.
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Szukajac poczatkow architektury, od razu chciatoby si¢ ustali¢ zrodta
konstrukcyjnych pomystow pierwszych budowniczych. Andrzej Basista
opowiadajac o sumeryjskich budowlach z Ur, tradycyjnych, niezmienionych
przez wieki formach koput dachow w Aleppo 1 whoskich trulli, pisze, ze nie-
mozliwe jest dzisiaj przesledzenie, skad wzigty si¢ r6zne elementy budowli,
ktore mozemy spotka¢ w odlegtych od siebie miejscach na Ziemi. ,,Rzecz
W tym, iz podstawowe systemy konstrukcyjne w rodzaju stupa i belki [...]
zostaly prawdopodobnie »wynalezione« wielokrotnie w historii, niezaleznie
od siebie, w r6znych miejscach $wiata. Latwo zauwazy¢, ze do tak elemen-
tarnych wynalazkow cztowiek dochodzi sam, w wyniku kolejnych prob; nie
musi by¢ przez innych instruowany, nie musi podpatrywa¢ cudzych osiag-
nig¢”'8. Autor porownuje ten proces samodzielnego dochodzenia do pewnych
rozwigzan z dziecigcg zabawa klockami, podczas ktorej dziecko stopniowo
odkrywa podstawowe prawa fizyki, mierzy si¢ z grawitacja, az opracuje
optymalng formute, zapewniajacg jego budowli stabilno$¢ i pozadany ksztalt.
Dzigki temu, do$¢ oczywistemu, porownaniu architektura ukazuje si¢ jako
uniwersalne i podstawowe doswiadczenie cztowieka.

Dalsze epoki przyniosty rozwdj architektury, tworzac rdzne style i nie-
zliczong ilos$¢ coraz bardziej skomplikowanych obiektow. Z mojej perspek-
tywy istotniejsze od stylow i rozwigzan estetycznych sg raczej kategorie
projektowania i budowania jako poszukiwania rozwigzania problemu: jak
opanowac przestrzen, znalez¢ tam miejsce dla swoich zachowan i realizacji
swoich potrzeb.

Istniejg rozne teorie opisujace te procesy, w wigkszosci stanowig one
dorobek przywotywanej juz w rozdziale drugim psychologii srodowiskowe;.
Dziedzina ta jest bardzo bliska architekturze. Dobre projektowanie, ktore
jest istotg architektury, nie moze obej$¢ si¢ bez badania podstawowych
parametréow Srodowiska majacych wptyw na czlowieka. W latach sze$¢-
dziesigtych powstat nawet termin ,,psychologia architektury” (architectural
psychology), ktory zrobit karier¢ w Wielkiej Brytanii. Jedng ze zdobyczy tego
zblizenia dwoch dyscyplin byto uznanie uzytkownika architektury za rowno-
uprawniony podmiot w procesie projektowania. W Stanach Zjednoczonych
w tym samym czasie powstato wiele teorii projektowania, probujacych
uchwycié¢ subtelne prawidtowosci tego procesu — naturalnego dla cztowie-
ka, a wspotczesnie niemal catkiem zawtaszczonego przez profesjonalistow

'8 A. Basista, Opowiesci budynkow..., s. 40.
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(m.in. behawioralna teoria projektowania Studera, ,,teoria nielogicznosci”
Rittela, teoria projektowania jako uczenia si¢ Bazjanaca). Najciekawsza
wydaje si¢ teoria ,,wzorow” (patterns) Alexandra. Poszukuje ona zalezno$ci
pomigdzy problemem, przed ktérym staje projektant, i projektowaniem kon-
kretnej formy. Projektowanie nalezy zacza¢ od analizy, a wigc roztozenia pro-
blemu na czynniki pierwsze i uporzadkowania ich. Wtedy mozna rozpoczaé
syntezg formy. Alexander stworzyt caty system diagraméw, pozwalajacych
rozwigzywac zadania projektowe. Nastepnym ogniwem teorii Alexandra
byto stworzenie ,,wzoréw zachowania”, ktére przedstawit w stynnej ksiaz-
ce A Pattern Language (1977). Alexander wyszedl z zatozenia, ze ludzkie
zachowania da si¢ uja¢ w ,,jezyk wzorow” — powtarzalnych elementow
1 rozwigzan, ktore muszg wystapi¢ w kazdym budynku dostosowanym do
tychze zachowan. Pozwala to projektantom wykorzystywaé¢ doswiadczenia
swoich poprzednikow. Alexander stworzyt katalog tych wzorow, proponujac
rozwigzania niemal dla wszystkich problemoéw. Istotnym punktem teorii
Alexandra jest nadanie wszystkim uzytkownikom architektury rangi projek-
tantow, zgodnie z zalozeniem, ze kazdy cztowiek ma swoje wlasne wzory,
wypracowane wskutek codziennego obcowania z przestrzenig. Profesjonalny
architekt pomaga jedynie, zgodnie ze swojg wiedza, zweryfikowac popraw-
no$¢ pomystow uzytkownika i pomdc mu znalez¢é najlepsze rozwigzanie.
Innymi stowami ujmuje to Rybczynski, piszac: ,,Wlasny dom buduje sig,
polegajac jedynie na znajomosci lokalnego jezyka budowlanego i na tym, co
John Habraken nazwat »zbiorowym wizerunkiem« domu. Jest on kulturowo
wyraznie okreslony [...]. Wizerunku tego cze¢sto nie dostrzegajg architekei.
[...] Jednakowoz jest to nasza ukryta §wiadomos$¢, obraz czy wyobrazenie,
ktore wszyscy nosimy w sobie. Wyrazanie i odtwarzanie takiego wizerunku
byto kiedys$ na porzadku dziennym. Bylo wydarzeniem tak zwyczajnym, ze
umkneto uwagi historykow, co thumaczy ich brak zainteresowania szopami.
Dzi$ budowanie wtasnego domu uwaza si¢ za luksus dostepny nielicznym,
cho¢ paradoksalne, o swoj dom musi postara¢ si¢ w ten sposob wigkszosc
ubogich ludzi na ziemi”".

Kto wie, czy najwazniejszy etap tworzenia domu nie zaczyna si¢ WOw-
czas, gdy architekci (czy tez budowniczowie) odpoczywaja, gdy gotowe
sg juz $ciany, podloga i dach. Powstalg przestrzen nalezy bowiem zagospo-
darowac i ozywi¢ ludzka obecnoscia — nie ma domu bez jego mieszkancow.

19 W. Rybezynski, Najpigkniejszy dom..., s. 192.
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Koncepcje ,,zamieszkiwania” (housing) podejmuje m.in. Louis Wirth*,
opisujac jego aspekt spoteczny, aspekt relacji do spotecznosci lokalnej oraz
aspekt polityczny i ekonomiczny. Dla mnie istotne wydaje si¢ pojecie udo-
mowienia domu poprzez zamieszkiwanie w konkretnej przestrzeni. Pisat
o tym m.in. Peter King?!, probujac uchwyci¢ stanowiaca o istocie domu
intymng relacje migdzy mieszkancami i przestrzenia, relacje rozgrywajacg
si¢ na poziomie fizyczno$ci przestrzeni i fizycznos$ci czlowieka.

Wypada wigc uznaé, ze dom zaczyna si¢ od zadomowienia. Relacja, o kto-
rej pisal King, jest pochodng nawykow i przyzwyczajen. Po domu, w ktorym
mieszkamy, poruszamy si¢ ,,na pami¢c¢”, dziatamy rutynowo, bezrefleksyjnie,
poniewaz wskutek dtugiego przebywania w tej samej przestrzeni zlewamy
si¢ z nig. Dom staje si¢ czescig nas, a my czeScig domu. Ruch nawykowy
w znanej, wykreowanej przez siebie i oswojonej przestrzeni laczy dwie
cechy, o ktorych pisatam na poczatku tego rozdziatu: zakorzenienie i po-
czucie bezpieczenstwa. Gdy wszystko jest na swoim miejscu, nic nas nie
zaskakuje, czujemy si¢ w domu jak w domu. Udany proces zadomawiania si¢
to w istocie zlaczenie ciata z otoczeniem, ,,wcielenie” domu??. Towarzysza
mu rekwizyty — archetypy, obecne w kazdym domu, kojarzgce si¢ z cieptem
i wygoda: lampa, stot, t6zko, piec, fotel, o ktorym wspomina Tuan®. W domu,
nawet ubogim, funkcjonuje pewna liczba ulatwiajacych zycie sprzetow:
garnkdw, poscieli, mebli, urzadzen gospodarskich. To przedmioty potrzebne,
ale zwyczajne, podobne do tych, jakie stoja u sgsiada, mozna je wymieniac
na inne. W domu jest tez miejsce na przedmioty jedyne w swoim rodzaju,
przypominajace domownikom o ich tozsamosci: pamiatki rodzinne, osobiste
drobiazgi, dokumenty, fotografie; stowem rzeczy wyjatkowe, ktorym nadaje
si¢ warto$¢ sentymentalng lub urzedowa.

Wszystko to tworzy dom. Dom z kolei tworzy ludzi, ktérzy w nim miesz-
kajg. Razem stanowig calo$¢, mieszaning cech, uczué; rzeczy powszednich
i niepowtarzalnych. Ta cato$¢ — dom i jego mieszkancy — wbrew pozorom
jest konstrukcja krucha, ktora wznosi si¢ dtugo 1 powoli, a niszczy bardzo
latwo. Przejdzmy wigc od rozwazan na temat tworzenia domu do analizy
jego wojennych zniszczen i spotecznych konsekwencji tego procesu.

20 L. Wirth, Housing as a Field of Sociological Research, ,,American Sociological Review” 1947,
t. 12, nr 2.

21 P. King, Private Dwelling. Contemplating the Use of Housing, London—New York 2004.

22 J.C. Kaufmann, Ego. Socjologia jednostki, Warszawa 2004.

2 Y.F. Tuan, Przestrzen...
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Bezdomnos¢ — brak domu jako zagrozenie bezpieczenstwa i zycia

Oni ciggle majq ponuro spoglgdajgce oczy, ktore cos kryjg na
dnie. Moze to niezaspokojone pozgdanie domu. Cos im tam zaswi-
ta w glowie i zaraz ginie... — Pusécie mnie do domu... nie zrobitam
nikomu nic ztego. Pusécie do domu — prosita kiedys Tonka [...].
Wszystko idzie do domu, nie rozglgdajqc sie, nie pytajgc o nic
nikogo — idziemy do domu. A nie dokqdkolwiek. Przychodzisz na
swojq ulice, na swoje podworze, do swojej sieni, przez prog do
izby. ,,JesteSmy w domu” — mowita matka.

Leopold Buczkowski

Domy zawsze pierwsze padaty ofiarg katastrof dziejowych, wojen i re-
wolucji. Nie inaczej byto podczas I wojny swiatowej w Polsce. Rozwazania
dotyczace domu i tworzenia domu jako fragmentu ludzkiej cywilizacji nalezy
teraz natozy¢ na sytuacje wojenng. Chciatabym pokrotce opisaé, czym w cza-
sie wojny stat si¢ zydowski dom i czym mogta dla szukajacych schronienia
sta¢ si¢ architektura. Musze wprowadzi¢ w tym miejscu dwa uzyteczne
pojecia: bezdomnos¢ 1 marginalizacja. Terminy te SciSle sie ze sobg wigza.
Jak pisata Hanna Palska: ,,Bezdomny jest cztowiekiem zmarginalizowanym
niejako »do konca«. Mozna stracié: prace, pienigdze, bliskich, zwykle jednak
zostaje wlasny adres, miejsce na ziemi. Bezdomnym to ostatnie »tworzywo
tozsamosci« zostaje odebrane”?.

Bezdomno$¢ i marginalizacja

Teorie dotyczace problemu bezdomnosci to w wiekszosci dorobek czasow
nam wspotczesnych. Opisuja one rowniez wspdtczesnych bezdomnych i ta
grupa ro6zni si¢ w pewnym stopniu od tradycyjnego modelu bezdomnego:
ofiary wojny, katastrofy lub po prostu kogo$, kto nie miesci si¢ w zastanym
porzadku spotecznym i ekonomicznym. W dawnej Polsce (i Europie) bez-
domnymi bywali tzw. ludzie luzni — wldczedzy, stuzacy i inni pracownicy
najemni, we¢drowni handlarze, wygnani z domu, wiejscy ghupkowie, ,,dziady

2 H. Palska, ,, Mnie si¢ pogmatwato w tym pijanym moim zyciu, pozagubiato...” Biografia ,,skré-
cona” bezdomnego alkoholika (przypadek rodziny Z. nr 25) [w:] Zrozumiec¢ biednego, red. E. Tar-
kowska, Warszawa 2000, s. 258.
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koscielne” itd.>® Sprobuje na poczatek przytoczy¢ najogélniejsze definicje
i kategorie, ktore porzadkuja rozne aspekty stowa bezdomnos¢.

Mottem tych rozwazan moglyby si¢ sta¢ stowa: ,,Kazdy wie, kto to jest
bezdomny”. Pawet Potawski®, cytujgc t¢ wypowiedz badanego zagadnie-
tego o problem bezdomnosci, ilustruje paradoks, wlasciwy zreszta wielu
zjawiskom spotecznym. Mimo ze wszyscy zetkneli si¢ z bezdomnoscia
1 uznaja ja za realny problem, trudno opisa¢ bezdomno$¢ jezykiem nauko-
wym. ,,W bardzo wielu publikacjach (jesli nie w wigkszosci) spotyka si¢
rozwazania zwigzane z niejasnosciami definicyjnymi pojecia bezdomnosci
i osoby bezdomnej. Niejednokrotnie ich autorzy starajg si¢ sformutowaé
uniwersalng definicje, uzyteczng w praktyce pomocy dla bezdomnych”,
napisata Monika Abucewicz-Szczesniak?. Istnieje cata grupa definicji, od
bardzo waskich do szerokich:

— definicje sensu stricto: bezdomno$¢, sprowadzajaca si¢ do braku dachu
nad gltowa, mieszkania,

— sensu largo: do definicji wiacza si¢ czynnik oceny miejsca przebywania
jako niespetiajacego standardéw (na przyktad, czy slumsy mozna nazwaé
mieszkaniem).

Ten podzial mozna tez przedstawi¢ w innym wariancie:

— bezdomnos$¢ dostowna,

— bezdomno$¢ potencjalna.

Albo jeszcze inaczej:

— bezdomno$¢ jawna,

— bezdomno$¢ ukryta.

Definicje waskie sg proste w stosowaniu, ale nie wyczerpuja zagadnienia,
natomiast szerokie czesto sg nieprecyzyjne. Miedzy szerokim a waskim
rozumieniem bezdomnosci rozciaga si¢ kontinuum przypadkéw. Niektorzy
autorzy®® za wazne uznajg kryterium mozliwo$ci zmiany sytuacji osoby

% Por. B. Baranowski, Ludzie goscirnica w XVII-XVIII w., £6dz 1986; M. Fran¢i¢, Ludzie luzni
w osiemnastowiecznym Krakowie, Wroctaw 1967; B. Geremek, Ludzie marginesu w péznosrednio-
wiecznym Paryzu. XIV-XV wiek, Poznan 2003.

2 P. Potawski, Obrazy bezdomnych i bezdomnosci. Instytucjonalizacja reakcji na problem spotecz-
ny [w:] Polityka spoteczna. Wybrane problemy. Wybor artykutow z lat 1999-2005, Warszawa 2005.
27 M. Abucewicz-Szczes$niak, Bezdomnos¢ we wspolczesnej literaturze przedmiotu [w:) Polityka
spoteczna. Wybrane problemy...

2 A. Przymenski, Bezdomnos¢ — spoteczno-ekonomiczne uwarunkowania zjawiska na przykladzie
Poznania, ,,Praca Socjalna” 1997, nr 3; idem, Zjawisko bezdomnosci w Polsce wspélczesnej, ,,Poli-
tyka Spoteczna” 1998, nr 4.
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uznawanej za bezdomna. A wiec jako bezdomnos$¢ definiujg stan ewidentnej
1 wzglednie trwatej deprywacji potrzeb mieszkaniowych, sytuacje, ktorej
osoba nie moze samodzielnie zapobiec ani jej zmienic.

Niektorzy autorzy proponujg podziat 0sob bezdomnych wedhug stanu
psychofizycznego (zdolni do samodzielnosci versus niezdolni) czy wedhug
czasu trwania bezdomnosci (bezdomni dtugotrwale, krotkotrwale, ,,frykcyj-
nie”’). Kwestig sporng pozostaje pytanie, czy istniejg bezdomni z wyboru?
Andrzej Przymenski proponuje raczej sformutowanie ,,bezdomni z wlasne;j
winy”. Dyskusja dotyczy m.in. dwoch kategorii osob: przestepcow, ludzi
w konflikcie z wymiarem sprawiedliwos$ci, ktorzy uciekajac od zobowigzan,
porzucaja state miejsce zamieszkania, oraz osob trwale zaburzonych, ktére nie
potrafig dostosowac si¢ do zycia w stalym miejscu zamieszkania. Osoby bez-
domne mozna takze kategoryzowac ze wzgledu na rézne sytuacje zyciowe?’:

1) ludzie z ulicy, mieszkajacy na dworcach, w tunelach, rurach, na stry-
chach, w $mietnikach; to bezdomni w sensie $cistym, ,,najbiedniejsi z bied-
nych”;

2) pensjonariusze schronisk, noclegowni;

3) imigranci, uchodzcy, takze zakwaterowani w obozach czy osrodkach;

4) wigzniowie wymeldowani donikad;

5) dzicy lokatorzy pustostanéw, domow do rozbiorki;

6) pensjonariusze szpitali psychiatrycznych, domoéw pomocy spotecznej,
ktorzy mogliby zy¢ samodzielnie, ale nie majg dokad si¢ wyprowadzic.

Tadeusz Kowalak piszac o zjawisku bezdomnos$ci w europejskim kregu
kulturowym?, zwracat uwage na nieuchronng marginalizacj¢ 0s6b bezdom-
nych. ,,Cztowiek zamieszkaty uczestniczy w wielu waznych organizacjach,
takich jak rodzina, spotecznos¢ lokalna, panstwo, szkota, zespdt pracowni-
koéw [...]. Jest powiagzany ze struktura spoteczng poprzez stosunki z bliskimi
1 dalszymi krewnymi, z przyjaciotmi, sgsiadami, rodakami [...]. Zwigzki
te powoduja powstawanie przywilejow i obowigzkow, uprawnien i zaka-
zO6w, sktadajg si¢ na status spoteczny cztowieka, okreslajg jego spoteczne
zachowania. Natomiast czlowiek bezdomny jest pozbawiony takich wiezi.
Za nic nie odpowiada, niczym nie kieruje, na nic nie wptywa. Jego aktyw-
nos$¢ ogranicza si¢ do utrzymania przy biologicznym istnieniu™'. Zgodnie

2 T. Kaminski, Wokét pojecia bezdomnosci, ,,Roczniki Naukowe Caritas Rok I’ 1997.
3 T. Kowalak, Marginalizacja i marginalnosé¢ spoteczna, Warszawa 1998.
3t [bidem, s. 132—133.
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z syntetyczna definicjg wykluczenia, jakg podaje Ryszard Szarfenberg®?,
wykluczone osoby dotknicte sg deficytem w zakresie uczestnictwa w zyciu
spotecznym, dostepu do dobr, instytucji i systemow spolecznych, realizacji
swoich potrzeb zyciowych (ubostwo) oraz praw spotecznych.

Pojecia marginalizacji 1 bezdomnos$ci maja sporo punktow stycznych.
Szarfenberg uzywa zjawiska bezdomnosci jako metafory, dzigki ktorej ob-
jasnia miejsce ,,ludzi zbgdnych” w spoteczenstwie. Kaze on wyobrazi¢ sobie
spoteczenstwo jako dom o kilku pigtrach i zroznicowanych pokojach, oraz
ludzi egzystujacych poza tym domem: trwale wykluczonych badz wyklu-
czonych ,,z przerwami”.

Stefan Czarnowski, definiujac problem wykluczenia spotecznego w kla-
sycznym dzi$ artykule Ludzie zbedni w stuzbie przemocy*®, zwracat uwage
na to, ze w ,,czasach niestabilnych” liczba ludzi wykluczonych gwattow-
nie ro$nie. Czarnowski pisat te stowa w latach trzydziestych XX w., nie
Znajac jeszcze spustoszenia, jakie w europejskich spoteczenstwach miata
poczyni¢ I wojna $wiatowa. Zjawisko wykluczenia Zydow jako preludium
eksterminacji zdefiniowal natomiast wiele lat po wojnie Raul Hilberg?**.
W jego modelu pierwszym etapem jest definicja i oznaczenie, nastgpnie
za$ przychodzi wywlaszczenie, stracajace ludzi pozbawionych zasobow
i praw poza obreb spoteczenstwa. Nastepne etapy — deportacja, koncentracja
i fizyczna likwidacja — sg konsekwencja pierwotnego wykluczenia grupy
skazanej na zagladg.

Wojna jako przyczyna bezdomnoSci

Ja pani powiedziatam — ja wyszlam z domu w lipcu 1942 roku
i nie wrocitam... I nigdy, nigdzie nie bede we wlasnym domu!
Czasem tylko $ni mi si¢ dom. Wszyscy chyba jestesmy bezdomni.
[...] Tu, gdzie teraz jestesmy, tu, gdzie mieszkamy — to wszystko
sq tylko mieszkania. Rozumie pani — mieszkania! [...] Tamto — to
znaczy to, co bylo przed wojng. Tamten dom, tamto Zycie byto
rzeczywiste. Tamto bylo prawdziwe.

Adina Blady-Szwajger w rozmowie z Ankg Grupinska

32 www.ips.uw.edu.pl/rszarf/wykluczenie.

3 S. Czarnowski, Ludzie zbedni w stuzbie przemocy [w:] S. Czarnowski, Dziela, t. 2, Warszawa
1956.
3 Por. R. Hilberg, The Destruction...
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Przyktadajac do opisu zjawiska wojennej kryjowki pojecie bezdomnosci
1 marginalizacji, chciatabym przytoczy¢ rozwazania trzech autorow. Oto,
co o problemie wojennej utraty domu pisali Piotr Lukasiewicz®, Katarzyna
Kasjanowicz*® oraz Madeline G. Levine?’.

Lukasiewicz w eseju Funkcje domu w okresie okupacji niemieckiej wpi-
suje sytuacje ukrywajacych si¢ Zydow w szerszy kontekst spoteczny. ,,Nie
jest zadnym odkryciem stwierdzenie, ze cywilna historia kazdej wojny jest
historig »ludzi na drogachg, jak ich okresla Kerstenowa. Sytuacja okupacyj-
nego przymusu, w jakiej byta stawiana jednostka, realizowata si¢ szczegdlnie
dotkliwie poprzez pozbawienie uprawnien do wyboru miejsca zamieszkania
—w tym do pozostania w swym dotychczasowym miejscu zamieszkania”. Au-
tor wymienit trzy Zrodta zagrozen integralno$ci domu w sytuacji okupacyjnej:
dziatania militarne (walki, bombardowania, taktyka ,,spalonej ziemi”); nie-
miecki plan ,,systematyzacji narodow” zaktadajacy przemieszczanie pewnych
grup w okreslone miejsca, a unicestwienie innych; oraz ,,stan catkowitego
wyzucia ludnosci podbitej z uprawnien do swobodnego dysponowania zarow-
no swoja osobg, jak tez swoja wlasnoscia ™. Zagrozenie i zniszczenie domu
najpelniej zrealizowato si¢ w przypadku domu zydowskiego. Temu jednak
Lukasiewicz poswigcit stosunkowo mato miejsca, sytuujac bezdomnych
Zydéw obok innych 0sob ukrywajacych sie z rozmaitych powodéw: ,,Nad-
zwyczajna sytuacja okupacyjna stwarzata kategorie osob nieznane czasowi
pokoju — o nietypowym »przypisaniu« spotecznym i miejscu w strukturze
spotecznej. Status niektorych z nich, na przyktad ukrywajacych sig, wprost
lub posrednio, okreslata ich »sytuacja mieszkaniowa«. Los ukrywajacych
si¢ wybierali ludzie zagrozeni eksterminacja lub represjami. Dla nich z kolei
porzucenie wlasnego domu, miejsca, w jakim mieszkali na state, dawato
jedyng szanse ocalenia. Dla ukrywajacych sie Zydéw, ktorych zdradzaty
rysy twarzy, przestrzenig zagrozenia byly wszelkie miejsca publiczne — byli
oni skazani na dom, ktérego znaczenie ograniczato si¢ w tym przypadku do
czterech $cian zastaniajacych przed wzrokiem oséb niepowotanych. Dla
niektérych »domem« byt bunkier, piwnica, komorka lub szafa. Czgstokro¢

3 P. Lukasiewicz, Funkcje domu...

3 K. Kasjanowicz, Dom w getcie warszawskim, praca magisterska, Warszawa 2006.

37 M.G. Levine, Bezdomnosé w literaturze wojennej: typologia obrazowania, ,,Teksty Drugie” 1999,
nr 4.

3% P. Lukasiewicz, Funkcje domu...
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ukrywanie si¢ wymagalo nabycia umiejetnosci catkowicie nowego sposobu
mieszkania”.

Ciekawsza z mojego punktu widzenia jest natomiast praca Katarzyny
Kasjanowicz, ktora obszernie rozwingta watki poruszone w eseju Luka-
siewicza, koncentrujac si¢ na stopniowej zagtadzie zydowskiego domu
w czasie II wojny $§wiatowej. Autorka wysnuwa swoje tezy wytacznie na
podstawie wspomnien i tekstow Swiadectw mieszkancow warszawskiego
getta. W pierwszym rozdziale definiuje dom jako przestrzen codzienno-
$ci, pewien uktad odniesienia wyznaczajacy ramy dziatan cztowieka,
jednocze$nie chronigcy go przed $wiatem zewngtrznym i jego niebez-
pieczenstwami. Dom jest symbolem stato$ci, niezmiennos$ci, §wiatem,
w ktoérym cztowiek uktada swoje zycie. Wojna w doswiadczeniu ludzkim
jest zachwianiem tego porzadku. Narusza ustalony obszar codzienno$ci,
zmienia jego reguly i narzuca nowe. Jako zjawisko totalne ma wpltyw
na cato$¢ zycia spolecznego, a ze wzgledu na swojg site, gwattownos¢
i rozmach jest zywiotem niemozliwym do okietznania. Nastepujaca po
patetycznym okresie walki z najezdZca okupacja sankcjonuje narzucony
porzadek, w ktorym reguly i przyzwyczajenia z ,,normalnych czaséw” juz
nie obowiazujg. Kasjanowicz pisata o wojnie jako o czasie wykorzenienia:
rozproszenia $rodowisk, zniszczenia materialnego mienia, zaburzenia
istniejacego tadu spotecznego.

Roéwniez dom nie wychodzi z tego starcia nienaruszony. ,,Dla cztowicka
zyjacego w czasach, w ktorych nie zachodzi zachwianie istniejacej struktury
porzadku, nienaruszalno$¢ domu jest jego oczywistg cecha. [...] Uzywamy
termindw: »moje podworko«, »moja kamienica«, »mdj korytarz«, »moje
drzwi«, »moje cztery katy«, $wiadczacych o symbolicznym nadaniu wias-
nos$ci przestrzeni nienalezacej do nas z punktu widzenia prawa. W kazdym
z tych prywatnych terminoéw kryje si¢ wiara w bezpieczenstwo owych miejsc.
[...] Wojna jest takim rodzajem do$wiadczenia, ze nalezy wyobrazi¢ sobie
wszystko. Zniszczenie tego, co wydawalo si¢ niezniszczalne — czyli konstruk-
cji mieszkalnych wzniesionych z mysla o pokoleniach, utrat¢ przedmiotow
najcenniejszych z materialnego i emocjonalnego punktu widzenia, oraz
$mier¢ osob najblizszych — mtodych i zdrowych, ktore w czasie normalnosci
spotecznej miatyby szanse¢ przezy¢ swe zycie do starosci”™.

39 Ibidem.
4 K. Kasjanowicz, Dom w getcie..., s. 23.
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Pierwszym do$wiadczeniem wojennym byty dla wielu 0s6b wrze$niowe
bombardowania, ktore nagle uswiadomity ludziom kruchos$¢ ich domow
1 wlasng bezradno$¢ w obliczu sity bomb. Zdali sobie sprawe z tego, ze wojna
moze naruszy¢ lub zniszczy¢ kazdy dom. Nie ma juz domow bezpiecznych.
Autorka oméwita kolejne etapy niszczenia zydowskiego domu: niemieckie
grabieze mienia, przymusowe przeprowadzki do getta, gdzie wielu ludzi po
raz pierwszy poznato smak bezdomnosci, a wreszcie fizyczne unicestwienie
domow podczas akcji wysiedlenczych i w czasie powstania w getcie war-
szawskim. Ciekawa refleksj jest rozciggnigcie pojecia domu zydowskiego
na catg Polsk¢ — mityczng kraing Polin. Wojna zniszczyta bezpowrotnie takze
i ten dom, gdzie przez setki lat zyli polscy Zydzi.

Szczegbdlnie duzo miejsca Kasjanowicz poswigcita wlasnie domowi
w getcie, ktory stracit podstawowe cechy bezpiecznego schronienia: nowe
mieszkania sg ciasne, niewygodne, biedne, dzieli si¢ je czesto z przypad-
kowymi wspotlokatorami. Trudno zachowaé¢ w nich choéby szczatkowa
intymno$¢. ,,W dzielnicy zamknigtej drzwi mieszkania, podobnie jak jego
$ciany, nie izolujg juz jednostki od $wiata zewnetrznego, nie stanowia
ochrony, nie ma ona nad nimi zadnej wtadzy. Do drzwi nie puka si¢, ale
wali w nie; nie otwiera si¢ ich, lecz je wywaza. Mozna powiedzie¢, ze drzwi
mieszkania w rzeczywistosci getta stajg si¢ elementem groznego $wiata
zewnetrznego — zza nich dochodza dzwigki informujgce o zblizajacym
si¢ zagrozeniu, one zawsze ulegng pod ciosami oprawcy 1 pozwola mu
wedrze¢ si¢ do wnetrza™!,

Podczas akcji wysiedlenczych i planowego niszczenia zydowskich dziel-
nic dom stat si¢ juz tylko $miertelng putapka. Nawet to nedzne, tymczasowe
gettowe mieszkanie, opuszczone przez zabranych do wagonu mieszkancow,
przedstawia tragiczny widok. Autorka przytacza opisy doméw, w ktorych
trwajg jeszcze $lady obecnosci ludzkiej, skad ,,tchnie cieptem niewygastego
zycia”?, Przytoczone teksty opisuja rzeczywisto$¢ warszawskiego getta,
jednak obrazy takie spotka¢ mozna bylo w kazdym miasteczku, z ktorego
wygnano Zydéw. Uogolniony, literacki portret takiego domu narysowat
Leopold Buczkowski: ,,Weszli po zasypanych wapnem schodach na pigtro.
Tam w olbrzymiej sali, na samym $rodku, stat fotel z wydartym siedzeniem.
Sciany zadymione, z mnostwem dziur od gwozdzi i kul. Nad wejéciem do

4 Ibidem, s. 47.
42 K. Zywulska, Pusta woda, Warszawa 1963, s. 61.
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nastepnej sali wisiata czarna pluszowa makatka, z wyszytym ztotymi ni¢mi
lwem. Na gzymsie kominka staly filizanki, pod piecem niedopalone poniczo-
chy, ktebki bawelny, paczki igiel, guziki i dziecinne krzeselko. [...] wsz¢dzie
widzieli to samo. Pobite lustra, papiery, krzesta, tynk, rozprute poduszki, kupy
czarnego rozwaru i trupy skle$niete w fachmanach. Gdzieniegdzie siedzialty
trupy na parapetach. Przeciag niost papierki, mokre powietrze z pola. Po
pustych izbach lataly motyle, btyskajac skrzydtami, siadaty zmeczone na
bragzowych lichtarzach™*.

Kasjanowicz tak podsumowuje naszkicowang przez siebie perspektywe
fizycznej zagtady zydowskiego domu: ,,Czym jednak stawaty si¢ te okale-
czone, czgsciowo zburzone domy z wypalonymi wnetrzami, pozbawione
dbajacych o ich wyglad Iudzi? Zaprojektowane przez architekta, odpowiednio
do liczebnosci rodzin, zatracity swoje funkcje i nie shuzyty juz nikomu. Bez
dachow 1 okien, bez glosow ludzkich, grozace w kazdej chwili catkowitym
zawaleniem, stanowity zagrozenie dla tych, ktorzy ukrywali si¢ w nich, lub
dla nielicznych, przypadkowych przechodniow. Nie budzity juz zadnych
cieplych skojarzen, a jedynie groze i smutek wsrod tych, ktorzy zamieszki-
wali je przed wojng. Tylko wspomnienia 0sob pamigtajacych jeszcze przed-
wojenne czasy taczyly te tony gruzu, cegiet i kamieni z pojgciem budynku
mieszkalnego™*. Dalej autorka rozwaza tez szerszg perspektywe utraty domu
—rozpad spotecznosci zydowskiej, dystrofie rodziny, a wreszcie rezygnacje
jednostki z proby ocalenia siebie i bliskich. Ten proces nazywa zagtada
,,domu duchowego”.

Kroétki tekst Madeline G. Levine wart jest przytoczenia ze wzgledu na
ciekawy koncept ,,domobojstwa”. Autorka juz na wstepie potwierdzita, ze
motyw domu i trauma jego utraty jest osig wigkszosci utwordw literatury wo-
jennej. W tek$cie przeanalizowala utwory czysto literackie, jednak uzywane
przez nig kategorie moga by¢ przydatne takze w odbiorze innych tekstow.
Trafne jest spostrzezenie, ze w czasie wojny ,,domy, z miejsc schronienia,
zamieniajg si¢ w miejsca Smiertelnego niebezpieczenstwa; znieksztalcone
formy zycia domowego, ograniczajacego si¢ czgsto do walki o przetrwanie,
podtrzymywane sg w miejscach nigdy wezesniej nie traktowanych jako na-
dajace si¢ do zamieszkania: piwnicach, chlewach, bunkrach lub sekretnych
kryjowkach. I nawet one przestajg istnie¢, gdy ich mocne niegdy$ $ciany

4 L. Buczkowski, Czarny potok, Warszawa 1965, s. 96.
# K. Kasjanowicz, Dom w getcie..., s. 50.
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obracaja sie¢ w gruz i popiot”#. Kluczowe dla tekstu pojecia Levine zaczerp-
ne¢ta z prac geografa J. Douglasa Porteousa, ktory w artykule Domicide:
The Destruction of Home* rozrdznit domobdjstwo (zniszczenie budynku
mieszkalnego) 1 topobdjstwo (zniszczenie catej okolicy, spotecznosci). Zgod-
nie z interpretacjg Levine, domobojstwo, procz fizycznej destrukeji domu,
oznacza ,,dostowne i symboliczne naruszenie czy wyrwanie z niego jego
intymnego wngtrza; jest to dom wywrocony podszewka na wierzch”; topo-
bojstwo zas sprawia, ,,ze rodzinne miasto zamienia si¢ we wrogie terytorium”.
To ostatnie do$wiadczenie autorka identyfikuje jako powszechny los Zydow,
cytujac utwory Wiadystawa Szlengla (Telefon) 1 1dy Fink (Odptywajgcy
0gréd). ,,Bolesne opuszczenie” w wypadku Zydow jest tym trudniejsze do
zniesienia, ze — jak napisata Levine — na przyktadzie mieszkancéw zburzo-
nej po powstaniu stolicy ,,wszyscy ocaleni mieszkancy Warszawy przezyli
niewatpliwie utrat¢ miejsca zamieszkania i swojego miasta, ale cos, czego
Polacy nigdy nie do§wiadczyli, to utrata poczucia, ze ich kraj, chociaz po-
dzielony i okupowany, ciagle jest ich krajem”.

Kazdy z przytoczonych tekstow zawiera kilka trafnych spostrzezen
1 warto$ciowych analiz. Sprobuje przedstawi¢ teraz moja wlasng analize
problemu. Najpierw nalezy si¢ zastanowié, w jakim stopniu uzywana we
wspolczesnej socjologii kategoria bezdomnos$ci bedzie uzyteczna w opisie
sytuacji ukrywajacych sie w czasie Zaglady Zydow. Najwiekszg przeszkoda
wydaje si¢ wlasnie jej wspotczesnosé. Przytoczone powyzej definicje opisuja
sytuacje bezdomnych przetomu XX i XXI wieku, w czasach pokoju i w de-
mokratycznym panstwie. Kontekst wojny 1 okupacji zmienia funkcjonowanie
podstawowych zjawisk spotecznych, zatem dzi$ do sytuacji ukrywajacych sie
Zydéw mozna poréwnaé na przyktad los uchodzcow z krajow ogarnietych
wojng. Bezdomno$¢ czasu wojny jest bowiem specyficznym zjawiskiem.

Na pewno przy nieustannym zagrozeniu zycia, jakie odczuwali ukrywa-
jacy sie Zydzi, problem utraty domu moze by¢é potraktowany jako drugo-
rz¢dny. Jednak warto spojrze¢ na tych ludzi takze jako na bezdomnych. Na
poczatek kilka stow o uwarunkowaniach tej bezdomnosci. Najwazniejsze
sg uwarunkowania strukturalne: a wigc wybuch wojny 1 stopniowe wpro-
wadzanie antyzydowskich ustaw. Wydaje sie, ze wszelkie uwarunkowania

4 M.G. Levine, Bezdomnosé...
4 J.D. Porteous, Domicide: The Destruction of Home [w:] The Home: Words, Interpretations, Mean-
ings and Environments, red. D.N. Benjamin, London 1996.
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osobiste, zwigzane z sytuacja rodzinna, psychologiczna, stylem zycia itp.,
sq tutaj drugorzedne. W czasie wojny wszyscy bez wyjatku Zydzi byli skazani
najpierw na usunigcie z przestrzeni publicznej, pozbawienie majatku i praw,
a nastepnie na $mier¢. Cho¢ oczywiscie warianty losow poszczegdlnych
ludzi, a przede wszystkim ich szanse na uratowanie si¢ byly zréznicowane
ze wzgledu na stopien zamoznosci, religijnos¢, kontakty z niezydowskimi
znajomymi, znajomos¢ jezyka polskiego (ukrainskiego). Jednak kazdy, kto
doswiadczyt bezdomnosci ukrywania si¢, byt skazany na ten los przez struk-
turalny czynnik historii.

Juz moment przeprowadzki do getta, zamieszanie, batagan zwigzany z nie-
precyzyjnym wyznaczaniem granic przysztej dzielnicy zydowskiej byt w wie-
lu miastach chwilg pierwszego kryzysu mieszkaniowego. Przyktadem moze
by¢ sytuacja w momencie tworzenia getta w Kotomyi. Opisat ja w swoim
dzienniku Marceli Neider, cztowiek bogaty i ustosunkowany, ktory mimo to
doswiadczyt wowczas sporego niepokoju i ktopotdw. Przytocze tutaj obszer-
ny fragment jego tekstu. ,,Zaczyna si¢ ruch w biurze mieszkaniowym kahatu.
Ludzie ptaca drogie odstgpne, drogie pieniadze za tzw. odery, tj. przydziaty
mieszkan z kahatu. Niektorzy wtasciciele domow z ogrodami probujg zamian
z Aryjczykami mieszkajacymi w ewentualnych dzielnicach zyd[owskich]. [...]
Nie wolno samowolnie odnajmowa¢ mieszkan bez zezwolenia kahatu [...].
Tymczasem zaczyna si¢ spontaniczna przeprowadzka. Kto ma mieszkanie,
wozi swoje graty, kto mieszkania nie ma, roznosi swe rzeczy po znajomych,
mieszkajacych gdzie§ w okolicach boznic, bo te ulice sg najpewniejsze. [...]
Przychodzi niedziela 24 marca 1942. Ja wtedy mieszkatem dopiero tydzien
na gornej Dzieduszyckich (84) po przeprowadzce z Moniuszki. Dano mi to
mieszkanie jako bardzo pewne, tzn. jako majace wpas¢ do dzielnicy zydow-
skiej. Tak zapewniano mnie w biurze mieszkaniowym kahatu. Rano wigc
w te niedzielg przychodzi moja gospodyni, zatroskana, czy nie jest mi co$
wiadomym o losie tej ulicy, bo kto moze pakuje si¢ i ucieka. [...] Rzeczywi-
Scie, na ulicy ruch [...]. Ten z gory miasta biegnie na dot, ten z dotu ciagnie
si¢ pod gore. [...] Ale dokad? Gdy nikt jeszcze nic pewnego nie wie? Pono
urzednicy kahatu juz wiedzg 1 oni ten poptoch zrobili. Walimy do kahatu
— przyszlismy wtasnie w sam raz — czytaja ulice wlaczone do dzielnicy.
Masg ulic »jak mur pewnych« wypadto, za to przytaczono pare, na jakie si¢
nie spodziewano. [...] Dostaj¢ nowy przydzial mieszkania, gdzies$ z trudem
za grubg fors¢ wydostaje fure i sam taduje rzeczy. Tydzien, czy tez 10 dni
zabawitem zaledwie na nowym mieszkaniu — a koszta? A straty? A zniszczone
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rzeczy? Pokradzione zapasy itp.? Zajezdzam po trudach na miejsce [...].
Wytadowuje graty, a wnet okazuje sie, ze t¢ okolicg (Stowackiego od mostku
do Lamanej) teraz wtasnie wytaczono. Co robi¢? Wracam do kahatu, a tam
mrowie ludzi zrozpaczonych. Nie ma pomieszkan, gdzie oni beda lozowaé?
Dostaje nowy »oder« dzigki znajomosciom na mieszkanie. Galopem walg na
miejsce nowego przydziatu. Pola zostata tymczasem z rzeczami wytadowa-
nymi na §rodku podworza. [...] Nowy mdj przydziat to r6g Dzieduszyckich
i Stowackiego 59. Ale o bido — na to samo mieszkanie ma jeszcze co$ trzech
kandydatow przydzial — a dwoch z nich stoi juz z furami rzeczy™.
Neiderowi, funkcjonariuszowi Zydowskiej Stuzby Porzadkowej, ostatecz-
nie udalo si¢ znalez¢ ,fadne mieszkanie”, wielu jego sasiadéw przezywato
jednak takie sceny: ,,Skargi, bojki, zajecie mieszkania — oto co caly dzien si¢
styszato. Rumacja za rumacjg. Wsadzanie do zajetego pokoju jeszcze jedna,
dwie, trzy rodziny. Ruch byt, krzyk byt. Ten lecial do znajomego na skarge,
a ten ptakal, ze nie chce leze¢ w nocy na bruku miasta. [...] Nie wszyscy ko-
lomyjczanie majg mieszkania, setki ich jeszcze katem po znajomych, inni bi-
wakuja na placach, ogrodach, niektorzy chwilowo zatrzymali si¢ po boznicach
i innych przytutkach. Kto miat protekcje w wydziale mieszkaniowym kahatu,
kto zaptacit, kto znat si¢ z kahalnymi kacykami, ten miat mieszkanie lepsze
1szybciej, biedacy byli zdani na masowe kwatery w boznicach lub widzac bez-
nadziejnos¢ czekania na lepsze locum, pakowali si¢ po strychach i szopach.
By przedstawic¢ sytuacje ludzi, ktérzy w getcie znalezli si¢ juz jako bez-
domni, przesledzmy przyktad Warszawy. Wiele tysiecy Zydow pozbawio-
nych dachu nad gltowg, w tym wysiedlency z ziem wiaczonych do Rzeszy,
uchodzcy z Krakowa, jeficy wojenni wypuszczeni z niemieckich obozow,
przyjechato do Warszawy jeszcze przed zamknigciem getta. Nalezy do tej
grupy doliczy¢ takze osoby, ktore stracity domy w wyniku bombardowan
czy pozarow. Gmina warszawska juz wtedy musiata zmierzy¢ si¢ z proble-
mem znalezienia dla nich jakiegokolwiek miejsca. ,,Uchodzcy przybywa-
jacy do Warszawy w pierwszej fali przesiedlen, udreczeni trudami dalekiej
drogi, nekani rewizjami i bici przez Niemcow, wycienczeni psychicznie,
przywozili jednak ze sobg jakie$ resztki dobytku. Czg$¢ 0sdb zagrozonych
deportacjg starata si¢ nawet weczesniej wyjechaé, aby ujs¢ przed brutalno$cia
przymusowych wysiedlen. Gromady uchodzcow przemieszczajace si¢ po

47 AYV, 03/2076, Wspomnienia i dziennik C. [sic!] Neidera.
% [bidem.
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warszawskich ulicach nadawaty im szczegdlne pietno. UchodzZcy rzucali si¢
w oczy, byli inni, zagubieni w nieznanym im $wiecie, bezradni”*. Zamknigte
juz getto warszawskie przyjmuje nowe grupy przesiedlencoéw, a wigc osob
przymusowo deportowanych z miejsca zamieszkania. W poczatkach 1941 r.
jest to kilkadziesiat tysiecy osob, kolejni przybywaja w 1942 1. Sg to gtdwnie
mieszkancy mniejszych podwarszawskich miejscowosci.

Ludzie ci stanowili najnizsza warstwe spoteczng getta, wyjatkowo podatna
na choroby zakazne (szczego6lnie tyfus), nckang glodem. Wsrod uchodz-
cOW panowata najwyzsza w getcie umieralno§¢. Mieszkali w schroniskach,
tzw. punktach, jedynie nieliczni mieli szczg$cie zamieszkaé u znajomych
czy krewnych. | Punktami” stawaly si¢ synagogi i domy modlitwy, budynki
przemystowe, kina itp., a wiec miejsca kompletnie niedostosowane do celow
mieszkalnych. Poza tym na niewielkiej przestrzeni umieszczano ogromna
liczbe ludzi, liczba uchodzcow przebywajacych w ,,punktach” wahata si¢ od
szesciu do siedemnastu tysiecy mieszkancdéw. Samych punktow byto ok. 160,
potem ta liczba zmalata. Panowaty w nich bardzo zte warunki: brakowato
ogrzewania, kanalizacji, potrzebnych sprzetéw. ,,Byly to najgorsze miejsca
w calej dzielnicy zamknietej: siedliska skrajnej ngdzy, chorob, masowego
glodu i $mierci™'. Mieszkancy ,,punktow”, ktorzy dotrwali do lipca 1942 r.,
zostali w pierwszej kolejnosci wywiezieni do Treblinki.

Jezeli chodzi o Zydow, ktérzy w poczatkowym okresie Zaglady przeby-
wajac w gettach, mieli dach nad glows, czgsto mieszkali nawet w swoich
przedwojennych domach, mozna si¢ zastanawiaé, czy trudne, pogarszajace
si¢ warunki mieszkaniowe, przeludnienie i ngdza kwalifikowatyby ich sytu-
acje jako bezdomno$¢ ukryta (potencjalng). Wedhug dzisiejszych standardow
prawdopodobnie tak. Chcialabym jednak skupié si¢ teraz na sytuacji osob,
ktore jeszcze w gettach (w czasie akcji wysiedlenczych czy likwidacyjnych)
badz po stronie aryjskiej postanowily ukry¢ sie, aby ocali¢ zycie.

W pewnych sytuacjach wybor kryjowki nie oznaczat automatycznie utraty
domu. Tak byto w wypadku kryjowek tymczasowych, ktore w getcie ratowaty
zycie w czasie akcji. Na podstawie licznych $wiadectw mozna wyrdznic kilka
rodzajow takich kryjowek: schowek przygotowany we wiasnym mieszkaniu

4 B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie..., s. 308.

0 A. Zbikowski, Zydowscy przesiedlericy z dystryktu warszawskiego w getcie warszawskim, 1939—
—1943 [w:] Prowincja noc...

1 B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie..., s. 311.
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(kredens, szafa, pokdj z zastawionymi drzwiami), schowek na terenie domu lub
kamienicy, ale poza mieszkaniem (strych, piwnica, zabudowania na podwor-
ku), specjalny bunkier budowany najczesciej w podziemiach kamienicy przez
zawigzang w tym celu wspolnote sasiedzka. Wszystkie te rodzaje kryjowek
miescity si¢ w bezpos$redniej bliskosci mieszkania. Korzystajac z nich, nie
zaktadano ostatecznego opuszczenia mieszkania, lecz tylko chwilowe wyko-
rzystanie bezpieczniejszego z pewnych wzgledow miejsca, i powrdt do domu,
gdy ustanie bezposrednie zagrozenie. Zdarzaty si¢ jednak sytuacje, gdy powr6t
ten nie byt juz mozliwy. Tak byto na przyktad w chwili wybuchu powstania
w getcie warszawskim, ktore poczatkowo przez czgs¢ ludnosci cywilnej zostato
uznane za kolejng akcje wysiedlenczg. Nastepne dni walk doprowadzity do tak
znacznego zniszczenia domow, ze powrdt do nich byt niemozliwy. Wreszcie
okazato sie, ze owa akcja jest w zasadzie koncem getta, i opuszczone przez
ukrywajacych si¢ w bunkrach Iudzi domy po prostu przestaty istnie¢ wraz
z calg dzielnicg. W podobnej sytuacji znajdowali si¢ mieszkancy innych gett
na terenie okupowanej Polski, ktorzy ukryli si¢ przed akcjg, a gdy Niemcy
odeszli, zostawiajac za sobg opustoszone i czgsto zniszczone getto, nie mieli
fizycznie dokad wrocic.

W podobne;j sytuacji byli takze ludzie, ktorzy wyszli z getta ,,na aryjska
strong”. Nagle znalezli si¢ w obcym $wiecie 1 niejako sami, w dostowny
sposob pozbawili si¢ dachu nad glowa. Najczesciej takg probe podejmowali
ludzie, ktorzy po aryjskiej stronie mieli przyjaciot, krewnych, jakakolwiek
baze, by zbudowac zycie na nowo. Zaznaczmy tu, ze niektorzy wyrabiajgc
sobie tzw. aryjskie papiery, podejmowali probe catkowitego wtopienia sig¢
w spotecznos¢ niezydowska, wskutek tego dotyczyly ich inne, specyficzne
mechanizmy i uwarunkowania. Tu skupiam si¢ jednak wylacznie na oso-
bach, ktore ukrywaty swoje fizyczne istnienie, a wigc przebywaty w roz-
nego rodzaju kryjowkach. Osoby, ktore wyszly z getta, majac ,,kontakt” po
aryjskiej stronie, mogty liczy¢ na znalezienie przynajmniej tymczasowego
schronienia, czesto u kogo$§ w domu. Byta jednak znaczna grupa ludzi,
ktorzy szukali swego miejsca po aryjskiej stronie jakby po omacku, bez
niczyjej pomocy, bez oparcia w przyjaciotach czy organizacji. Wiele z tych
0s0b znalazto sobie kryjowke samodzielnie badzZ z pomoca przypadkowych
ludzi. Ich tutaczka w poszukiwaniu schronienia, po wsiach i lasach, to jedne
z najtragiczniejszych przypadkow bezdomnosci. U podstaw problemow
lezata najczgéciej ich spoteczna samotnosc¢ (czy, inaczej méwigc, marginali-
zacja) 1 zta sytuacja finansowa. Matgorzata Melchior, opisujac, jak udalo si¢
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urzadzi¢ schronienie za pieniadze autorom analizowanych przez nia relacji
z dystryktu warszawskiego, dodawata: ,,W zupelnie innej sytuacji, czesto
dramatycznej, byly osoby nieposiadajace zadnych zasobow materialnych,
pozbawione jakichkolwiek $rodkow. Bezdomnosé i gtod — to podstawowe
problemy codziennej egzystencji uciekinieréw z gett. [...] Dotkliwie odczu-
wano takze chtod oraz brak higieny osobistej. [...] Te wszystkie problemy
codziennosci wynikaty tak z niedostatku, w jakim znalezli si¢ zydowscy
uciekinierzy, jak i z obojetnos$ci, niechgci, a nawet wrogosci ludzi, z ktérymi
przyszto im styka¢ si¢ na swej drodze*>. Tak wigc skrajne ubdstwo, walka
0 najpotrzebniejsze przedmioty, jedzenie 1 ubranie stanowily codziennosé¢
znacznej czgsci mieszkancoéw kryjowek.

Jezeli chodzi o aspekty psychofizyczne bezdomnosci ukrywajacych sie
Zydow, to oczywiécie warunki ich Zycia byly zroznicowane, w zaleznosci
od wielu czynnikow. Pewna grupa ludzi miata szczgécie przebywania w dosé¢
dobrych warunkach, nie dos§wiadczyta ngdzy ani glodu. Ale cze$¢ ukrywaja-
cych sie przez dlugi czas poznata wszystkie problemy fizyczne i zdrowotne
wymienione powyzej, zwiazane z ekstremalnie trudnymi warunkami zycia.
Mozna natomiast zatozy¢, ze problemy psychiczne: napigcie emocjonalne,
strach, ciagle poczucie zagrozenia, osamotnienie i izolacja, to doswiadcze-
nie wszystkich bez wyjatku ukrywajacych si¢, takze tych, ktorzy fizycz-
nie czuli si¢ stosunkowo dobrze. Wszyscy bowiem zdawali sobie sprawe
7 zagrozenia, tymczasowosci schronienia, niepewnosci sytuacji, wrogosci
$wiata na zewnatrz. Mozna do tego dodac¢ napigcia powstale wewnatrz grupy
ukrywajacych sie, spowodowane sprzecznymi interesami, réznym statusem
w grupie, koniecznoscia przebywania przez dtugi czas w zamknigciu, czesto
z przypadkowo dobranymi towarzyszami. Nalezy tez wspomnie¢ o prak-
tycznie nieuchronnych konfliktach z osobami udzielajacymi schronienia,
szczegoblnie gdy byli to obey, przechowujacy Zydéw za pienigdze. Kwestie
finansowe prowadzity do zadraznien, a nawet do tragedii.

Na koniec chciatabym odnotowac jeszcze jeden, glebszy aspekt bezdom-
nosci. Czgsto ukrywajacy si¢ czut si¢ samotny, poniewaz miat §wiadomo$é
tego, ze cata rodzina, sgsiedzi, znajomi zostali zamordowani. Ta samotno$¢
potaczona byta nieraz z poczuciem winy, ze przezyto si¢, podczas gdy oni
zgineli. Na oczach tych ludzi umierat caty §wiat zydowski. Czgsto autorzy
$wiadectw czujg sie jedynymi ocalatymi Zydami na $wiecie. Utracony dom

2 M. Melchior, Uciekinierzy z gett..., s. 342-345.
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rozszerza swoje znaczenie, bezdomnos¢ to nie tylko brak dachu nad gtowa, ale
tez bliskich ludzi i swojego miejsca w tak okaleczonym $wiecie. (Zgadza si¢ to
w pelni z przytaczanymi powyzej wnioskami Katarzyny Kasjanowicz o utracie
»domu duchowego”). Przejmujaco brzmig stowa Pereca Goldsztajna z Hoszczy
w wojewodztwie wolynskim. Goldsztajn ukrywat si¢ u chtopa w pobliskiej
wsi. Mieszkancow Hoszczy pognano pewnego dnia sze$¢ kilometrow od mia-
steczka, do ,,symonowskiej bierieziny”, gdzie odbyta si¢ masowa egzekucja.
Prawdopodobnie zgingta tam jego zona i dzieci. ,,Powiedziatem chtopu, u kto-
rego si¢ znalaztem, ze wracam do domu. Nie mogg tu wytrzymac. Zwariuje tu.
Przez caty dzien chodzi¢ w ciemnoS$ciach. To ktade sig, staj¢, siadam, ogromny
strach przygniata dusze. [...] Chtop zaprzagt konie i wyjechaliémy do Hoszczy.
U mnie nazywato si¢ to »do domu«. Jaki dom? Nie mogltem samemu sobie
przedstawic¢, co dla mnie znaczy stowo »do domu«? M¢j dom jest w »symo-
nowskiej bieriezinie«, tam, gdzie znajduje si¢ moja rodzina, innego domu nie
mam...”>, Bezdomno$¢ zyskuje wymiar ostateczny. Jest nieodwracalna — jak
nieodwracalna jest utrata rodziny, domu i catego $wiata, w jakim wyrosto si¢
1 zyto przed wojng. Takie oblicze bezdomnosci i proby radzenia sobie z nig,
to prawdopodobnie temat na osobng ksiazke, opisujgca powojenng sytuacje
ocalatych i prob budowania nowego zycia na zgliszczach.

Rzeczy i domy w rekach sasiadow

W Dobrem wielu ludzi miato pienigdze. Zydzi zostawili tu wszyst-
ko. Kamieniczki, sklepy, towary —i te, ktore mieli w sklepach, i te,
ktore mieli schowane — meble, sprzety, a nawet odziez. [...] Ludzie
w Dobrem nie byli potworami i niektorzy szczerze wspotczuli
Zydom. Ale w gruncie rzeczy byli zadowoleni. Nawet ci, ktérzy
wspotczuli. Tyle miejsca sig zwolnito w miasteczku. I tyle roznego
dobra. [...] A kto wrocit, zeby swoje rzeczy odebrac? Ile sukienek
z tych, ktore przynoszono do przerobienia, mama rozpoznawata? ...
Kto wrdcit do Dobrego? My, Nusenowie, Frydowie — nikt.

Henryk Grynberg

Niezwykle wazny jest watek, ktorego wlasciwie nie poruszajg teksty
Kasjanowicz, Levine i Lukasiewicza. Przez caty okres Zagtady trwat proces
pozbawiania Zydéw wszelkich rzeczy, ktore wigzalyby ich z materialnym

3 Zycie i zaglada Zydow polskich 1939-1945..., s. 563.
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swiatem. Tak jakby skazanym na $mier¢ nie przyshugiwalo juz prawo do
posiadania niczego. Trwata wigc kradziez rzeczy, ktore miescity si¢ w ich
dawnych, prawdziwych domach, a dla ktorych zabrakto miejsca, gdy dom
zniknal. Rzeczy, ktorych nagle, od dzisiaj, wedlug arbitralnego nakazu juz
nie wolno byto posiada¢. Rzeczy, ktéore mogly tworzy¢ dom w kryjowce,
przypomina¢ o dawnym zyciu, wreszcie tych niezbednych do przetrwania.
Wiaczam to zjawisko do rozwazan nad istota wojennej bezdomnosci, ponie-
waz jasny jest dla mnie zwigzek mi¢dzy posiadaniem domu a posiadaniem
rzeczy, ktore dom ten wyposazaja, ktorymi cztowiek postuguje sie w zyciu
codziennym. Ich utrata, potgczona z utratg dachu nad gtows, jest kolejnym
etapem stracania w ostateczng bezdomnos¢.

W 2011 r. ukazata si¢ gltosna ksigzka Ireny Grudzinskiej-Gross i Jana
Grossa Zfote zniwa, eksploatujaca i wlaczajaca do dyskursu publicznego
na temat Holokaustu jego ekonomiczny wymiar. Zanim tematyka ta zostata
spopularyzowana przez dyskusje o niewydanej jeszcze ksigzce Grossow,
watek ten przewijal si¢ w pracach naukowcow zajmujacych si¢ Zaglada.
Pisat o tym m.in. do$¢ obszernie Jacek Leociak, umieszczajac w tekscie
Wizerunek Polakéw w zapisach Zydow z dystryktu warszawskiego fragment
zatytutowany Ci, ktorzy rabujq. Z tekstu, napisanego na podstawie repre-
zentatywnego zbioru zydowskich $wiadectw, wynika, ze do§wiadczenie
utraty swoich rzeczy byto powszechnym przezyciem. Oczywiste jest, ze
podstawowa role odegrali tu okupanci, ktorzy zagrabione Zydom mienie
uczynili waznym elementem swej wojennej ekonomii. Kolejne niemieckie
rozporzadzenia pozbawialy Zydow prawa posiadania rozmaitych artykutow
1 pienigdzy, rabowano domy w getcie, Niemcy zagarngli takze niemal caty
dobytek ludzi zamordowanych podczas akcji i w obozach zaglady. Jak podaje
anonimowa relacja z Biategostoku, takze niemiecka grabiez niekoniecznie
mies$cita si¢ w granicach ustalonego przez okupanta prawa: ,,Ogrodzenie
getta nie przeszkadzato naj$ciu nieproszonych gosci stale przychodzacych do
niego. Niemcy przychodzili odwiedza¢ tadniejsze mieszkania, wybierajac jak
w sklepie nasze najtadniejsze rzeczy. Oni byli teraz gospodarzami naszych
wlasnosci. Wyszukiwali bizuterie, bielizne, odziez, mydlo i inne potrzebne
im rzeczy. Kazali je zapakowac i nie zdajac nikomu racji — za co i dlaczego
— opuszczali nasze domy. Byli to nielegalni rabusie, ktorzy brali dla siebie
wszystko, obawiajac si¢ wyzszych urzednikéw wiadzy”**. W tym miejscu

4 AZIH, 301/6641, Relacja anonimowa.
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chciatabym jednak napisa¢ przede wszystkim o grabiezy dokonanej rekami
nie katow, lecz Swiadkow — sgsiadow. ,,Wszyscy inni [procz Niemcow], kto-
rzy chcieli i powazyli si¢ skorzysta¢ ze stworzonej przez Niemcow »okazji«
(segregacija i separacja Zydow; pozbawienie ich praw, a przede wszystkim
prawa do zycia; przesladowanie, $ciganie i zabijanie) mogli wzig¢ udziat
w rabowaniu. [...] Chodzi o mienie, ktore przesiedleni do gett czy przeby-
wajacy po »aryjskiej stronie« Zydzi chcg ulokowaé w bezpiecznym miejscu,
aby zapewni¢ sobie materialne zaplecze do walki o przetrwanie. Ukryte w ten
sposob mienie znajduje si¢ pod kuratelg polskich sasiadow, blizszych lub
dalszych znajomych. Chodzi o pieniadze i kosztownosci, ktore wyskakujacy
z transportdw $mierci, porzucajacy zdekonspirowang kryjowke, uciekajacy
przed poscigiem moga mie¢ przy sobie. Chodzi takze o ubranie i bielizng,
ktére maja na sobie. Chodzi rowniez o mienie juz »pozydowskie«, czyli
to wszystko, co pozostalo po wywiezionych i wymordowanych Zydach.
Niemcy maja przywilej pierwszenstwa w rabunku [...], stad surowe kary dla
nieostroznych ztodziei. To Niemcy ustalajg reguly i organizuja sam proceder.
Urzadzaja na przyktad publiczng sprzedaz za bezcen badz po prostu zezwalaja
na przywlaszczenie sobie cze¢$ci owego mienia [...]. Te niemieckie regulaminy
byt nagminnie famane i rabusie prowadzili dziatalno$¢ »ekspropriacyjna«
na wlasng reke, czasem z narazeniem zycia”*.

Leociak kaze przy tym zwréci¢ uwage, ze wzigcie w posiadanie zydow-
skich rzeczy czy mieszkan mogto mie¢ rozne oblicza: grabiez ,,dokonana
gwattem lub podstepem” (,,gwalt” czasem oznaczat po prostu zamordowanie
okradzionej ofiary) albo zabranie rzeczy, ktorych wtasciciela juz nie byto.

Jesli chodzi o pierwsze zjawisko, czesta — by¢ moze najczestszg — scenerig
rabunkowych napadéw na ukrywajacych sie Zydow byla wies i las. Grupy
chtopéw osaczaty wytropiona ziemianke, by do cna ja ogotocié. Aleksandra
Bankowska pisata: ,,Najbardziej uderzajgce jest to, ze ofiarom zabierano
niemal wszystko, co posiadaly, tacznie z ubraniem, ktérego jako$¢ nie mogta
by¢ zbyt wysoka, zwazywszy na warunki ukrywania si¢ w ziemiankach.
Najbardziej pozadana byta odziez zimowa i buty. W relacjach rzadko autorzy
przyznajg sie, ze posiadali pienigdze czy cenne przedmioty”*®. Taki rabunek
wymagat od sprawcow uzycia sily, wykorzystania liczebnej i fizycznej prze-
wagi 1 byl, oprécz poniesionych strat materialnych (ktorych skutkiem byto

55 J. Leociak, Wizerunek Polakow w zapisach Zydow..., s. 426-427.
% A. Bankowska, Las jako miejsce..., s. 70.
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praktycznie pozbawienie szans na przetrwanie), doznaniem traumatycznym,
zetknigciem z czystg formg przemocy.

Bankowska i Leociak wspominajg tez o rabunku dokonanym podstepem
—najprostszg jego forma byta odmowa zwrotu rzeczy przyjetych wezesniej na
przechowanie. Tu nie ma znamion bezposredniej przemocy, pojawia si¢ za to
dramatyczne naruszenie wigzi, jaka musiata potaczyé wezesniej Zyda z ofiaru-
jacym pomoc w przechowaniu rzeczy Polakiem. Sprytni w swoim mniemaniu
zlodzieje, wykorzystujac sytuacje, zawodzg zaufanie okradzionych. By¢ moze
taka kradziez, dokonana przez znajomego, ktoremu powierzylo si¢ cos cennego,
byta bolesniejsza niz rabunek dokonany przez obcych. Od podstepu blisko do
gwaltu, o czym pisata Bankowska: ,,Zgloszenie si¢ po swoja wtasno$¢ mogto
tez skonczy¢ si¢ tragicznie: zdarzato si¢, ze zagrozeni chtopi denuncjowali
przybytych na policje lub sami na nich napadali”’. Osobng sprawa byt opisy-
wany juz w literaturze® szantaz, czyli szmalcownictwo, a wiec wymuszanie
od Zydéw mienia pod grozba denuncjacji. Szmalcownicy najczesciej zadali
po prostu pienigdzy, ale bywato, ze zabierali cokolwiek, co tylko wpadto im
w oko. Bolesny, szczegdlnie w kontekscie zydowskiej wojennej bezdomnosci,
jest tekst opisujacy utrate swetra — lichej namiastki ciepta domowego. Dotkngto
to Jochwed Kantorowicz: ,,I tam zobaczyta nas jedna baba. Widzac, ze mamy
chleb przy sobie, powiedziata: »A wy tu macie kradziony chleb, oddajcie go«.
Mys$my zaczely ja blagaé, by nas zostawita w spokoju. Zaczety$my jej prze-
mawia¢ do sumienia, ze chleb ten ma dla nas warto$¢ zycia i zeby lepiej nam
zycie zabrata niz chleb. Ona widzac, Ze siostra miata sweter [...], powiedziala:
»No to dajcie sweter«. Zaczelysmy ja znowu przekonywac: »Przeciez pani ma
dom, pani moze si¢ ogrzaé¢, a my nic nie mamy«. Ale ta szkaradna baba nie
data si¢ przekona¢. Byta glucha na nasze prosby. Sciagnela z siostry sweter
i zaczeta przymierza¢ moje pantofle i rekawiczki™”.

Niedopuszczenie do tego, by zydowskie rzeczy cho¢ chwile pozostaty
bezpanskie, to powszechne zjawisko, szczeg6lnie w matych miasteczkach.
Polscy mieszkancy byli §$wiadkami akcji wysiedlenczych i wbrew woli Niem-
cow albo za ich cichg zgodg mogli natychmiast pokonac¢ dystans dzielacy ich
od opustoszalych zydowskich siedzib i zabiera¢ rzeczy, od teraz juz jakby
niczyje. Opisy tego szabru znajdujemy w niektorych tekstach Polakow, ktorzy

57 Ibidem, s. 72.
58 J. Grabowski, Ja tego Zyda...
9 AZIH, 301/2493, Relacja Jochwed Kantorowicz.
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obserwowali wysiedlenia Zydow i sceny, jakie rozegraty si¢ bezposrednio
potem. Zygmunt Klukowski, polski lekarz, ze zgroza obserwowat zachowa-
nie mieszkancéw Szczebrzeszyna, ktorzy tropili Zydoéw, czynnie pomagali
policjantom w wycigganiu ukrywajacych si¢ i zabijaniu ich. Tym zbrodniom
towarzyszyty powszechnie kradzieze, przy ogromie przemocy niemal nie-
zauwazalne. W pazdzierniku 1942 r. Klukowski zanotowat: ,,Mieszkania
zydowskie sg czesciowo opieczetowane. Pomimo tego rabunek idzie na
catego”®. Podobne obserwacje poczynili przytaczani przez Feliksa Tycha®!
Franciszek Ryszka i Jozef Chustecki. Ten pierwszy zanotowat obserwacje
z wysiedlania Zydow z Krynek, piszac o wstrzasnietych widokiem chtopach,
u ktorych wzruszenie nie zabilo jednak zmystu praktycznego: ,,Niemniej
furmanki ciggnety wkrotce potem do Krynek, aby przywozi¢ stamtad bety,
meble, sprzety kuchenne. Wiasciwie wszystko, co przedstawiato jakas$ war-
to$¢”. Rowniez Chustecki po akeji likwidacyjnej w Prudnie zapisat: ,,Zydzi
wsrod lez i ptaczu dzieci taduja sig: starzy i kobiety z dzie¢mi na wozy,
a wszyscy zdolni do drogi marsz pod koéciol. Juz sobie ludzkie mozgi ob-
liczaja, ile i po ktérym Zydzie, co si¢ da zdoby¢. I chciwie lustrujg oczyma,
co Zydzi biora, a co zostaje do rabunku. Opustoszato z Zydéw miasteczko,
odjechaty ostatnie wozy i rekiny ruszyly na zer”. Nauczyciel z Kozienic,
Kazimierz Mroz, opisujacy w swoim wojennym dzienniku ,,wyprzedaz
getta” w pazdzierniku 1942 r., nie miat ztudzen, Ze nie wszyscy stosowali
si¢ do ustalonej przez okupanta formy nabywania zydowskich rzeczy. Pod-
kreslat przy tym zenujaca mizeri¢ tupow: ,,JJedni kupowali, drudzy kradli,
co si¢ dato. Opowiadano o r6znych paniusieczkach, ze niosty bardzo brudne
szmaty. Kto$§ znowu dzwigat stary uszkodzony stotek o trzech nogach. Kto$
starg zepsutg walizke schowat za ptotem pana Guzowskiego. Kto§ dzwignat
starg miednice. Duzo okopconych garnkow, brudnych nocnikow — czesto
z zawarto$cig, z dodatkami, jak opowiadano. Czesto padaty pytania, czy lu-
dzie wiedza, jakie jest przeznaczenie tych naczyn. Ludzie kradng zelastwo
z kuchni, szyby z okien i to nawet z domow polskich zajetych przymusowo
przez Zydéw. Jeden przynidst lichtarze i pytat, czy srebrne. Wczoraj przyniost
szklarz kit w pergaminie z jakimi$ zydowskimi napisami. Dzieci nosza czapki
zydowskie, rozne papierki, pieczatki, druty, spinki itp.”%? Autor z przekasem

0 Z. Klukowski, Dziennik z lat okupacji, Lublin 1958, s. 290.
' F. Tych, Dlugi cien..., s. 35.
0 K. Mroz, Kozienice 1939—1944 (fragmenty dziennika), ,,Wie$ Radomska” 1993, nr 4.
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odnotowywat permisywizm moralny swoich wspotmieszkancow: ,,Pan M. byt
bardzo oburzony, bo ustyszat od burmistrza, ze miasto moze by¢ ukarane
grzywna 8000 zt za kradziez mienia z dzielnicy zydowskiej”. Kary za grabiez
mienia zdarzaly si¢ czasem w Kozienicach, Niemcy rekwirowali u Polakow
najdziwniejsze rzeczy: ,,20 okien i 16 drzwi, u innego 20 kg mydta, to znow
100 par cholewek, to Y2 kg przedwojennej herbaty”.

Powyzsze cytaty pokazujg kradziez zydowskich rzeczy widziang oczami
Polakow. Pozostajacy w ukryciu Zydzi tez byli czesto $wiadomi sytuacji
— 1 tak na przyktad Neider® zanotowat w dzienniku nazwiska sgsiadow,
o ktorych na pewno wie, ze ,,majg zydowskie rzeczy”. Ukrywajacy si¢ w ru-
inach warszawskiego getta Leon Najberg opisal zaobserwowany szaber:
,»8 czerwcea [1943 r.] zauwazylismy szperajacych w pozydowskich domach
Polakow, ktorzy znalezli si¢ na tym terenie bez eskorty niemieckie;j. [...]
Zauwazeni przez nas Polacy zbierali wszelkiego rodzaju porzucone rzeczy,
poniewierajace si¢ po podworkach, 1 skrupulatnie przeszukiwali piwnice oraz
byle schrony, zabierajac stamtad wszystko, co przedstawialo jakakolwiek
warto$¢ »po tamtej stronie« dla zywych ludzi. Objuczeni workami, wracali
— sobie tylko wiadomym przejsciem — do dzielnicy »aryjskiej«’®.

Ostatecznym, obok utraty wszelkich rzeczy, przypieczetowaniem wo-
jennej bezdomnosci byto niemal nieuchronne przejecie domu zydowskiego
przez polskich sgsiadow. Proces ten zaczat si¢ juz na poczatku wojny, gdy
Zydéw spedzanych do getta wyrzucano z ich doméw, trwat poprzez czas
akcji i wywozek, a osiagniety status quo usankcjonowat si¢ po wojnie, gdy
Polacy zamieszkali w niezburzonych jeszcze domach ,,pozydowskich”.
(Samo to slowo, ktoére zago$cito na dobre w jezyku polskim, warte byto-
by osobnej analizy). Zydzi zostali postawieni przed faktem dokonanym,
niejednokrotnie wrecz byli naocznymi §wiadkami, jak miejsce po nich
zapehnia si¢, zanim zdazg ostygnaé opuszczone pokoje. Calel Perechodnik
opisat czekajacych na wywoézke otwockich Zydéw, ktérzy patrzg na ,,nowe
ogniska domowe budujgce si¢ na ruinach, zbierajgce owoce ich pracy”®.
Proces ten, nieograniczajacy si¢ tylko do zajmowania doméw, obejmowat
tez warsztaty, sklepy itd. Tuz po wojnie zjawisko to analizowat Kazimierz
Wyka, piszac gorzko: ,,Tym razem spod miecza niemieckiego kata, doko-

% AYYV, 03/2076, Wspomnienia i dziennik C. Neidera.
% L. Najberg, Ostatni powstaricy..., s. 109.
9 C. Perechodnik, Spowiedz, Warszawa 2004, s. 98.
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nujacego niewidzianej w dziejach zbrodni, sklepikarz polski wyciagnat
klucze od kasy swojego zydowskiego konkurenta i uwazat, ze postgpit jak
najmoralniej. Na Niemcoéw wina i zbrodnia, dla nas klucze i kasa. [...] Ztoty
zab wydarty trupowi bedzie zawsze krwawit, cho¢by juz nikt nie pamigtat
jego pochodzenia™®.

Ten nowy porzadek rzeczy btyskawicznie si¢ ukonstytuowat i gdy wojna
si¢ zakonczyla, pustka byta juz w stu procentach wypetniona®. Los tych
nielicznych ocalatych, ktorym udato si¢ dotrze¢ po wojnie do rodzinnych
miasteczek i ktdrzy pragneli powroci¢ do swoich domow (albo odzyskac
je, sprzedaé i zaczaé nowe zycie gdzie indziej), nie byl tatwy. Jerzy Toma-
szewski napisal w leksykonie Zydzi w Polsce: ,,Ujawnienie sie Zyda i powrot
do rodzinnej miejscowosci takze bywaly niebezpieczne. Ludzie, ktorzy
przejeli mienie pozostawione przez rodziny zyd[owskie], obawiali si¢, ze
powracajacy zazadajg zwrotu swojej wlasnos$ci, a zwtaszcza mieszkania lub
domu. Na tym tle zdarzaty si¢ morderstwa”*®. Trafny obraz tych powojen-
nych lat znalaztam w powiesci Grynberga Zwycigstwo: ,,Mama nawet nie
probowata sprzedac naszej czgsci kamienicy. Takie rzeczy bardzo ludzi draz-
nily i byty niebezpieczne. Jaki$ Zyd przyjechal do Minska, zeby sprzedaé
dom, i przyplacit to zyciem. Ludzie zdazyli si¢ juz przyzwyczai¢, ze dawni
wiasciciele nie zyjg 1 ze sami sg wilascicielami domow, w ktorych miesz-
kajg”®. Kiedy zmuszona sytuacja bohaterka postanowila jednak dokonaé
transakcji, okazalo si¢, ze jej obawy byly stuszne. ,,Nikomu si¢ w Dobrem
nie pokazywali, tylko zajechali przed gospodg, gdzie byli uméwieni z kims,
kto chciat t¢ cze$¢ kamienicy kupié. Poniewaz umowiony cztowiek dtugo
nie przychodzit, zaméwili sobie obiad. Nagle do gospody wszed! brudny,
nieogolony chtop. Zamoéwit wodke, wypil, po czym rozpart si¢ na krzesle
1 patrzac w strone mamy, zaczat si¢ brzydko usmiecha¢ owym u$miechem,
ktérym tacy jak on usémiechaja sig, patrzac na Zydow. — Powiedzcie je;!
— zwrocit si¢ do wszystkich obecnych z wyjatkiem mamy. — Powiedzcie
jej, zeby sie stad wynosita, bo moze by¢ krotsza o gtowe!... Mamie tyzka
wypadta z rak. Pan Janczewski wstal, wzigl mame pod reke 1 natychmiast
wyprowadzit. Nie czekajac na nikogo, wsiedli do samochodu i odjechali.

6 K. Wyka, Zycie na niby, Krakow—Wroctaw 1984, s. 157.

7 Por. A. Skibifiska, Powroty ocalatych [w:] Prowincja noc...

8 Zydzi w Polsce. Dzieje i kultura. Leksykon, red. J. Tomaszewski, A. Zbikowski, Warszawa 2001,
s. 168.

% H. Grynberg, Zwycigstwo, Wolowiec 2001, s. 139.
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— Malo im jeszcze! — powiedziat pan Janczewski. — Wszystkiego im mato!
Malo si¢ jeszcze obtowili...””.

Nie byta to jedynie literacka wizja powojennej rzeczywistosci. Alina Cata
i Helena Datner-Spiewak w tekscie Tu juz dla was nie ma miejsca opisaty rozne
przypadki morderstw na Zydach w latach 1944-1947, szacujac liczbg ofiar na
ponad tysigc. Posrod mordéw o podtozu politycznym i rabunkowym, doko-
nywanych przez oddzialy zbrojne (na przyktad NSZ), wyrézniaja te, ktorych
,dopuszczali si¢ zwykli, cywilni obywatele. Jak mozemy przypuszczac, byli
to niejednokrotnie dawni sgsiedzi, nowi wlasciciele tzw. mienia pozydowskie-
go [...]""". W zgromadzonych przez autorki tekstach Zzrodtowych przytaczane
s przypadki morderstw i napadéw z roznych miejscowosci. Sprawozdanie
CKZP z kwietnia 1945 r. z podrézy po wojewddztwie tarnowskim i rzeszow-
skim przynosi histori¢ Chaima Fajgenbauma ze Swoszowej, ktory ocalat z ro-
dzing, ukrywajac si¢ w lesie. Gdy w marcu 1945 r. rodzina Fajgenbauméw
wrobcita do wsi, ich dom byt juz zajety. Nie pomogla interwencja milicji, do-
piero komendant stacjonujacego w okolicy oddziatu Armii Czerwonej zdotat
zmusi¢ chtopa, by oddat wtascicielowi dom i gospodarke. Nie pozostato to bez
konsekwencji: ,,Dnia 2 IV rb. w nocy ostrzelano dom Fajgenbauma z broni
maszynowej, skutkiem czego zostata ciezko ranna 13-letnia corka Fajgen-
bauma, ktorg niezwlocznie trzeba bylo przewiez¢ do szpitala w Tarnowie””.
Roéwniez w kwietniu 1945 r. CKZP zanotowat historie dwudziestu Zydow
z Rejowca, ktorzy uratowani z Auschwitz wrocili do miasta. ,,Po kilkudniowym
pobycie Zydzi ci otrzymali pisemne pogrozki z Zadaniem natychmiastowego
opuszczenia Rejowca. Nie chcac si¢ naraza¢ na ewentualne wykonanie tych
grozb, Zydzi wyjechali i zamieszkujg obecnie w Chetmie w domu Komitetu
[Zydowskiego]”. Z kolei Biuletyn Zydowskiej Agencji Prasowej donosit,
ze w Przeworsku zostal zamordowany ,,dawny mieszkaniec tego miasteczka
Weinstock”, a w Kamiencu (wtasc. Kaninsku) zabito ,,7 Zydow z ogdlnej
liczby 16 tam mieszkajacych™.

I tak jesli nawet cztowiek pozbawiony przez lata domu wreszcie stangt
na jego progu, w najlepszym razie byt odpgdzany, w najgorszym — tracit
zycie. Miedzy innymi z tego powodu zydowski strach i brak poczucia

0 Ibidem, s. 196.

"' Dzieje Zydéw w Polsce..., s. 16.
2 Ibidem, s. 26.

7 Ibidem, s. 26.

7 Ibidem, s. 30.
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bezpieczenstwa nie zniknety razem z koncem wojny”. Jesli ocalony w pore
zrezygnowatl z odebrania swojej wlasnosci i przezyt, musiat szukac¢ remedium
na swg wieczng bezdomno$¢ gdzie indziej.

Odpowiedz na kryzys — kryjowka jako dom

Michat Gtowinski tak pisat o zagrzybionej i pustej mansardzie na ulicy
Srebrnej w Warszawie, gdzie skryt si¢ z matka po wyjsciu z getta: ,,Tym
czterem obdrapanym $cianom zawdzigczamy, ze nie jesteSmy bezdomni,
a wigc wydani na Smier¢ szybka i niechybng”’. To sedno sprawy — kryjowka
jest doraznym $rodkiem zaradczym na chorobg bezdomnosci, ktorej w wa-
runkach okupacyjnych nie da si¢ do konca wyleczy¢.

Wojenna przymusowa bezdomnoéé Zydow, zagrozenie zycia i idaca za tym
koniecznos$¢ ukrywania si¢ sg oznakami silnego kryzysu, jaki dotyka spote-
czenstwo. Kryzys jest jednym z podstawowych zjawisk wiasciwych ludzkim
spoteczno$ciom, dotyka wszystkich wymiaréw zycia ludzkiego. Jezeli przyj-
miemy perspektywe przestrzeni, ktorg cztowiek przeksztatca i porzadkuje
dla potrzeb zycia spolecznego, proces ten takze podlega kryzysom”. W opi-
sywanym przeze mnie obszarze kryzysem bedzie zatem utrata dotychczaso-
wego domu. Istniejace formy architektury — inne domy, w ktérych mozna
by zamieszka¢ — sg teraz forma niespojng, niewydolng w spetnianiu potrzeb.
Zwykty dom nie nadaje si¢, by w nim przebywac, poniewaz nie zapewnia
ukrywajacym si¢ ludziom bezpieczenstwa. Jego normalne wykorzystanie
w $wietle narzuconego przez okupanta rygoru staje si¢ niemozliwe.

W psychologii architektury wyr6znia si¢ nastepujace rozwigzania sytuacji
kryzysu danej formy architektonicznej:

— przeksztatcenie tej formys;

— wyprowadzenie si¢ do przestrzeni fizycznej spetniajacej potrzeby;

— zdefiniowanie na nowo zasad funkcjonowania przestrzeni.

Wybor kryjowki oznacza rozwigzanie pierwsze (gdy w domu buduje si¢
schowki, naktadajac na form¢ domu forme kryjowki) lub drugie (gdy szuka
si¢ innego miejsca, ktore stanie si¢ schronieniem).

75 J.T. Gross, Fear..; 1.T. Gross, Strach...
76 M. Glowinski, Czarne sezony..., s. 77.
77 J. Kaczmarek, Podejscie geobiograficzne...
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Cytowana juz Katarzyna Kasjanowicz sformutowata pojecie domu za-
stepczego 1 wymienila jego cechy. Po pierwsze umownos¢, polegajaca na
,ustaleniu roli i nadaniu tozsamosci miejscu, ktorego celem jest przejecie
funkcji dotychczasowego mieszkania. Proces 6w moze wydawaé si¢ tym
trudniejszy, im mniej nowa przestrzen przypomina dawny dom oraz im
bardziej zredukowana jest wylgcznie do pojecia schronienia”’®. Po drugie
tymczasowos$¢, a po trzecie stale poczucie zagrozenia. Wérdd przyktadow
domu zastgpczego Kasjanowicz wymienita przede wszystkim kryjowke.

Autorka zwrécita uwage na wazne zjawisko — przenoszenie do domu
zastepczego przedmiotdéw. Przechodzac na aryjska strone, zazwyczaj zabie-
rano ze sobg przedmioty cenne materialnie, przeznaczone do spieni¢zenia.
Czesto w bagazu znajdowato si¢ jednak miejsce dla rzeczy cennych, bo
nasyconych znaczeniem, choc¢by tylko fotografii czy drobnych pamiatek.
Rzeczy te ,,dawaly nadzieje¢ na posiadanie statego lokum w przysztosci.
Stanowity tacznik pomigdzy rzeczywisto$cia przedwojenng a powojenna,
ktora byta celem kazdej jednostki. Aby moc si¢ w niej znalezé, nalezato
przezy¢ doswiadczenie domu zastepczego””. Podobne rozwazania znajdzie-
my w tek$cie Madeleine G. Levine. Opisujac powtarzajaca si¢ w tekstach
figure domu zastepczego, ktorego szuka si¢ po utracie prawdziwego domu,
Levine kwalifikuje zydowskie kryjowki jako ,,najbardziej zdegradowang
posta¢ domu zastgpczego™.

Dom ten z natury rzeczy nie moze by¢ przedstawiany pozytywnie, choé¢
bowiem spetnia minimum funkcji, dajac tymczasowe schronienie, nie jest
w stanie udzwigna¢ calego ci¢zaru symbolicznych wartosci, jakie cztowiek
wigze z pojeciem domu. Procz calej gamy fizycznych niedogodnosci i nie-
bezpieczenstw wazng cecha kryjowek, dalece r6znigca je od domowe;j stabi-
lizacji, byty wielokrotne zmiany miejsca wymuszone sytuacjg zewnetrznego
zagrozenia. Chana Finkielsztajn wspominata: ,,Ja z moim mtodszym bratem
uciektam do innej wsi, odlegtej od poprzedniej o 4 kilometry. Przez cztery
dni byliSmy sami. Po czterech dniach utozyliSmy si¢ w stodole. Od tego dnia
zaczely si¢ nasze cierpienia. Od dnia, kiedy stali$my si¢ bezdomni, watesa-
lismy sie. Zylismy w strasznych warunkach przez 43 miesigce. Cierpielismy

8 K. Kasjanowicz, Dom w getcie..., s. 63.
7 Ibidem, s. 74.
8 M.G. Levine, Bezdomnosc...
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gt6d, chtéd, brud. Smieré¢ zagladata nam w oczy kazdego dnia. Przez ten czas
zmienialiSmy miejsce pobytu 52 razy™®!.

W analizie Levine jedyne jasne obrazy znalezione w tekstach nie dotycza
rzeczywisto$ci wojennej: pojawiajg si¢ we wspomnieniach przesztosci oraz
marzeniach o przysztosci, cho¢ Levine sceptycznie odnosi si¢ do mozliwosci
stworzenia idealnego domu przez ludzi obarczonych bagazem okrutnych do-
swiadczen. Chwile, gdy ukrywajacy si¢ zaczynajg wspomina¢ dawne czasy,
uswiadamiajg im gleboka przepas¢ miedzy prawdziwym domem a kryjowka.
Wspomnienia domu rodzinnego sa bolesne i ciezkie. Tak opowiadata o tym
Miriam Marianska, opisujac swoja wyprawe po futra. Wysiadla na stacji
Czarna migdzy Krakowem a Debica, na horyzoncie rozciggata sic Wygoda.
»Statam na skraju lasu, oparta o pien sosny, i bez tez patrzytam na zasniezony
krajobraz mej mtodosci, ktora tu si¢ zaczela i tutaj si¢ konczyta. Z daleka
widzialam czerwony dach naszego domu na wzgorku. Na tych takach, leza-
cych teraz pod $niegiem, zostaty moze §lady stop mojego ojca, ktory chodzit
tedy setki razy, moze $lady naszych bosych nog, gdy wiosng brodzitysmy
w wilgotnej trawie, zbierajac polne kwiaty. To nie byty wspomnienia. Wspo-
mnienia sg dzisiaj. Wowczas, zaledwie kilka miesigcy po wysiedleniu mojej
rodziny — tak si¢ nazywa dzisiaj drog¢ na $mier¢ w Belzcu — byla zywa krew
rozpaczy, od ktorej serce kurczy si¢ w piersiach jak zacisnigta pigsc. Po co
tu przyjechatam, na Boga! Po futra? To pozostato z dorobku pracy rodzi-
cOW na tej ziemi, na tej roli, ktora byta dla nich domem, zyciem, nadzieja
na spokojng staros¢! Nad dachem domu mego dziecinstwa, ponad dachami
wiejskich chat wznosity si¢ w czystym przedwieczornym powietrzu smugi
dymow. Gotuja wieczerze zywi. Trzeba i$¢7%2.

Analizujac fenomen kryjowki jako zastgpczego domu czaséw totalnego
kryzysu, zauwazamy, ze jest to dom niespojny, niefunkcjonalny, obszar
cierpienia i napiecia. A jednak dla ukrywajacych sie Zydow ich kryjowka
to najbardziej przyjazne z mozliwych miejsc. Sprobuje teraz popatrze¢ na
kryjowke jako na dom, szukajac punktéw wspdlnych, podobienstw i cech,
caly czas pamigtajac, ze nawet najlepsza, najwygodniejsza kryjowka jest dla
zamieszkujacych jg ludzi przestrzenig braku, ograniczenia i zniewolenia.

81 AZIH, 301/1284, Relacje Chany Finkielsztajn i Chalmidy Michatko.
82 M.M. Marianiscy, Wsréd przyjaciol i wrogéw. Poza gettem w okupowanym Krakowie, Krakow
1988, s. 88.
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Patrzac na dom jako system (w ujeciu funkcjonalistycznym), mozna
zauwazy¢ specjalizacje poszczegdlnych elementow. Przestrzen domu, jaki
znamy, jest podzielona na czgsci, z ktorych kazda wypetia odmienne funk-
cje: w kuchni przygotowuje si¢ jedzenie, w sypialni $pi, w toalecie zalatwia
potrzeby fizjologiczne. Duza cze$¢ kryjowek, ze wzgledu na ograniczong
powierzchni¢ 1 warunki, nie mogta zachowac tego typowo domowego po-
dziatlu. Zdarzaly si¢ przypadki, ze dato si¢ zorganizowaé wyspecjalizowane
pomieszczenia. Kryjoéwka Neidera, mieszczaca si¢ pod ziemig, miata na po-
wierzchni komorg, w ktorej zorganizowano prowizoryczng ubikacje (Neider
nazywa ja z francuska pisoir), aby uniknaé przykrego zapachu w pomieszcze-
niu, gdzie wszyscy spedzali wigkszo$¢ czasu. Owa podziemna izba pehita
wiec funkcje sypialni i pokoju dziennego, kuchnia natomiast usytuowana
byta u gospodarzy, ktérzy przechowywali grupg¢ Neidera. Jeszcze bardziej
komfortowa sytuacj¢ miala przez pewien czas grupa, z ktorg w kamienicy
na Wotynskiej ukrywata si¢ podczas powstania w getcie warszawskim i po
jego zakonczeniu Stella Fidelseid®. ,,Nalezato pomys$le¢ o jedzeniu. Wia-
domo byto, ze w naszym domu jest niespalony jeszcze, a tylko zniszczony
bunkier, w ktérym pozostaty zapasy zywnosci. [...] Byly to suchary, cukier,
maka, groch i kartofle”. Nie wzigto catej zywnosci na raz: ,,Po reszte posta-
nowili$my przyj$¢ innym razem”. W ten sposob granice kryjowki rozszerzyty
si¢: pozyskano spizarni¢. Gdy trzeba byto pomysle¢ o gotowaniu positku
ze zdobytych produktow, przyszedt czas na wiaczenie do strefy kolejnego
pomieszczenia: ,,Jedynym miejscem nadajagcym si¢ teraz do uzytku byta
kuchnia kantyny piwnicznej. PrzedostaliSmy si¢ do niej tg samg droga, jaka
przebyliSmy z ptonacego domu. Otwér wybity pare dni temu zostat teraz
odpowiednio powigkszony”. Zdobycie kuchni powigkszyto obszar wolnosci
ukrywajacych sie. Mozna tam byto w miar¢ swobodnie si¢ poruszaé, rozpa-
li¢ ogien, przygotowac jedzenie. Stella skorzystata z wody zgromadzone;j
w wannie, by si¢ umy¢.

Szczegdlnym przypadkiem specjalizacji moze by¢ symbioza dziennej
kryjowki i innego miejsca, w ktérym spedza si¢ noc. Szdsta z kolei kryjowka
Stelli Fidelseid miescita si¢ na poddaszu w kamienicy, gdzie Stella mieszkata
przed wybuchem powstania. Dynamika dogasajacego po pozarze i zawa-
lajagcego si¢ budynku stworzyta nowe mozliwosci. ,,Podczas pozaru czes$¢
dachu opadta na gruzy, tworzac sfalowang i pogigta powierzchnig. Mozna

8 S. Fidelseid, Pozostatam w gruzach...
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o $wicie wlez¢ pod blache dachu i przeleze¢ tak caty dzien. Oczywiscie nie
ma mowy o najlzejszym nawet poruszeniu si¢, gdyz chrzgst blachy moze
nas zdradzi¢”. Kryjowka ta narzucata bardzo cigzkie warunki: trzeba byto od
razu zdecydowac, jaka pozycje przybierze ciato na kilkanascie godzin, byto
twardo 1 zimno, nie byto mowy o jedzeniu, piciu, potrzebach fizjologicznych,
kontakcie wzrokowym ani rozmowie. Brak drogi ucieczki. ,,Przeciez jak kto-
ry$ z nich [Niemcow] nawet mimo woli bedzie chciat ruszy¢ blache dachu,
to jesteSmy straceni”. Wszystkie te obostrzenia dotyczyty jednak tylko pory
dziennej. Na noc grupka przemieszczata si¢ do na wpot ocalonego od pozaru
mieszkania, gdzie byty nawet 16zka z poscielg. Na zmiang tkwili w bezruchu
pod arkuszem blachy i spali na postaniu, jak za dawnych czasow, nie dziwigc
si¢ tym zmianom i1 dostosowujac je do rytmu dnia i nocy.

Wydaje si¢ jednak, ze specjalizacja pomieszczen kryjowki nie jest ko-
niecznym warunkiem, by poréwnywac ja z domem. Zreszta ,,wspotczesna
wewngetrzna topografia domu [...] jest zupelnie §wiezej daty”®*. Podzial na
osobng przestrzen do spania, jedzenia i mycia si¢ nie musi by¢ cechg glowna
domu. Kryjowka moze by¢ porownana do domu w jego najdawniejszym, pier-
wotnym rozumieniu, gdy ludzkie potrzeby nie byty tak liczne i rozbudowane
inie wynaleziono tak rozmaitych sposobdw ich zaspokajania. (Albo tez pobyt
w kryjowce bylby degradacja do statusu cztowieka skrajnie ubogiego, ktory
nie ma nic, zyje w norze). Szukajac tej pierwotnej definicji domu, mozna
przywolac uzyte przeze mnie w rozdziale drugim pojecie terytorium. W ujeciu
psychologii srodowiskowej terytorium chetnie wigze si¢ z pojeciem domu.
Augustyn Banka napisat: ,,Warto$¢ terytorium w zyciu jednostki ludzkiej
najlepiej wida¢ na przyktadzie jej stosunku do domu. Dom daje poczucie
bezpieczenstwa (fizycznego i psychicznego) oraz komfortu, stwarza tez przy-
jazne srodowisko, w ktorym ten, kto posiada terytorium, moze kontrolowaé
bodzce zmystowe i1 postugiwaé si¢ nimi”®. Pojecie terytorium zaczerpnigto
z nauk biologicznych, z obserwacji zachowania zwierzat bronigcych swego
terenu i starannie wytyczajacych granice swych domow. Kryjowka, podobnie
jak dom — jest swego rodzaju terytorium, oba nalezatyby do typu terytoriow
podstawowych (inne rodzaje terytoriéw to drugorzedne i publiczne®®), czyli

8 E.T. Hall, Ukryty wymiar, Warszawa 1997, s. 134; pisat o tym tez Philippe Ari¢s w Historii dzie-
cinstwa, Gdansk 1995.

% A. Banka, Spoleczna psychologia..., s. 161.

8 Por. I. Altman, The Environment and Social Behavior: Privacy, Personal Space, Territoriality
and Crowding, Monterey 1975.
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takich, w ktérych cztowiek spedza wigkszo$¢ swego czasu, ktore charakte-
ryzuja si¢ wylacznoscig i powinny by¢ najmocniej kontrolowane. Dobrze
podsumowuje to uwaga zanotowana u Stefana Ernesta, ktory rozciagnat
pojecie domu na bezludng przestrzen wysiedlonego getta warszawskiego,
przedstawiajac punkt widzenia ,,dzikiego” mieszkanca, bez prawa pobytu
w getcie: ,,»Dziki« nie rusza si¢ z miejsca, »dziki« juz dawno sobie gwizdnat
na wszystkie zakazy. »My home is my castle« — oto zasada, ktéra wyznaje
»dziki«, majgc na mysli swe ukryte gniazdo — na przestrzeni calej dawnej
dzielnicy, w duzym i matym getcie”. Tu wazna uwaga dotyczaca progowych
warunkow, jakie musi spetnia¢ owo terytorium: chodzi o fizyczne rozmiary.
By poréwna¢ kryjowke do domu, musi ona zapewnia¢ cho¢by minimalng
swobode ruchu. Podobnie jak w najngdzniejszej, najmniejszej chatce biedaka
mozna swobodnie przej$¢ z izby do izby, pozamiata¢ czy przygotowac je-
dzenie, w dzien pochyli¢ si¢ nad praca, a w nocy potozy¢ na postaniu, takze
w kryjowce, ktora ma by¢ zastepczym domem, musi by¢ tyle miejsca, by
dato si¢ nie tylko siedzie¢ czy lezeé, ale wstaé, krzataé sie, co$ przestawic. Za
dom zastepczy mozna uznac strych, komoérke, piwnice, bunkier, ziemianke.
Szafy, beczki, arkusza blachy — raczej nie. Bardzo trudno w tym kontinuum
form przestrzennych, jakie stanowily znane nam kryjowki, wyznaczy¢ punkt
graniczny — jednak mozemy si¢ do niego przyblizy¢, poréwnujgc punkty
rozmieszczone na krancach skali.

By¢ moze kryjowka nigdy nie bedzie domem, bo zawsze jest tymcza-
sowa, nie jest ,,moja”, nie mozna tam do§wiadczy¢ intymnosci. Nie moze
wiec spetni¢ kryteriow, ktore — opisujac zjawisko domu — wymienitam na
poczatku tego rozdziatu. W kryjowce nie ma zakorzenienia. Nie ma bezpie-
czenstwa. Nie ma czasu ani warunkow na ,,wcielenie domu”. W niektorych
$wiadectwach odnalaztam jednak zapis chwil, kiedy ukrywajacy si¢ czuja,
ze kryjowka jest ich domem. Jest to zazwyczaj moment ulotnego nastroju,
gdy ukrywajacy si¢ nagle czuja ,,domowg atmosfer¢”. Pojawienie si¢ tej
atmosfery ma niewielki zwigzek z cechami przestrzeni kryjowki. Jakie wiec
warunki towarzysza takim deklaracjom?

Wydaje si¢, ze kryjowke mozna postrzegac¢ choéby przez chwilg jako
dom, gdy zaspokaja ona pewne potrzeby wyzszego rzgdu, w wojennych
warunkach w jaki$ sposob szczegolne. Z jednej strony bedzie to potrzeba
ludzkiego ciepta i cho¢by minimalnego zakorzenienia spotecznego, ktéra

8 S. Ernest, O wojnie..., s. 344.
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zaspokoi obecnos$¢ przyjaznych ludzi (rodziny, bliskich) i dobre z nimi re-
lacje. Ten aspekt ,,domowosci” kryjowki ilustruje przypadek przebudze-
nia potaczonego z dezorientacjg (pisatam o tym takze w rozdziale drugim)
1,,0dnalezienia si¢” dzigki obecnosci kogos bliskiego. Landsberg zanotowat
21 listopada 1942 r.: ,,Otwieram oczy — ciemno. Nieprzenikniona, gesta,
czarna jak pasta do butow ciemno$é. Gdzie jestem?! Lewa r¢ka napotyka
na co$ oslizgte, zimne. Brr! Prawa czuje miarowo w oddechu unoszacg si¢
piers. To Rudy! Nareszcie, »jestem w domu«. Siegam do kieszeni po zapalki,
zapalam $wiece. Swieca rozpala sig, ja zamykam i otwieram oczy, stopniowo
oswajajgc si¢ ze Swiattem”®,

Z drugiej strony ,,domowo$¢” kryjowki pojawia sie, gdy ukrywajacy
sie¢ uswiadamiajg sobie poczucie bezpieczenstwa, jakie kryjowka mimo
wszystko im daje, wzmocnione poprzez kontrast z nieprzyjaznym $wiatem.
Wobec ogromu niebezpieczenstw tam czyhajacych, kryjowka jest przy-
najmniej miejscem znanym i oswojonym. Taka sytuacje opisat Chaim Icel
Goldstein. Uczestnicy wyprawy w poszukiwaniu lepszego miejsca w ruinach
zburzonej Warszawy wracali z tarcza do swojego bunkra. A jednak, obok
rozczarowania, pojawity sie tez pozytywne uczucia: ,,Im dtuzej szlismy, im
blizej byliSmy bunkra, tym bardziej gér¢ brato uczucie zadowolenia, rzec
mozna — radosci niemal z powrotu do wlasnego domu. Ciemna kryjowka byta
dla nas teraz pewnym portem. Byta naszg kotwicg, naszym schronieniem,
gdzie czekato na nas domowe ciepto, gdzie wygladali nas bliscy, ktorych
bardzo chcieli$my znow zobaczy¢”¥. Artur Schneider, ktory po dramatycz-
nych przezyciach w dubienskim getcie uciekt do lasu, najpierw probowat
oswoi¢ nowg sytuacje, powtarzajac sobie ,,Tu mdj dom teraz. [...] Muszg
sie¢ z nim zapozna¢ i urzadzi¢ si¢””°. Potem poczut, jak bardzo jego nowa
kryjéwka — w cichym lesnym otoczeniu — r6zni si¢ od niebezpiecznych,
tlocznych 1 niespokojnych miejsc, w ktorych przebywat wezesniej. Wybrat
jeden z ,,glebokich zaro$nietych dotéw” pomiedzy drzewami. ,,Uzbieratem
troch¢ trawy 1 mchu. W jednym z dotéw dobrze zamaskowanym krzakami
utozytem podktad z galezi, na to mech i trawg, i mialem postanie. Gdy
stonce stato w zenicie, wyszedtem na otwarte miejsce, by si¢ troche ogrzacé.
Niewiele ciepta daje stonce w pazdzierniku, ale dla mnie, przemarznigtego

8 AYYV, 033/1099, Dziennik M. Landsberga.
8 C.I. Goldstein, Bunkier..., s. 93.
% A. Schneider, Jak scigane..., s. 125.
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i przemoknigtego po przezyciach ostatnich dni, lezenie w spokojnym lesie, na
ostonecznionej polanie, wydawato si¢ odpoczynkiem w przytulnym pokoju
z grzejacym piecem’™".

Niezwykle waznym elementem ,,udomowienia” kryjowki, powtarzajacym
sie w wielu tekstach, jest obecnos¢ typowo domowych sprzgtow i wykonywanie
gospodarskich czynnoéci. Wazny jest juz etap ,,urzadzania domu”. Towarzysze
Chaima Icela Goldsteina przezyli chwile radosci, gdy zaczeli urzadzaé swoj
bunkier w piwnicy. Danielowi udato si¢ znalez¢ w sgsiednim pomieszczeniu
lampe karbidowa, inni zdobyli troch¢ jedzenia. Jechezkiel zbudowat kuchnie
polowg z dwoch cegiet 1 kawalkow zelaza. ,,Jeszcze tej samej nocy jedliSmy
nasza pierwsza od chwili zej$cia do kryjowki kolacje. Czy mozna by¢ row-
nie szczg$liwym, jak my w tamtej chwili?! Ignac zartowat sobie nawet przy
jedzeniu, robigc Icchakowi »wymowki«, Ze nie przyniést soli. »U Zydow
do nowego mieszkania — mowit — przede wszystkim nalezy przynie$¢ sol«.
Rozeémialismy sig. I tak pogodnie spedzili$my czas do rana™?.

W ,,domowej kryjowce” pojawiajg si¢ kolejne meble. Chaskiel ,,z desek,
ktore $ciagat do bunkra na opal, teraz zrobil stolik i fawke, najpierw powybijat
kamieniem gwozdzie z desek, potem zbit dwie z nich razem na szerokos¢,
anastepnie przybil je do elementdéw ustawionych pionowo — i stot byt gotowy.
W podobny sposob zbudowal tawke. Podobne czynnosci i towarzyszace
im pozytywne odczucia opisywali inni autorzy. Florian Majewski wspominat
w swoim tek$cie przygotowywanie postania. Gdy juz uszykowat sobie lego-
wisko i oblokt je prowizoryczng posciela, ogarneto go odprezenie: ,,Pierw-
szy raz od dtuzszego czasu poczulem si¢ naprawde bezpiecznie™*. Posrod
przedmiotéw obdarzonych niemal magiczng moca tworzenia domu powtarza
si¢ lampa. Menachem Katz nazywa wprost swojg kryjoéwke domem? — gdyz
wraz z innymi cztonkami rodziny sami ja znalezli, sami urzadzili, maja symbol
domu: lampe naftowa. Rowniez Goldstein pisat o karbidowej lampie, ze to
,skarb” 1,,dobry znak”.

ot Ibidem, s. 126.

2 C.I. Goldstein, Bunkier.., s. 25. W cytowanym fragmencie pada nawet stowo ,,szczgsliwi”. Na-
lezy jednak wzia¢ pod uwage czas powstania tekstu Goldsteina — bardzo prawdopodobne, ze autor
po latach wspomina owg rzeczywisto$¢ bardziej optymistycznie. Trudno zarazem o teksty pisane
podczas wojny czy tuz po wojnie, w ktorych pojawialyby si¢ az tak entuzjastyczne opisy.

% Ibidem, s. 55.

% F. Majewski, Pustelnik..., s. 68.

%, Z tatwoscia zagospodarowali$my si¢ w naszym nowym domu” (M. Katz, Na sciezkach..., s. 226).
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Kolejnym przejawem udomowienia kryjowki sa wykonywane w niej r6z-
ne, typowo domowe czynnosci. Neider opisywat szczegdétowo porzadki, jakie
nalezato przeprowadzi¢ w kryjowce (czyli betonowej piwnicy potaczonej
z ,komorg”) po przejSciu powodzi, czyli zalaniu piwnicy przez wezbrany
Prut. Jest to praca zespolowa — wynoszenie na gore rzeczy do suszenia,
wyrzucanie zgnitej stomy z prycz, ,,wytarcie prochu, plesni. Zatozytem ku-
chenke elektryczng i niektdre mokre partie $ciany drewnianej, ramy t6zek,
a nawet beton osuszatem nig”®.

Gotowanie to czynno$¢ wykonywana jedynie w kryjowkach bardziej
samodzielnych — w wigkszosci kryjowek wspomaganych, szczegdlnie tych
typu ,,pod jednym dachem” gotowe jedzenie byto dostarczane przez gospo-
darzy. W przygotowywaniu i wspélnym positku splata si¢ kilka waznych
elementéw: obecnos$¢ ognia, ciepla, pozywienia bedacego zrddtem zycia,
smaki i zapachy, wreszcie glgboko archetypiczne dzielenie z innymi stotu,
symbolizujace wspolnote podobna rodzinie. Zazwyczaj przygotowanie jedze-
nia w kryjowce byto cigzkim i skomplikowanym obowigzkiem, wywotujacym
konflikty. W $wiadectwach zdarzajg si¢ jednak opisy chwil, gdy czynnos$¢ ta
tworzyta atmosfere ciepla i przytulnosci, wtasciwg domowi: ,,Kiedy wsuneli-
$my si¢ do $rodka, byli tam juz Ignac i Icchak, ktérzy mieli wigcej szczgscia
niz my, znalezli warto$ciowe rzeczy: woreczek z kilkoma kilogramami maki,
troch¢ kaszy pertowej 1 troche fasoli. Wszyscy byli zadowoleni. Siedzieli
dookota ognia, na ktorym gotowat si¢ positek. Para buchala z garnka, a za-
pach kaszy pertowej draznit nozdrza. Positek byt gotow i czekano tylko na
nas. Gdy Chana nas zobaczyla, natychmiast zaczeta nakrywa¢ do positku.
W bunkrze zapanowata idylla”’. W innym miejscu Goldstein przedstawit
przyjmowanie w bunkrze goSci — sgsiadow ukrywajgcych si¢ nicopodal
w kanale, kiedy to Chana podata zupg i placki. ,,Para rozchodzita si¢ po
catym bunkrze, nadajac wnetrzu domowy nastroj. [...] Czulismy sig, jakby
rodzina zebrata si¢ przy $§wiatecznym stole™®. Podobna poprawe nastroju
spowodowang przygotowywaniem wspolnie jedzenia opisata Chaja Sojka
Jabtonka, ukrywajaca si¢ w getcie biatostockim. Jesienig 1943 r. grupie
ukrywajacych si¢ w sporym bunkrze osob udato si¢ znalez¢é worek maki. To
niezwykle znalezisko pobudzito ukrywajacych sie do dziatania — kryjac si¢

% AYYV, 03/2076, Wspomnienia i dziennik C. Neidera.
o7 C.I. Goldstein, Bunkier..., s. 55.
% Ibidem, s. 56-57.
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w pobliskiej, opuszczonej piekarni, upiekli chleb dla wszystkich. ,,Praca idzie
zrecznie 1 szybko. Piec par rak zagniata tadne ciasto. Ogien btyszczy i trzaska
wesoto 1jakby jasniej niz w dobrych czasach. Ludzie rumienig si¢ i czujg si¢
pewniej, a nawet opowiadajg dowcipy. »Mam Niemcow gdzies...« — mowi
Lachowicz z szerokim i uroczym usmiechem. 44 okragle chleby wyktadamy
na dhugie i waskie deski. Czekajg na piec. [...] Wszyscy sg zachwyceni naszg
odwaga 1 pomystem upieczenia chleba. Chciwie chtong apetyczny zapach
Swiezego pieczywa””.

W poszukiwaniu domowych cech kryjowki skupitam si¢ na tropieniu
nielicznych w tekstach opisow dobrych uczug, przyjaznej, cieptej atmosfery.
Tymczasem istota domu nie tkwi jedynie w idyllicznych nastrojach. Warto
zwroci¢ uwage, ze cytowane powyzej teksty powstalty w wigkszosci wiele
lat po wojnie (wspomnienia Majewskiego, Goldsteina, Katza, Schneidera),
by¢ moze ich autorzy uzyli poréwnania kryjowki z domem 1 niemalze sie-
lankowych opiséw jako literackiego zabiegu, idealizujac po latach wojenng
rzeczywisto$¢. W kazdym razie podobienstwa mi¢dzy domem a kryjowka
niekoniecznie trzeba szukaé na plaszczyznie wartosciowania zajmowanej
przestrzeni. Zbiezno$¢ istnieje w samej idei mieszkania. Jest ona w pewnym
sensie bardzo podobna do idei kryjowki. Mieszkanie i kryjowka to miejsca,
gdzie ludzie kryja si¢ przed $wiatem, gdzie moga by¢ bezpieczni. Zatrza-
skujac za soba drzwi domu, czlowiek symbolicznie i praktycznie znika dla
spoteczenstwa; i odwrotnie: $§wiat zewnetrzny znika wowczas z jego oczu.
Dom to przestrzen indywidualna, r6zna od sfery publicznej. Kryjowka tez jest
przestrzenig indywidualng, cho¢ z innych przyczyn. To wykrzywiony model
domu, jak areszt domowy albo pokdj obloznie chorego, ktéry nie wychodzi
na zewnatrz, lecz w danym mu skrawku owej indywidualnej przestrzeni
spedza caty swdj czas.

Ten specjalny rodzaj indywidualnej przestrzeni pojawia si¢ i dominuje
zycie ukrywajacych si¢ wtedy, gdy zewnetrzna sytuacja odbiera im pra-
wo funkcjonowania w przestrzeni publicznej. Przesledzmy zmiang istoty
miasta, miasteczka, wsi — ogdlnie srodowiska zycia cztowieka — w okresie
masowego ukrywania si¢, na przyktadzie warszawskiego getta. W pierw-
szych miesigcach istnienia getta ogrodzona murem dzielnica wcigz tworzyta
cze$¢ miasta. Byta to przestrzen spoteczna: zamieszkana przez zroznicowang

% C.S. Jabtonka, Nasz bunkier w getcie biatostockim [w:] Ksiega Zydéw ostrofeckich, Ostro-
teka—Tel Awiw 2002, s. 410.
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grupe ludzi i weigz w jakim$ stopniu zaspokajajaca ich zyciowe potrzeby.
Istnialy sklepy, szpitale, punkty pomocy spotecznej, urzedy, miejsca pracy.
Dawato si¢ wyodrebni¢ obszary wspdlne mieszkancom getta: ulice, place,
budynki uzytecznosci publicznej, oraz przestrzen prywatng: domy, miesz-
kania, pokoje. W $wiadectwach pisanych wzmianki o przestrzeni zajmuja
niewiele miejsca. Ludzie pisali o nieznanych wczeéniej okrucienstwach,
o nienormalno$ci zycia, o cierpieniu, a elementy wzglednie niezmienione
nie sg zauwazane. Rejestruje si¢ roznice, nie cigglos¢. Dopiero gdy znika
przestrzen spoteczna, cztowiek w przestrzeni prywatnej musi sam odnalez¢é
potrzebne mu funkcje. Przestrzen osobista ukrycia to ostatni etap zawezania
si¢ przestrzeni getta. Od jego utworzenia, redukujacego przestrzen ludzkiej
aktywnosci do granic muru, poprzez wylaczanie kolejnych ulic, przesiedla-
nie, skoszarowanie w szopach — doszlismy do punktu, gdzie cztowiekowi
zostaje niewiele wigcej miejsca, niz zajmuje jego ciato. Michal Glowinski
napisal: ,,Ten, kogo zamknieto w getcie, podporzadkowany zostat losowi
zbiorowemu, ukrywanie si¢ po aryjskiej stronie miato — by tak powiedzieé¢
— charakter indywidualny. Tutaj scenerig byta na ogot takze przestrzen za-
mknigta, ale inaczej niz getto — miejscem ukrywania si¢ mogly by¢ szafy,
strychy, piwnice, stodoty, ruiny, a wiec miejsca najrozniejsze”'”. Sytuacja
znalezienia si¢ nagle w przestrzeni indywidualnej obejmowala w rownym
stopniu ludzi ukrywajacych si¢ na terenie getta. Dla nich $wiat zewnetrzny
w chwili zniszczenia dzielnicy zydowskiej przestat istnie¢ fizycznie. Po
stronie aryjskiej §wiat byt poza zasiegiem ukrywajacych sie, a wiec takze
przestawat istnie¢ — jako obszar niedostepny, a zatem nieuzyteczny. Dopiero
definitywne wyjscie z kryjowki dawato poczatek procesowi odwrotnemu:
rozszerzania swojego terytorium i odzyskiwania przestrzeni spoleczne;j.

Budowanie, dzialanie, poczucie sprawstwa

Podsumowujgc przytoczone powyzej fragmenty tekstow o domowych za-
jeciach w kryjowce, mozna powiedziec, ze sprzatanie, urzadzanie, uktadanie
rzeczy, przerobki mebli, to wszystko gesty oswajajace przestrzen, a przy tym
dajace poczucie kontroli nad nig, tworzenie nowej jakos$ci, zaleznej od woli
1 aktywnosci ukrywajacego si¢. Podobnie jest z konstruowaniem kryjowki,
powotywaniem z nicosci miejsca, ktore bedzie ocalac zycie. Jest to jeden

100 M. Glowinski, Wierna opowiesé, ,,Gazeta Wyborcza”, 25 111 2003.
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z przejawow ludzkiego protestu przeciw narzuconym warunkom, czynny
opor wobec zaplanowanej przez kogo$ innego zagtady.

Budowanie kryjowek to bowiem jedna ze strategii przetrwania, ale nie
tylko. Chroni¢ zycie mozna na wiele sposobow, istnieje tu kontinuum po-
staw: od catkowitej bezradno$ci, po wyzwolenie niezwyklej sity, aktywnosci.
Aktywno$¢ t¢ mozna rozumieé jako obrong przed stygmatem Zyda — bez-
bronnej i pozbawionej sity sprawczej ofiary. Elzbieta Czykwin'" w swojej
pracy rozwingta pojecie pigtna (stygmatu) za Ervingiem Goffmanem. Pojecia
tego mozna uzy¢ do interpretacji zjawiska budowy kryjowek. Stygmatyzacja
i dyskryminacja Zydow w czasie II wojny $wiatowej byly faktem, z ktorym
Zydzi musieli sie zmierzy¢. Ci, ktoérzy stawiali opor narzuconemu z gory
traktowaniu ich jako nosicieli pigtna, czynili to poprzez swoja aktywnos$¢.
Przeciwstawili si¢ sile stygmatu poprzez budowanie swojego self-esteem.
Czykwin napisala: ,,Self-esteem wiaze si¢ z poczuciem wilasnej wartosci
oraz mocy i w tym sensie stanowi wyraz potencjalnych mozliwos$ci samo-
realizacyjnych osoby, ale takze grupy czy narodu [...] W tym rozumieniu
stanowi warunek, szanse aktualizacji potencjalnych mozliwosci grup i 0séb
bedgcych ich cztonkami”!??. Niezaleznie, czy nazwiemy tworcow kryjowek
architektami, czy budowniczymi — budowanie kryjowek ma znaczenie dla
konstruowania ich self-esteem. Mimo bardzo trudnych okolicznosci, ludzie
ci probuja mie¢ wptyw na wilasny los, nie ograniczajg si¢ do zachowan in-
stynktownych (szukajac tymczasowych kryjowek), ale w obronie wiasnej
i innych podejmuja racjonalne, przemyslane, zaplanowane dziatania.

W rozdziale drugim opisatam traktowanie przedmiotowo wtasnego ciala
przez ukrywajacych si¢ (jako wynik przebywania na ograniczonej przestrzeni
i konieczno$ci minimalizacji funkcji zyciowych). Wydaje mi si¢, ze budow-
niczowie kryjowek poprzez swoje dziatania, swoja aktywnosc¢, potwierdzali
raczej swoja podmiotowos¢. O odzyskiwaniu podmiotowosci poprzez dzia-
lanie pisat Ryszard Cichocki'®. Psychologia humanistyczna oraz socjologia
s tu dos¢ zgodne. Dziatanie podmiotowe to wplyw na otoczenie, zdolno$¢
uzyskiwania rezultatdéw zgodnych ze swymi oczekiwaniami. Podmiotowos¢
jest to spojny sposob definiowania otoczenia spotecznego i reagowania
na nie. Warunkami bycia podmiotem sa autodeterminacja, czyli przewaga

191 E. Czykwin, Stygmat spoleczny, Warszawa 2007, s. 267.
192 Ibidem, s. 267.
103 R. Cichocki, Podmiotowos¢ w spoteczeristwie, Poznan 2003.
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wewngtrznej motywacji nad czynnikami zewnetrznymi; dziatanie celowe;
oraz zachowanie tozsamosci cztowieka!*. W przypadku budowniczych kry-
jowek ten schemat si¢ potwierdza: wbrew czynnikom zewnetrznym dzialajg
oni zgodnie ze swoja motywacja; wybierajac ukrywanie si¢ ,,pod powierzch-
nig”, zachowuja tez poczucie wlasnej tozsamosci, nie ukrywajg tego, ze
sa Zydami, takze sami przed soba. Autonomia jednostki polega na realizacji
wytworzonych przez siebie celow. Tutaj celem jest przezycie, a dzialaniem
— budowa kryjowki. Kolejnym warunkiem podmiotowosci jest wolnosé
wyboru — budowniczowie kryjowek wybieraja: lokalizacj¢ kryjowki, sposob
budowania, sami tworzg warunki, w ktorych beda przebywaé. Oczywiscie
sytuacja wojenna bardzo t¢ wolnos$¢ ogranicza. Czynnikiem warunkujgcym
podmiotowos¢ jest tez poczucie sprawstwa'®, inaczej mozna nazwac je
kontrolg nad otoczeniem. Mirostaw Kofta uwazat, ze jednostka obdarzona
poczuciem sprawstwa moze wywolywac¢ zmiany fizyczne, spoteczne lub
psychologiczne w swoim otoczeniu. Ma mozliwo$¢ wyboru technik i na-
rzgdzi dokonania tych zmian. Mozliwo$¢ dokonania zmian ma zaréwno
charakter pragmatyczny (jednostka ma potrzebng wiedz¢ i umiejegtnosci);
jak i normatywny (wolno jej to robi¢). Budowniczowie kryjowek dysponu-
ja wiedza i umiejetnosciami, sami zdobywaja narzedzia i materiaty. Co do
aspektu normatywnego — wedhug obowigzujacego prawa budowac kryjowek
oczywiscie nie wolno, ale ich twdrcy sami sobie przyznaja to prawo, jeszcze
bardziej wzmacniajgc swoje poczucie sprawstwa.

Takie poczucie mocy i pewnosci siebie towarzyszy budowniczym schro-
néw. Florian Majewski z ,,glowa peing plandéw” budowy bunkra byt ,,zado-
wolony i pewny, ze da[m] sobie rade”'%. Odczuwali je takze ukrywajacy
sie, ktorzy nie zbudowali co prawda swego schronu od podstaw, lecz sami,
wiasnymi rekami przysposobili jakie§ miejsce do mieszkania. Taki opis
znalaztam we wspomnieniach Jana Kostanskiego: ,,Przez naszg piwnice
szta rura kanalizacyjna. Moze ma ciag? PrzepilowaliSmy, przynieslismy

194 Por. T. Tomaszewski, Czlowiek jako podmiot i cztowiek jako przedmiot [w:] Studia z psychologii
emocji, motywacji i osobowosci, red. J. Reykowski, O.W. Owczynnikowa, K. Obuchowski, Wro-
ctaw 1977.

15 X. Gliszezynska, Czlowiek jako podmiot Zycia spolecznego, Wroctaw 1983; J. Rotter, General-
ized Expectancies for Internal vs External Control of Reinforcement, ,,Psychological Monographies”
1966, 80, 1 (609); M. Kofta, Kontrola psychologiczna nad otoczeniem. Ramy pojeciowe teorii, ,,Psy-
chologia Wychowawcza” 1977, nr 2.

106 F, Majewski, Pustelnik..., s. 65.
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zelazna kuchni¢ z tamtego domu, podtaczyliSmy — jest ciag. PrzynosiliSmy
zniedopalonych domow drzwi, ktadliémy na podporkach z cegiet i mielismy
prycze. W ten sam sposob sporzadzili$my stot. Beton wytozylismy zdobycz-
nymi matami, chodnikami i dywanami. Przynies§liémy sobie nawet muszle
klozetowa z sedesem. Bylismy wlascicielami Warszawy”!'?7.

Kilka spraw praktycznych

Jakie warunki musiat spetnia¢ dobry schron? O czym koniecznie mu-
sieli pamigtac jego budowniczowie? Postaram si¢ przedstawi¢ tu pokrotce
katalog problemow inzynieryjnych, z jakimi musieli zmierzy¢ si¢ zydowscy
architekci czasu wojny. Da nam to pewne pojecie o tym, co w warunkach
ekstremalnych ocalato z uniwersalnej sztuki budownictwa, z idei budowania
domu; co okazalo si¢ podstawa, a co ornamentem.

Na poczatek nalezy zaznaczy¢ rdznic¢ pomigdzy kryjowkami wykorzy-
stujgcymi zastane elementy architektury, powstajacymi, gdy owe zastane
elementy zostang przerobione, i tymi zbudowanymi od podstaw. Wszelkie
rodzaje kryjowek u kogo$ lub u siebie w domu, w opuszczonych lub zruj-
nowanych budynkach nalezg do pierwszej kategorii. Na przeciwlegtych
krancach skali umieScimy zamknigty na state pokoj, stryszek czy piwnice,
oraz skomplikowane konstrukcje powstale w mieszkaniach za podwdj-
nymi $cianami, ze specjalnymi korytarzami, wejsciem do nieczynnego
pieca, bunkry pod podtoga. Specjalnym przyktadem sg domy, ruiny, kanaty
i piwnice w opuszczonym getcie warszawskim (a potem w zburzonej War-
szawie) — tutaj ukrywajacy sie¢ majg do dyspozycji ogromng, opustoszata
przestrzen i niezliczone kryjowki powstale czesto wskutek zawalenia si¢
dawnych konstrukcji. Od zera tworzono natomiast schrony w lesie: budo-
wano proste szatasy czy budki z galezi, pewniejsze schronienie zapewniaty
ziemianki.

Pierwsze wyzwanie budowniczego to wybor miejsca na kryjowke. Wybor
rozumiany szeroko (miasto, wies, las) i wasko (ta lub tamta piwnica, ta lub
inna polanka). O ile wybor szeroko rozumianej lokalizacji kryjowki czgsto
uwarunkowany byt wieloma czynnikami, ktorych nie sposoéb wymienicé,
o tyle konkretne miejsce wybierano w sposob zdecydowanie pragmatyczny.
Miejsce powinno ,,nadawac si¢”, a wigc zapewni¢ jak najtatwiejsza prace

107 J. Kostanski, H. Grynberg, Szmuglerzy..., s. 125-126.

254



budowlang, by¢ dobrze usytuowane, trudne do odkrycia. W przypadku bu-
dowy ziemianek wazng sprawg byt grunt, w ktorym tatwo bedzie kopac, ale
ktéry nie bedzie si¢ osypywat ani podchodzit woda.

Druga sprawa to pomyst, jak budowac, ktory czesto rozrastat si¢ w skom-
plikowany projekt. Przygotowanie go wymagato cho¢by niewielkich zdolno-
$ci technicznych, a przynajmniej rozwinigtego zmyshu praktycznego. Florian
Majewski opowiadat: ,,Usiadlem z Marianem przy stole i wytlhumaczylem,
dlaczego postanowitem budowaé podziemny bunkier. Rozrysowalem mu
wszystko na kartce papieru. [...] Rozpracowatem wszystko w najdrobniej-
szych szczegodtach, tacznie z tym, co bede potrzebowat do gotowania, mycia,
ogrzewania i wentylacji”'%®. Gdy ustalono, gdzie konkretnie umiejscowiona
bedzie kryjowka, wazng sprawa byta jej wielko$¢. Tu znaczenie miata pla-
nowana liczba 0sob w kryjowece, ale tez mozliwosci techniczne, za kazdym
razem odmienne. Wiadomo, ze ukrywajaca si¢ osoba pragngtaby moc zaj-
mowac jak najmniej miejsca (jak pisata Stella Fidelseid: ,,Oczyma szukatam
schronienia. Nieopodal stata wywrdcona dnem do gory blaszana beczutka.
Zeby sie tak mozna byto pod nig zmiesci¢!”'” Jednak budujac kryjowke,
w ktorej planowano spedzi¢ dhuzszy czas, nalezato zalozy¢ rozmiary utat-
wiajace pobyt w niej.

Konstrukcja musiata zachowaé podstawowe elementy, cho¢by w najbar-
dziej prymitywnym ksztatcie: dach, $ciany, podtoge, wejscie. Musiata by¢
mocna i wytrzymac ulewe, cigzar $niegu, rozne nieprzewidziane zdarzenia.
Bylo to tatwiejsze w przypadku schronu, ktory korzystat z istniejacej juz
konstrukcji domu, trudniejsze w przypadku ziemianki. Wazne bylo takze
zdobycie materialu: w miescie mogty to by¢ cegly, wapno, cement, pozy-
skane z tajnej rozbiorki albo kupione. W lesie podstawowym budulcem
byto drewno, podstawy konstrukcji ziemianki stanowily za$ $ciany i dno
wykopanego w ziemi dotu.

Sposrod planowanych rozwiazan technicznych najwazniejsze bylo ma-
skowanie schronu. W przypadku kryjowek budowanych w domu czy in-
nym budynku istotne byto ukrycie wejscia oraz na przyktad zamaskowanie
zmiany ksztaltu pokoju (gdy postawiono podwdjng $ciang). Wejscia do
kryjéwki zakrywano rozmaicie. Guta Szynowloga-Trokenheim ukrywata
si¢ w schronie piwnicznym, na klapie stuzacej za wejscie lezat dywanik

108 F, Majewski, Pustelnik..., s. 66.
19 S, Fidelseid, Pozostatam w gruzach...
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i stat stot, pod ktorym umieszczono kojec kurczakow!'’. Edward Fitelberg
z Warszawy wspominat w swojej relacji: ,,Moim bunkrem byta piwnica, ktora
ciggneta si¢ od Zamenhofa 30 do Gesiej 22. Bunkier sktadat si¢ z 3 pokoi,
odcigty od reszty piwnicy, zastawiony skrzyniami. W piwnicy postawiona
zostata murowana $ciana, zostata wysuszona przy pomocy piecykoéw na
koks i pomazana tak samo jak do piwnicy, w ktérej dawniej byta pracownia
kapeluszy. Tam byt piec prasowniczy. Sciana zostala zastawiona owym
piecem, a w $cianie zrobiona klapa z cegiet, ktéra ustawiona byta réwno
ze $ciang. Klapa byta bardzo cigzka. Do klapy dorobiliémy szyny z metalu
i bedagc w piwnicy, mozna byto bez problemu klape zdjac”!"!. Wejscie do
piwnic domu przy Swietojerskiej 38 zostato zamaskowane w nastepujacy
sposob: ,,Na wierzch klapy Mirski wtoczyt maszyne, a w poblizu rozsypat
duzo pierza”''. W samej za$ piwnicy wejscia bronita nastepujaca konstrukcja:
,»Wejscie do schronu byto zamaskowane tzw. wozkiem. Byt to kawat muru
zbudowany z zelazobetonu, na ktérego froncie umieszczono cegly. Mur ten
osadzony byt na rolkach znajdujacych si¢ na dwumetrowej dtugosci szy-
nach. Po wejs$ciu wszystkich ludzi do schronow ,,wozek” zostat zasunigty,
maskujac w ten sposob znajdujacy si¢ u podnoza podlogi piwnicznej otwor
wejsciowy dhugosei 170 cm i wysokosci 80 cm”!'3. W lesnych kryjowkach
czynnoscig maskujacg byto pokrycie dachu ziemianki mchem i gatgziami,
wejscie zastaniano krzakiem lub kamieniem.

Problem zorganizowania kuchni, zapasow i dostepu do wody dotyczyt
wlasciwie wylacznie kryjowek samodzielnych (o poszukiwaniach wody
w zrujnowanej Warszawie opowiadat m.in. Goldstein, wtasng studni¢ koto
ziemianki wykopat Majewski). Kazda kryjowka musiata mie¢ natomiast
zapewniony cho¢by minimalny dost¢p powietrza. Budujgc ja, zostawiano
wiec niewielki otwor na ksztatt okna, szpary w $cianie albo (w ziemiankach)
konstruowano skomplikowane systemy wentylacyjne z rurek.

Warto zauwazy¢ powszechno$¢ zjawiska budowania schronéw, mimo
ze nie byto to tatwe zadanie, zwazywszy niebezpieczenstwo takiego przed-
siewziecia, trudno$ci w zaopatrzeniu i niezbedny trud wtasny. W miastach
byto bardziej prawdopodobne, ze do pracy przy budowie uda si¢ znalezé

10 G, Trokenheim-Szynowtoga, Zycie w grobowci...
1 AZIH, 301/1308, Relacja Edwarda Fitelberga.

112 L. Najberg, Ostatni powstancy..., s. 54.

3 Ibidem, s. 55.
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profesjonaliste. W Warszawie, gdy getto ogarngta gorgczka budowania
schronow, znalezli si¢ ludzie, ktorzy znali si¢ na tym lepiej niz inni. Edward
Fitelberg napisat: ,,W pewnym momencie dowiedziano si¢, ze budujemy
nowy bunkier. Zostatem poproszony do nastepcy Lejkina, do Pizyca i kilku
jeszcze innych ludzi, m.in. Arona Sztoka, ktory zbudowal na terenie getta
duzo bunkréw. Wymieniony cztowiek byt mtody, utalentowany, z ogrom-
ng inicjatywa w tej dziedzinie”!!*. Takze w czasie powstania w getcie
warszawskim dokonywano prac budowlanych. Leon Najberg wspomina
o murarzach, braciach Blumsztajnach, ktorzy podjeli si¢ poszerzenia schro-
nu przy Swietojerskiej 38. Wiele schrondéw, m.in. w Warszawie, powstato
dzigki zorganizowanej pomocy z zewnatrz. Teresa Prekerowa napisata:
»Zapotrzebowanie na schrony byto bardzo duze i wywotato swoistg spe-
cjalizacje architektow i budowniczych wspoétdziatajacych z osrodkami
pomocy”!'’, Autorka wspomina tu o inzynier architekt Emilii Hizowej,
a takze murarzu Leonie Bigdowskim, ktory stworzyl skrytke w swoim
mieszkaniu, a takze w domach znajomych (Szymona Frejmana, Janiny
Pekalskiej, Jana Bobeszki).

W innych przypadkach uciekano si¢ do pomocy lokalnych rzemiesl-
nikow, tak zrobila rodzina Schonkerow. Ojciec Henryka Schonkera, auto-
ra wspomnien, zawart umowe ze stolarzem. Ten potraktowatl zlecenie jak
prawdziwg prace, a zamawiajacego Zyda jak prawdziwego zleceniodawce,
z szacunkiem. ,,Ojciec byt zadowolony i zaptacit stolarzowi zgdang sume.
Byt to sympatyczny cztowiek i trzeba przyznaé, ze bardzo si¢ staral. Po
zaptacie usiedli przy stole i pili herbate”!'®. Wszystko odbyto si¢ spokojnie,
poniewaz bunkier szykowano ,,na zapas”, jeszcze nie w pospiechu. Stolarz
dodatkowo zaofiarowat si¢, ze w razie niebezpieczenstwa przyjmie rodzing
Schonkerow u siebie. Okazal si¢ zatem nie tylko konstruktorem fizyczne;j
kryjowki, ale tez bezpiecznej przysztosci, gdyz procz swojej pracy dal im
tez obietnicg pomocy.

Inna sytuacja panowata w lasach, gdzie budowniczowie bunkrow zdani
byli na siebie. Z ustalen Aleksandry Bankowskiej''” wynika, ze gros ziemia-
nek zbudowali kompletni laicy. Bankowska podaje jedynie dwa Swiadectwa

114 AZIH, 301/1308, Relacja Edwarda Fitelberga.
15 T. Prekerowa, Konspiracyjna..., s. 181.

16 H. Schonker, Dotknigcie..., s. 117.

17 A. Bankowska, Las jako miejsce...
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budow z udziatem specjalistow: tekst Jozefa (Josifa) Elmana''® oraz wspo-
mnienie Artura Schneidera, z ktérym wspotpracowat Jankiel, zwany przez
autora ,,Inzynierem”, w czasie | wojny $wiatowej budowniczy schronow
wojskowych'”. Wiadomo natomiast, Ze nowa generacja specjalistow wy-
ksztalcita si¢ w czasie wojny, uczac si¢ swego rzemiosta w praktyce. Tu
Bankowska przytacza nazwisko Gerszona Tobaka, ktory opowiadat o czter-
nastu zbudowanych przez siebie ziemiankach (nie liczac tych, przy ktorych
budowie ,,tylko pomagal”)'?, oraz fenomen grupy budowniczych z obozu
cywilnego koto Borystawia!?!.

Ci budowniczowie amatorzy, stawiajacy kryjowke wiasnymi rekami,
potrzebowali czasem choc¢by niewielkiej pomocy. Florian Majewski zapytat
swojego przyjaciela Mariana o pewne przedmioty niezb¢dne mu do skon-
struowania paleniska (plyte i rury wentylacyjne), a ten podpowiedziat mu,
ze znajdzie potrzebne elementy porzucone w ksiezowskim ogrodzie. Marian
wyposazyt go tez w narzedzia: ,,topor, saperke, mlotek, troche gwozdzi”!'%.
Bankowska réwniez podkresla, ze budowniczym ziemianek ,,narz¢dzi do
budowy dostarczali znajomi chtopi. Nie zawsze byto to proste: Berl Turner
wspomina, ze jego grupie nikt nie chcial pozyczy¢ narzedzi z obawy, ze
grupa zostanie wykryta, a przedmiot rozpoznany”!'?3,

Na koniec chciatabym podsumowaé rozwazania o budowie kryjowek
refleksja dotyczacg charakteru analizowanych tekstow. Szukajac przyktadow
r6znych rozwigzan technicznych zastosowanych przez budowniczych schro-
néw, zwrocitam uwage na pewng prawidtowos¢. W wiekszosci tekstow, ktore
czytatam, opisy przestrzeni kryjowki zazwyczaj sg do$¢ lakoniczne i mato
precyzyjne (pisze zresztg o tym we wprowadzeniu). Gdy jednak mowa jest
o wilasnorecznym budowaniu kryjowki, autorzy przeznaczajg na opisy o wiele
wiecej miejsca. Chetnie podaja techniczne szczegoly budowy schronu, wy-
miary w centymetrach, opowiadaja o uzytych materiatach i pomystach kon-
strukcyjnych. Przyktadem mogg by¢ opisy w tekstach Majewskiego, Katza,

"8 Elman napisal: ,,Ziemianka [byla] zbudowana zgodnie z przepisami budowlanymi i przepisami
bezpieczenstwa, zgodnie z potrzebami bezpieczenstwa musiata mie¢ dwa wyjscia i byta dobrze za-
maskowana” (AZIH, 301/511, Relacja Josifa Elmana).

119" A. Schneider, Jak scigane zwierze, Lublin 2003.

120 AZTH, 301/1850, Relacja Gerszona Tobaka.

121 A. Bankowska, Las jako miejsce...

122 F, Majewski, Pustelnik..., s. 55.

123 A. Bankowska, Las jako miejsce..., s. 38.
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Schneidera. W niektoérych tekstach pojawiajg sie tez rysunki (prezentuje je
w aneksie). Jest to fenomen na tle ogolnych brakow w dyskursie dotyczagcym
przestrzeni i by¢ moze argument popierajacy tez¢ o szczegdlnym znaczeniu
aktu budowania kryjowki w doswiadczeniu ukrywajgcych sie.

Podsumowanie

W rozdziale czwartym przedstawitam calo$ciowg koncepcj¢ analizy
kryjowki jako swego rodzaju domu zastepczego. Zaczynajgc od krotkiego
omdwienia idei domu i odwotania si¢ do ustalen psychologii architektury,
przechodze do rozwazan nad wojennymi losami domu. Postugujac si¢ po-
jeciem bezdomnosci i marginalizacji, staram si¢ przedstawi¢ wojne jako
przyczyne bezdomnosci Zydow i opisa¢ etapy procesu utraty domu. Pojecie
domu zastepczego pozwala zastanowi¢ si¢, w jakim stopniu i w jaki sposob
kryjowki mogty pelni¢ w czasie okupacji role utraconego domu. Na koniec
wysnuwam wniosek, ze doswiadczenie budowy i samodzielnego urzadzania
kryjowki mogto mie¢ ogromne znaczenie dla ukrywajacych sie.

Budowanie kryjowek to proces tworczy, majacy stuzy¢ przetrwaniu — lecz
oprocz tego wyzwalajacy w osobach sprowadzonych do statusu bezbronne;j
ofiary site i aktywnos¢.

Matgorzata Melchior w artykule po§wigconym ukrywajgcym si¢ po ,,aryj-
skiej stronie” mieszkancom dystryktu warszawskiego'** przywotata model
analizy wojennych loséw zastosowany przez Alicje Rokuszewska-Pawetek.
Jest to znany w socjologii jako$ciowej model trajektorii. Do$wiadczenie
trajektoryjne to takie, w ktorym jednostka czgsciowo lub catkowicie traci
kontrole nad biegiem swojego zycia. Jej los ksztattujg niezalezne od niej
potezne czynniki i wydarzenia. Pojgcia dobrze opisujace doswiadczenie
trajektoryjne to beztad, chaos i cierpienie. Klasycy socjologii jakosciowej
reprezentujg dwie mozliwe interpretacje do§wiadczenia trajektoryjnego.
Wedhug Anzelma Straussa osoby dotknigte takim do$wiadczeniem probuja
w jaki$ sposob radzi¢ sobie, natomiast Fritz Schutze uwaza, ze raczej poddajg
si¢ biegowi zdarzen, traktujac je jako fatum, z ktorym nie da si¢ walczy¢.
Matgorzata Melchior uwaza — a ja przychylam si¢ do jej zdania — ze Zydzi
budujacy kryjowki, aktywnie szukajacy pomocy przeciwstawiajg si¢ w ten

124 M. Melchior, Uciekinierzy z gett...

259



sposob systemowi i swojej sytuacji, walczac o siebie i o przetrwanie. Mozna
wiec rozpatrywac ich postawe jako naturalng kontynuacje doswiadczenia
trajektoryjnego w rozumieniu Straussa. Chcac natomiast przyja¢ rozumo-
wanie Schutzego, nalezatoby patrze¢ na aktywny wysitek ukrywajacych sie
jako na kontrtrajektorie.

Jakkolwiek interpretowa¢ dziatania budowniczych i poszukiwaczy kryjo-
wek, nalezy przede wszystkim dostrzec ich ogromng determinacje w dazeniu
do celu. Jest ona tym bardziej niezwykta, jesli popatrzymy na cate zjawisko
w szerokim kontekscie spotecznym i historycznym, zauwazajac osamotnienie
i marginalizacje walczacych o przezycie Zydow.



ZAKONCZENIE

M0dj pocigg gwizdze w dolinie Mozeli i widze, jak wolno przesuwa
sig przede mnq zimowy krajobraz. Wieczor zapada. Ludzie prze-
chadzajq sie drogg wzdhuz toru. Idg w strong wioski uwienczonej
spokojnymi dymami. Moze spojrzenie kogos pada na ten pocigg,
spojrzenie nieuwazne, jest to bowiem tylko pocigg towarowy,
Jjakich wiele. Idg do domu, na co im ten pociqg, majq witasne
zycie, wlasne troski, wlasne sprawy. Kiedy tak na nich patrze,
jak idg tq drogq, uswiadamiam sobie nagle, jakby to byto czyms
zupelnie prostym, Ze ja jestem tu, a oni sq tam. Ogarnia mnie
uczucie glebokiego fizycznego smutku. Jestem tu, juz od miesiecy
jestem tu, a oni sq tam. To chodzi nie tylko o to, ze sq wolni, na
ten temat datoby sie wiele powiedzie¢. Po prostu, Ze sq tam, ze
dla nich sq drogi, Zzywoploty wzdtuz Sciezek, owoce na drzewach,
winogrona w winnicach. Sq tam, po prostu, a ja tymczasem je-
stem tu. I nie o to tez chodzi, ze nie moge is¢ tam, gdzie chce,
cztowiek nigdy tak znow bardzo nie moze is¢ tam, gdzie chce. Ja
nigdy tak znow bardzo nie mogtem is¢ tam, gdzie chciatem. [...]
Jestem w tym pociggu. Jestem w nim z wlasnej woli, poniewaz
mogtem w nim nie by¢. Wiec nie o to tu idzie. Jest to doznanie
czysto fizyczne: jestem tu, w srodku. Mozna by¢ w, lub poza i ja
jestem w. Rozprzestrzeniajgce si¢ we mnie uczucie fizycznego
smutku, nic wiecej.

Jorge Semprun

Zaczynajac kilka lat temu pracg nad tg ksigzka, wiedziatam tylko, ze
bedzie ona dotyczyta spotecznych aspektéw doswiadczenia Holokaustu.
W parze z fascynacja, z jakg czytalam kolejne $wiadectwa czasu Zagtady,
szto zainteresowanie podstawowym wymiarem ludzkiej egzystencji — prze-
strzenig, w ktorej rozgrywa si¢ nasze zycie. Ten trop doprowadzit mnie do
wyboru tematu kryjowek.
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Wybierajac §wiadectwa, ktore zawieralty odpowiednie fragmenty, poczat-
kowo nie zdawatam sobie sprawy, ze porywam si¢ na temat tak obszerny,
gleboki, miejscami zupetnie nietknigty. Przede wszystkim zaskoczyt mnie
ogrom materiatu. Poczatkowo interesowalam sig¢ historig getta warszawskie-
go, czytatam relacje 1 dzienniki, porzadkujac w myslach zdobyte wiadomosci.
Gdy postanowitam przekroczy¢ w swoich poszukiwaniach granice Warszawy
1 poswieci¢ szczegdlng uwage zaniedbanej wowczas badawczo prowingji,
otworzyt si¢ przede mng wszech§wiat kompletnie nieznanych, fascynujacych
swiadectw. Czytajac kolejne teksty, nabieralam wrazenia, ze w okupowane;j
Polsce kazdy las, kazda ruina, niemal kazda kamienica czy wiejskie obejScie
mogly by¢ — a moze wregcz byly — kryjowka. Caty kraj zaczat mi sie jawié
jako zbiér miejsc, ktore miaty ratowac zycie, miejsc odmienionych wskutek
wyboru, dziatania szukajacego schronienia cztowieka. Kazdy opisywany
przypadek wydawal mi si¢ inny, kazda kryjowka unikatowa. Musiatam ja-
ko$ poradzi¢ sobie z tym problemem, uporzadkowac¢ materiat, gdyz inaczej
moja ksigzka musiataby pozostaé zbiorem niepowigzanych ze sobg studiow
przypadku.

Rozdziat pierwszy powstat wiec, aby dziesigtki indywidualnych losow
uja¢ w bardziej syntetyczny schemat. Wybralam takie kategorie, by za ich
pomocg mozna byto opisa¢ kazda kryjowke: czas trwania, obecno$¢ pomo-
cy, usytuowanie w przestrzeni, liczbe ukrywajacych si¢ osob. W miare, jak
kolejne przypadki znajdowaty swe miejsce w typologii, mijal ,,historyczny”
(,,faktograficzny”) etap pracy.

Gdy rozdziat typologiczny byt juz ukonczony, mozliwe stalo si¢ przejécie
do czesci najwazniejszej: zawierajacej moje interpretacje. Nie byta moim
celem obrona zadnej sformutowanej na wstepie hipotezy, sadze zreszta, ze
w odniesieniu do Holokaustu takie podejscie badawcze bywa ztudne i moze
prowadzi¢ do btednych wnioskow. Moje zadanie byto inne — chciatam jak
najglebiej wniknaé w czytane przeze mnie teksty, posktada¢ urywki dotykaja-
ce tematyki, ktora mnie zajmowata. Szuka¢ wspolnych watkow, wskazywac
pewne prawidlowosci. A przede wszystkim — opisa¢ swiat kryjowek z per-
spektywy dla mnie oczywistej, a mimo to dotad niepodjetej przez badaczy.
Perspektywa przestrzeni, ktora przywotuje w tytule ksigzki i1 do ktorej wra-
cam kolejno w kazdym z rozdziatoéw, sprawita, ze — takg mam przynajmniej
nadziej¢ — udato mi si¢ o zydowskich kryjowkach powiedzie¢ co$ nowego.
Poprowadzi¢ czytelnika $ciezka, ktorg sama kroczytam, pracujac nad Swia-
dectwami — poprzez nieodkryte tereny.
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W rozdziale drugim probowatam najpierw umiesci¢ kryjowki zydowskie
(czyli tajemnicze miejsca, w ktore przeistoczyly sie zwykte domy, strychy,
zakatki) w topografii spotecznej okupowanej Polski. Szukatam poziomu
w strukturze przestrzennej, na ktorym mozna by je odnalez¢. Kryjowki, zro-
dzone z checi ocalenia zycia wbrew wszystkiemu, byty przeciez protestem
przeciw systemowi narzuconemu przez Niemcow. Byly czescig nielegalnego
$wiata, gdzie na dang miar¢ probowano ocali¢ takze swojg wolno$¢, nie tylko
zycie. We wspolnym dziele oporu uczestniczyli ukrywajacy sie i udzielajgcy
im pomocy. Kryjowki staty si¢ w ten sposdb nowym elementem przestrzeni
spotecznej, poniewaz w chwili ich zaistnienia pojawity si¢ nowe relacje
mi¢dzy pojedynczymi ludzmi i pomi¢dzy grupami spotecznymi.

Procz interakceji pozytywnych (znanych i opisanych w literaturze), takich
jak akty heroicznej pomocy, wsparcie, czy cho¢by milczace przyzwolenie,
lektura tekstow przyniosta liczne przyktady relacji negatywnych, niszcza-
cych. Oprécz oczywistego zagrozenia wykryciem przez Niemcow, codzien-
noscig dla ukrywajacych sie byto zagrozenie ze strony Polakow. Potwierdzity
si¢ wiec stowa Barbary Engelking, ktora napisata: ,,Z punktu widzenia Zydow
[...] wojna to nie doswiadczenie diady [jak w przypadku Polakow, ktorych
wrogami byli Niemcy — przyp. M.C.T.], lecz triady — to sytuacja konfliktu
miedzy nimi, Polakami i Niemcami”'. Zydzi, by przetrwaé, potrzebowali
Polakéw (oprocz tych nielicznych Zydéw, ktorzy przezyli w kryjowkach
zwanych przeze mnie samodzielnymi). Doswiadczenie zaleznosci od Pola-
kow miato takze swojg ciemng strong — Polacy, pomagajac, dawali Zydom
zycie; byli rowniez wladni je odebra¢: wyrzucajac z kryjowki, denuncjujac,
pozbawiajac srodkow do zycia przez szantaz czy kradziez, wreszcie — zabi-
jajac. W niesymetrycznym uktadzie migedzy zyjacymi w przestrzeni wokot
kryjowek Polakami a ukrywajacymi si¢ Zydami miejsce kryjowki byto kruche
i swoiscie okreslone.

Przede wszystkim ogdlng charakterystyke zydowskich kryjowek stano-
wita ich marginalizacja. Kryjowka nie naruszata rOwnowagi spotecznosci,
dopdki pozostawata na swoim miejscu, czyli w sferze tajemnicy. W chwili,
gdy kryjowka — miejsce przypisane sferze cienia — wylaniata si¢ z ciemno-
$ci, mogto zdarzy¢ si¢ wszystko. Najczesciej dziato si¢ wlasnie najgorsze.

W pierwszej czesci rozdziatu drugiego dosztam zatem do smutnych kon-
statacji. Po raz kolejny, takze z mojej lektury tekstow, wynika, ze nie tylko

' B. Engelking, Zaglada i pamigc..., s. 23.
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niemieckie ustawy nie przewidywaty miejsca dla Zydéw na terytorium Polski.
Kryjowki istniaty takze obok —a moze nawet wbrew — niepisanym zasadom
obowigzujacym w polskim spoleczenstwie. Nie byly miejscami wartoscio-
wanymi pozytywnie, tak jak np. skrytki z bronig czy ,,mety” dziataczy Pol-
ski podziemne;j. Sposrod wielu istniejacych wowczas w Polsce przestrzeni
szarej strefy kryjowke mozna by usytuowacé na catkowitym marginesie, jako
przestrzen niebezpieczna, ale przede wszystkim niechciang.

Niezaleznie od tych niekorzystnych uwarunkowan, kryjowki byty dla
Zydoéw przestrzenig Zycia — zagrozonego, bez gwarancji ocalenia. Jednak
w danej sytuacji historycznej dla kogos, kto pragnat ocaleé¢, nie miat szans
opusci¢ terenu okupowanego przez Niemcow i nie decydowat sie na zycie
wsrod Polakow na ,.aryjskich papierach” — jedyna dostgpng przestrzenig.
W dalszej cze$ci rozdziatu drugiego porzucitam wige rozwazania w makro-
skali, czyli szukanie w uktadance przestrzeni spotecznej miejsca na element
kryjowka”. W metaforyczny sposob, prowadzona stowami §wiadectw, spro-
bowatam zajrze¢ do kryjowki. Skupitam si¢ catkowicie na optyce ukrywaja-
cych sie i z ich perspektywy probowatam opisac indywidualne doswiadczenie
przestrzeni kryjowki. Nie pisatam wiele o relacjach migdzyludzkich panu-
jacych w kryjowece, najbardziej bowiem interesowato mnie, w jaki sposob
ukrywajacy si¢ doswiadczali przestrzeni, w ktorej zyli. W tekstach znalaztam
wiele drobiazgowych, cho¢ fragmentarycznych opiséw zmystowych doznan
tego mikro§wiata, ktory musiat zastgpi¢ ludziom cate bogactwo zewnetrznej
rzeczywisto$ci. Opisy te poprowadzily mnie w strong rozwazan na temat ciata
w kryjowce. Gdy patrzy si¢ na nig konsekwentnie z perspektywy przestrzeni,
okazuje sig, ze istota kryjowki jest wlasnie zapewnienie niewidzialno$ci ciatu
— ktore nietatwo si¢ temu poddaje.

Ze $wiata doznan cielesnych przeniostam moje rozwazania w §wiat zna-
czen. Zyjac w jakiejkolwiek przestrzeni, cztowiek dokonuje ciagtej inter-
pretacji otaczajgcego go Swiata. Potrzebuje nadawaé wszystkim elementom
rzeczywisto$ci znaczenie, aby moc przyjac ich istnienie i znalez¢ posrod nich
swoje miejsce’. Rozdzial trzeci poswigcitam wlasnie znaczeniom w prze-
strzeni kryjowki. Znow, jak w rozdziale drugim, kierunek analizy prowadzi
z zewnatrz do $rodka kryjowki, stopniowo zaweza si¢ pole widzenia. Za-
czynam od sensow, jakie mozemy odnalez¢, obserwujac kryjowke z uzy-

2 Rozbudowang wersja tego stwierdzenia jest teoria socjologiczna znana jako konstrukcjonizm spo-

teczny (por. P.L. Berger, T. Luckmann, Spoteczne konstruowanie rzeczywistosci, Warszawa 1983).
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ciem znanych antropologicznych kryteriow — granic, kierunkow, dychotomii
sacrum — profanum. To rozumowanie potwierdza konstatacje z poprzedniego
rozdzialu: negatywne wartosciowanie zydowskiej kryjowki.

Gdy pole do takich interpretacji si¢ wyczerpuje, znow oddaje gtos autorom
swiadectw. Wielokrotna lektura dziesigtkow tekstow uswiadomita mi istnie-
nie pewnych wzorow stale obecnych w narracjach o kryjowce. Szczegolnie
zainteresowaly mnie powtarzajace si¢ w zrodtach metafory: kryjéwka jako
grob, arka Noego, bezludna wyspa, oblgzona twierdza... Autorzy dzienni-
kow i wspomnien (gdyz z nich gtéwnie pochodza owe przenosnie) ubieraja
niemozliwe do opisania przezycia w zwyczajne stowa. Interpretuj¢ to jako
zaklinanie zla, ktore si¢ dzieje, odwolanie do znajomego jezyka, do korzeni
cywilizacji, a przez to probe oswojenia, uporzadkowania przedziwnej rze-
czywistosci, w ktorej sie znalezli’. By¢ moze metafory te powstalty z mysla
o przysztych czytelnikach, ktérym z trudem przychodzi wyobrazenie sobie
zycia w kryjowce? Rozbierajac te metafory na czynniki pierwsze, szukatam
rzeczywistych powigzan pomigdzy kryjowka a wymienionymi miejscami.
Kazde z nich da si¢ poréwna¢ do okreslonego typu schronienia. Lecz jest
jedna metafora, ktora doskonale opisuje wszystkie okupacyjne kryjowki
zydowskie: metafora wigzienia, zwana przeze mnie metakategorig. Poczat-
kowo zamierzalam umiesci¢ jej analiz¢ w szeregu, obok innych. W miare
wkraczania w glab wieziennego Swiata (kierowalam sie lekturg wspomnien
m.in. Wtadimira Bukowskiego i Adama Bodora) uderzato mnie, jak wiele
aspektow kryjowki da sie opisa¢ dzieki tej metaforze. Ostatecznie poswie-
citam jej znacznie wigcej miejsca, zywigc nadzieje, ze usprawiedliwia to
glebia i rozleglo$¢ interpretacji.

Rozwazajac t¢ wlasnie metafore, odnalaztam inny, rownie uniwersalny
model przestrzeni stale obecnej w zyciu cztowieka. Tak narodzit si¢ rozdziat
czwarty, osnuty wokot pojecia domu. Ta interpretacja zaprowadzita mnie
w nieco innym kierunku niz rozwazania z poprzedniego rozdzialu. Odnalaz-
tam stowa klucze, opisujace pewien fragment zydowskiego do§wiadczenia.
Pojecie bezdomnosci i zwigzanej z nig marginalizacji pozwolito mi pokazaé
po raz kolejny, jakie trudnosci napotykali Zydzi walczacy o przetrwanie. Do
wylgczajacego ze wspodlnoty statusu skazanego na $mier¢ dotaczyt status

3 Aktorzy spoteczni nadaja sens otaczajacej ich rzeczywistosci, a chcac ja uporzadkowad, tworza

pewne modele-metafory — ten proces Karl Weick (7he Social Psychology of Organizing, Reading
1969), teoretyk organizacji, okreslit terminem sensemaking (tworzenie znaczenia).
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bezdomnego — w pewnym sensie dublujacy owo wykluczenie. Walka o prze-
trwanie zyskuje tu aspekt ekonomiczny — nie wystarczy uciec $mierci i scho-
wac sie, trzeba jeszcze przezy¢, a do tego potrzebne sa chocby minimalne
zasoby materialne. Nie pisz¢ tu o finansowych zalezno$ciach pomiedzy ukry-
wajacymi si¢ a osobami pomagajacymi, skupiam si¢ tylko na jednym watku,
nazwanym przeze mnie ,,rzeczy i domy w rekach sgsiadow”. (Watek ten po-
wrocit ostatnio do publicznej debaty po ukazaniu si¢ polskich wers;ji ksigzek
Jana T. Grossa Strach i Ztote zniwa. Mimo prob przeprowadzenia na ten temat
rzetelnej dyskusji, wcigz jest to niezwykle silne tabu). Z mojego punktu wi-
dzenia jest to kolejny, bardzo bolesny etap pograzania Zydéw w bezdomnosci,
z ktorej mogli wydosta¢ sie na przyktad poprzez whasng aktywno$é. Zydzi,
ktorzy biorg sprawy w swoje rece 1 sami probujg stworzy¢ sobie kryjowke
—namiastke domu — przetamujg opisany powyzej uktad catkowitej zaleznosci,
niesymetrycznej i niebezpiecznej wi¢zi z polskimi sgsiadami. Podejmujac
aktywne dzialanie, korzystaja z pomocy, jednak przeksztalcaja swoj status
przedmiotu”, ktory kto$ zgadza sie ukry¢ (i w ten sposob staje si¢ dysponen-
tem jego loséw), w status ,,0s0by”, ktdra na miar¢ mozliwos$ci stara si¢ sama
wyj$¢ z sytuacji kryzysu. Zbudowana (lub urzadzona) wtasnorecznie kryjowka
staje si¢ ,,talizmanem” na poprawe losu. Lektura Zrédet pod tym katem pod-
powiedziata mi, ze rzeczywiscie budowniczowie kryjowek uzywaja w swoich
zapisach poréwnan ,,domowych”, pozytywnie wartosciujac swoja kryjowke.
Rozdziat czwarty konczy si¢ wiec dos¢ optymistyczng konstatacja, wskazujac
droge wylaczenia kryjowek z negatywnych schematdéw opisanych powyze;j.

Prawdopodobnie to wytaczenie dokonuje si¢ jednak wytacznie w $wia-
domosci samych ukrywajacych si¢. Nic nie wskazuje na to, by przenikato
do $wiadomosci Polakéw, dla nich bowiem to, ze Zydzi sami przygotowuja
sobie kryjowke i sami walczg o przetrwanie, prawdopodobnie niewiele zna-
czylo. W zwigzku z tym moja ksigzka prowadzi do wniosku natury bardziej
ogolnej: o spotecznej samotnosci ukrywajacych sig, ktorzy nie mieli nikogo
naprawde po swojej stronie. Zyd, ktory przezyt dzieki pomocy polskich
sasiadow, w jaki$ sposob docenia t¢ pomoc, nawet jesli ceng za przezycie
byly upokorzenia, utrata pieni¢dzy, przemoc. Trudno bowiem poréownaé
znoszenie najgorszych nawet rzeczy ze strony osoéb pomagajacych z faktem,
ze mimo wszystko ratujg oni zycie*. Ale obecnos¢ tej pomocy nie zawsze

4 Barbara Engelking przytacza histori¢ matzenstwa Berlandow, przechowywanych ponad rok przez
Zdzisia 1 Halinke — Polakéw z zupetnie innej klasy spotecznej, ktorzy ,,fatalnie ich traktowali; szcze-
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mogta zniwelowa¢ samotno$¢. Samotnos¢ ludzi, ktdrzy nagle zostali wyjeci
ze swojego 1 kazdego innego $wiata, mimo ze zycie ponad ich glowami to-
czyto si¢ nadal. Ludzi, ktérzy sami musieli walczy¢ o siebie, gdyz nikt o nich
nie myslat. Ludzi, ktorych zniknigcia z powierzchni ziemi nikt nie zauwazyt.
Ktorych nikomu pdzniej nie brakowato. Mysle, ze t¢ samotno$¢ i wykluczenie
ze $wiata mozna odczyta¢ w moich opisach kryjowek przechowalni, gdzie
bezczynnie i w milczeniu spgdzali ,,dni dtugie jak wieki”, kontemplujac uktad
kamieni, szpary migdzy deskami.

% v %
Najwiekszqg wage w naszym zyciu majq ludzie.

Jorge Semprun

Najwazniejszy chyba wniosek, jaki nasuwa mi si¢ na koniec, brzmi: prze-
strzen bez ludzi nie da si¢ opisa¢. Przede wszystkim — mozemy pisac, tylko
uzywajac stow innych ludzi; wszystko, co wiemy o kryjowkach, jest wiedza
zaposredniczong. Nie da si¢ wigc pisa¢ o kryjowkach, nie wspominajac
o tych, ktorzy si¢ tam ukrywali (skoro, korzystajac z dokumentow osobistych,
przyjmujemy ich sposob widzenia); o tych, ktorzy im pomagali; tych, ktorzy
stanowili dla nich zagrozenie. Bez obecnosci i dziatan wszystkich aktorow
spotecznych kryjowki bylyby pozbawionymi znaczenia miejscami —w ogole
nie istnialyby, gdyby nie byto ludzi, ktérzy poszukuja schronienia. Pisze
o tym w rozdziale drugim, definiujac kryjowki jako przestrzen spoteczna,
ktoéra po pierwsze jest wytworem uksztattowanej w konkretnym momencie
historycznym struktury spotecznej; a po drugie wytworem konkretnych
ludzi (ukrywajacych sig¢ i tych, ktoérzy im pomagajg). Pragng to jeszcze raz
podkresli¢: patrzgc na kryjowki z perspektywy przestrzeni, ani na chwile nie
tracitam z oczu zyjacych tam ludzi.

W tym kontek$cie szczego6lnie waznym aspektem istnienia kryjowek
wydaje mi si¢ wzajemna pomoc pomig¢dzy ukrywajacymi si¢ — konkretna,

golnie Halinka — oszukiwata jak mogta, okradata przy zakupach i przy kazdej innej okazji. Gospo-
darze Berlandow byli catkowicie niewrazliwi na ich sytuacj¢. Pieniadze, ktore dostawali, przepijali,
potrafili »imprezowaé« przez kilka dni z rzedu, a Zydzi musieli wowczas staé¢ bez ruchu za podwéj-
na $ciang. Halinka i Zdzisio dostali medal Sprawiedliwych. Pani Berlandowa w wywiadzie udzie-
lonym w latach 90. powiedziata: »To byty mety, ale uratowali nam zycie»” (B. Engelking, ,, Dola-
ry skupuje, koty przechowuje”...).
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materialna, ale takze wsparcie psychiczne i duchowe. To, co pomagato prze-
trwaé w kryjowce. Pomoc takze w sensie przestrzennym — dzielenie si¢
z drugim cztowiekiem swoim, z takim trudem zdobytym, miejscem. Jest to
wiec wpuszczenie kogo$ do whasnej kryjowki, weiaggniecie w ztozony ,,eko-
system”, ktory tworzy si¢ zawsze, gdy na okreslonej przestrzeni kaze si¢ zy¢
grupie ludzi. Ale takze pomoc ,,liczona w centymetrach”, jakiej przyktad (nie
w kryjowce, lecz w pociagu jadacym do obozu) daje Jorge Semprun, piszac
o ,,chtopaku z Semur”: ,,Juz cztery dni i trzy noce stoimy wcisni¢gci jeden
w drugiego, on z tokciem w moich Zebrach, ja z lokciem w jego zotagdku. Zeby
mogt porzadnie postawié obie nogi na podtodze, ja musze stanaé na jedne;.
Zebym ja mogt postawié¢ porzadnie nogi i rozkurczy¢ troche miesnie tydek,
on tez staje na jednej nodze. Zyskujemy pare¢ centymetréw i odpoczywamy
na zmian¢™. Bez takich gestow, bez obecnosci czyjego$ cieptego, zywego
ciata obok — albo choéby bez czutego wspomnienia nieobecnych w kryjowce
bliskich — przetrwac bytoby jeszcze trudnie;.

* %%

Tyle moich analiz i interpretacji. Zdaje¢ sobie sprawe, ze mimo najbardziej
empatycznej lektury, wciaz poruszam si¢ po powierzchni zjawiska. Przez kil-
ka lat w nieco metafizyczny spos6b zzytam si¢ z moimi bohaterami, czytajac
ich dzienniki czy relacje czutam si¢ bowiem wtajemniczona w intymna czes$é
ich zycia. Tym bardziej bolesne byty dla mnie mysli o tym, ze wielu z nich nie
przezyto wojny, utracito swoich bliskich. Nie przezyty takze tysiace innych,
ktorzy nie zostawili po sobie ani stowa. Pochylajac si¢ nad do§wiadczeniem
wszystkich ukrywajacych sie, opisujac szczegotowo przestrzen, w ktorej
probowali si¢ ratowad, sktadam im hotd, jakiego do dzi$ si¢ nie doczekali.
Tak jak pisatam we Wprowadzeniu, gdy ramy dyskursu wyznaczyta walka
historykéw o prymat jednej z postaw Zydéw wobec Zagtady (gdzie biernej
zgodzie na $mier¢ przeciwstawiano zbrojny opor), zapomnieliSmy o cichych
bohaterach dnia codziennego, ktorzy probowali znalez¢ swoja droge po-
miedzy skrajnosciami. Dla mnie takim bohaterstwem byto zycie w getcie,
troska o rodzing, o przetrwanie kazdego kolejnego dnia. Bohaterstwem byta
takze kazda proba ratowania si¢ ,,na aryjskich papierach”, zycie jakby na
srodku sceny przed nieprzyjazng widownig, za ceng ,,bycia kims innym”.

5 J. Semprun, Wielka podroéz, Warszawa 1964, s. 10.
¢ M. Melchior, Zaglada a tozsamosé...
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Probowatam opisa¢ doswiadczenie jeszcze innych bohaterow — ktorzy, aby
przezy¢, zeszli pod ziemig.

Jako epilog tych rozwazan pragne opisac histori¢ pewnej kryjowki, uho-
norowanej w niezwykty sposob’.

W Bialej mieszkata niegdy$ rodzina Steinkellerow. Ojciec o imieniu Jakub
urodzit si¢ 20 lutego 1906 r., pracowat we wlasnym warsztacie blacharskim.
Matka, Sara, urodzita si¢ 13 wrzesnia 1910 r. Mieli jednego synka, Fryderyka.
Gdy nadeszta wojna, rodzing przesiedlono do getta w Zawierciu®. Rodzice
chyba wiedzieli, ze wkroétce nadejdzie wysiedlenie, nie szukali ratunku dla
siebie, ale probowali umieséci¢ gdzie$ Fryderyka. Tuz przy granicach getta
w Zawierciu, pod adresem Nowy Rynek 3, na pierwszym pietrze mieszkata
polska rodzina Nowakow. Byto ich sze$cioro: matka, Genowefa Nowak,
ojciec, Wiadystaw Nowak (robotnik w hucie w Zawierciu, chorowat i zmart
w lipcu 1944 r.), coreczki Rozalia i Wiestawa (w 1943 r. miaty 101 11 lat),
ciotka Maria Jakubowska i babka Zofia Jakubowska. Na parterze tego domu
miescil si¢ niemiecki warsztat, do ktorego z getta przychodzit do pracy Jakub
Steinkeller.

Tuz przed wysiedleniem getta w Zawierciu’ Jakub poprosit rodzing No-
wakow, by przechowali jego synka. Za kilka dni miat po niego wréci¢, by¢
moze znalazt czy wybudowat jaka$ pewniejsza skrytke. Nigdy juz nie zglosit
si¢ po chlopca, z Zong zginat w Birkenau.

Fryderyk spedzit u Nowakow prawie dwa lata — do konca wojny. Ka-
mienica Nowy Rynek 3 byta trzypig¢trowa, mieszkalo tam jeszcze jedenascie
innych rodzin. Nowakowie bali si¢ sagsiadow, nikomu (procz siostry Wiady-
stawa Nowaka) nie mowili, ze maja u siebie zydowskie dziecko. Fryderyk,
zwany przez nich Januszkiem, wiele czasu spedzat w szafie (lub za szafy),
na malutkim, drewnianym krzesetku. W lutym 1945 r. ,,Januszek” mogt
wyjs¢ ze swojej kryjowki. Wkroétce trafit do zydowskiego domu dziecka.
(Jego krotka relacja z czasu ukrywania sie znajduje sie w archiwum ZIH

7 Chciatabym w tym miejscu podzigkowac Alinie Skibifiskiej, ktora udzielita mi cennych infor-

macji na ten temat.

8 Niemcy zajeli Zawiercie we wrzesniu 1939 r., po czym wiaczyli je do Rzeszy, zmieniajac jego
nazwe na Warthenau. W czerwcu 1940 r. w Zawierciu utworzyli getto (otwarte), gdzie osadzili po-
nad 10 tys. Zydow.

9 W sierpniu 1942 r. Niemcy wywiezli okoto 2 tys. Zydow z getta w Zawierciu do Auschwitz; po-
dobnej wielko$ci grupe zatrudniono w szwalni niemieckich mundurow. Akcje likwidacji getta prze-
prowadzono w sierpniu 1943 r., wowczas do Auschwitz wywieziono kolejne 6 tys. Zydow. W get-
cie pozostato tylko kilkaset 0sob, ktore wywieziono do Auschwitz w pazdzierniku 1943 r.
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pod sygnaturg 301/906). Dzisiaj nazywa si¢ Ephraim Gat, jest juz starszym
panem, mieszka w Izraelu.

Dlaczego przywotuje tu jego histori¢? Wzruszyl mnie pietyzm i czuto$¢,
z jakim potraktowano kryjowke Fryderyka — Januszka — Ephraima. Szafa,
w ktorej spedzit dlugie wojenne dni i miesiace, znajduje si¢ dzi§ w zbiorach
United States Holocaust Memorial Museum. Razem z krzesetkiem wiaczono
ja do ekspozycji Life in Shadows: Hidden Children and the Holocaust'".
Znamy nawet doktadng specyfikacj¢ szafy i krzesetka. ,,Szafa trzydrzwiowa,
w czesci Srodkowej lustro, dotem szafy trzy szuflady, okleinowana fornirem,
I pol. XX wieku, wymiary: 220 (szerokos¢) x 225 (wysokos¢) x 70 (glebo-
ko$¢) cm. Najszersza czgs¢ z lustrem (Srodkowa) miata 100 cm. Krzesetko
drewniane, sktadane, XX [wiek] przed 1945 r., wymiary 48 x 27 x 21 cm”!!,
Ephraim Gat jest takze jednym z bohaterow filmu w rezyserii Avivy Slesin
Secret Lives: Hidden Children & their Rescuers During WW II (2002).
O prawdziwej badz wyimaginowanej wizycie Ephraima Gata w muzeum
i wzruszeniach, jakie przywotat widok szafy i krzesetka, opowiada tez artykut
Reilly Capps Life Support: A door to a dark time'.

Zafascynowato mnie takie utrwalenie utamka historii Zagtady: poprzez
pieczotowite zachowanie autentycznego miejsca. Szafe przetransportowano
co prawda z Zawiercia do Waszyngtonu, wylaczajac ja w ten sposob z cen-
nego kontekstu przestrzennego, ale poprzez umieszczenie jej w muzeum
podarowano jej ,,wieczne zycie”, w dodatku nasycone gitebokimi sensami.
Stata si¢ symbolem wszystkich szaf, zakamarkow, zakatkow ratujacych
ludzkie zycie. Nie jest juz po prostu szafa, ale widocznym i materialnym
znakiem. W mieszkaniu, gdzie niegdys stala, prawdopodobnie traktowano ja
jako zwykly, stary —a przeciez niezabytkowy — wigc by¢ moze kwalifikujacy
si¢ juz do wymiany mebel.

7 refleksji nad losem tej wyjatkowej szafy rodzi si¢ moj zal nad tysigcem
innych szaf, ktérymi po wojnie palono w piecach, zasypanych bunkrow i zie-
mianek, wysadzonych ruin kamienic. Jest to takze zal nad ludzmi, ktorym
te miejsca uratowaty — cho¢ na chwilg — Zycie, a ktorych historie sa dzi$
catkowicie zapomniane.

10" Wystawe mozna zobaczy¢ w internecie http://www.ushmm.org/museum/exhibit/online/hidden-
children/index/.

'l Z materiatow Aliny Skibifskiej.

12 http://www.postgazette.com/lifestyle/200310151ife1015fnp6.asp.
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Potwierdzeniem mojej intencji pisania o ludziach poprzez pisanie o prze-
strzeni niechze bedzie jedno zyczenie. Cheiatabym dzigki tej ksigzce przy-
czyni¢ si¢ do ,,odkrycia” pewnych nazwisk. Sposrod wielu autoréw, ktérych
stowami opisywatam kryjowki, kilka osob pozostawito teksty wybitne, szcze-
gblnie poruszajace i bogate. Zyczytabym sobie, aby ich $wiadectwa zostaty
wiaczone do szerszego dyskursu i funkcjonowaty obok dziennikow Adama
Czerniakowa, Mary Berg czy kroniki Emanuela Ringelbluma. Sa to teksty
pozostajace dotad w archiwach, opublikowane w naukowych pismach lub
nawet w formie ksigzkowej. Autorzy (a wtasciwie gldwnie autorki), ktorych
chciatabym tutaj wymienié, to Stella Fidelseid, Landsberg, Marceli Neider,
Hinda 1 Chanina Malachi, Jochwed Kantorowicz, Zofia Dulman, Maria
Koper, Etka Zottak... Kazda z tych opowiesci doktada do naszej wiedzy
o Holokauscie nowe, nieraz wstrzasajace szczegoty. Kazda opisuje czas
Zagtady z unikatowego punktu widzenia, nieraz tak doktadnie, ze przed
czytelnikiem otwiera si¢ jakby okno do tamtego $wiata. Wérdd wielu innych
znanych mi opowieséci o ukrywaniu si¢, by¢ moze bardziej ogdlnikowych,
nie tak bliskich rzeczywistosci, nie tak zywo 1 przejmujgco napisanych, te
wyrdzniaja si¢ szczegodlnie. Pamigtajac 1 przypominajac sobie wcigz ich
autorow, upamigtnimy takze wszystkich innych, milczacych. Tak jak szafa
w waszyngtonskim muzeum upamictnia wszystkie inne, nieistniejace juz
miejsca — kryjowki.
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136, 209, 212, 214, 215

Wrtodarek Jan 44

Wohlegelernter Chaim Icchak 90

Wotkowicz Lipa 94

Wyka Kazimierz 238, 239

Wyrzykowska Antonina 129

Zadrozynska Anna 159
Zalewska Gabriela 85, 86
Zarycki Tomasz 25
Zimmerer Katarzyna 21, 85
Zidtkowski Marek 44
Znaniecki Florian 45, 117
Zorin Szalom 67

Zuzanna z Osinéwki 92
Zyskind Sara 52, 57, 189

Zabinski Jan 64

Zarnowski Janusz 92

Zbikowski Andrzej 20, 29, 32, 89, 103,
230, 239

Zebrowski Rafal 67

Zeromska Anna 130

Zeromska Monika 127, 130

Zottak Etka 77, 141, 271

Zywulska Krystyna 225
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W serii ,Monografie” dotychczas ukazaly sie nastepujace tomy:

1. Hatagida, Ukraincy na zachodnich i potnocnych ziemiach Polski
1947-1957 (2002)

G. Jakubowski, Sgdownictwo powszechne w Polsce w latach 1944—
—1950 (2002)

T. Bereza, P. Chmielowiec, J. Grechuta, W cieniu ,, Linii Molotowa” .
Ochrona granicy ZSRR z IIl Rzeszq miedzy Wisznig a Solokijqg w la-
tach 1939-1941 (2002)

G. Baziur, Armia Czerwona na Pomorzu Gdanskim 1945—1947 (2003)
K. Kaczmarski, Podziemie narodowe na Rzeszowszczyznie 1939—1944
(2003)

Stan wojenny w Polsce 1981—-1983, red. A. Dudek (2003)

W. Grabowski, Polska tajna administracja cywilna 1940—1945 (2003)
J. Wrébel, Uchodzcy polscy ze Zwigzku Sowieckiego 1942—1950
(2003)

L. Prochniak, Kolektywizacja rolnictwa w regionie todzkim (2003)

P. Ktadoczny, Prawo jako narzedzie represji w Polsce Ludowej (1944—
—1956). Prawna analiza kategorii przestepstw przeciwko panstwu
(2004)

J. Borowiec, Aparat bezpieczenstwa a wojskowy wymiar sprawiedli-
wosci. Rzeszowszczyzna 1944—1954 (2004)

D. Morgan, Konflikt pamieci. Narracje radomskiego Czerwca 1976
(2004)

S. Jankowiak, Wysiedlenie i emigracja ludnosci niemieckiej w polityce
wladz polskich w latach 1945—-1970 (2005)

,Zwyczajny” resort. Studia o aparacie bezpieczenstwa 1944—1956,
red. K. Krajewski, T. Labuszewski (2005)

D. Iwaneczko, Opor spoleczny a wladza w Polsce poludniowo-
-wschodniej 1980—1989 (2005)

M. Stanowska, A. Strzembosz, Sedziowie warszawscy w czasie proby
1981-1988 (2005)

J.K. Zawodny, Powstanie warszawskie w walce i dyplomacji (2005)
Stuzby bezpieczenstwa Polski i Czechostowacji wobec Ukraincow
(1945-1989), red. G. Motyka (2005)

Aparat bezpieczenstwa wobec emigracji politycznej i Polonii, red.
R. Terlecki (2005)
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1. Hatagida, Prowokacja ,,Zenona”. Geneza, przebieg i skutki opera-
¢ji MBP o kryptonimie ,,C-1" przeciwko banderowskiej frakcji OUN
i wywiadowi brytyjskiemu (1950—1954) (2005)

P. Semkéw, Informacja Marynarki Wojennej w latach 1945—1957
(2006)

J. Eisler, Polski rok 1968 (2006)

W. Suleja, Dolnoslgski ‘Marzec ‘68. Anatomia protestu (2006)
Polacy i Zydzi. Pod okupacjg niemieckg 1939—1945. Studia i materia-
fy, red. A. Zbikowski (2006)

P. Sasanka, Czerwiec 1976. Geneza, przebieg, konsekwencje (2006)
Wokét pogromu kieleckiego, red. £.. Kaminski, J. Zaryn (2006)

K. Persak, Sprawa Henryka Hollanda (2006)

A. Kura, Aparat bezpieczenstwa i wymiar sprawiedliwosci wobec ko-
lektywizacji wsi polskiej 1948—1956 (2006)

G. Waligéra, Ruch Obrony Praw Czlowieka i Obywatela 1977-1980
(2006)

M. Ptasinska-Wojcik, Z dziejow Biblioteki Kultury 1946—1966 (2006)
Lodz w latach 1956—1957, red. L. Prochniak, J. Wrobel (2006)

B. Kopka, Konzentrationslager Warschau. Historia i nastepstwa (2007)
P. Machcewicz, ,, Monachijska menazeria”. Walka z Radiem Wolna
Europa 1950—-1989 (2007)

R. Wnuk, ,, Za pierwszego Sowieta”. Polska konspiracja na Kresach
Wschodnich Il Rzeczypospolitej (wrzesien 1939 — czerwiec 1941)
(2007)

J.W. Wotoszyn, Chroni¢ i kontrolowa¢é. UB wobec srodowisk i orga-
nizacji konspiracyjnych miodziezy na Lubelszczyznie (1944-1956)
(2007)

B. Szaynok, Z historig i Moskwg w tle. Polska a Izrael 1944—1968
(2007)

Wywiad i kontrwywiad Armii Krajowej, red. W. Buthak (2008)

M.J. Chodakiewicz, Po Zagtadzie. Stosunki polsko-zydowskie 1944—
—1947 (2008)

M. Andrzejewski, Marzec 1968 w Trojmiescie (2008)

S. Cenckiewicz, P. Gontarczyk, SB a Lech Walesa. Przyczynek do bio-
grafii (2008)

1. Hatagida, ,, Szpieg Watykanu”. Kaplan grekokatolicki ks. Bazyli
Hrynyk (1896—-1977) (2008)
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Wokot pogromu kieleckiego, t. 2, red. L. Bukowski, A. Jankowski,
J. Zaryn (2008)

M. Tomkiewicz, Zbrodnia w Ponarach 1941—1944 (2008)

A. Pietrzak, Zotnierze Batalionu Armii Krajowej ,, Zoska” represjono-
wani w latach 1944—1956 (2008)

Bydgoszcz 3—4 wrzesnia 1939. Studia i dokumenty, red. T. Chincinski,
P. Machcewicz (2008)

J. Eisler, ,, Polskie miesigce” czyli kryzys(y) w PRL (2008)

B. Noszczak, Polityka panstwa wobec Kosciota rzymskokatolickie-
go w Polsce w okresie internowania prymasa Stefana Wyszynskiego
1953-1956 (2008)

P. Jaworski, Marzyciele i oportunisci. Stosunki polsko-szwedzkie w la-
tach 1939-1945 (2009)

R. Kobylarz, Walka o pamig¢é. Polityczne aspekty obchodow rocznicy
powstania w getcie warszawskim 1944—1989 (2009)

M. Urynowicz, Adam Czerniakow 1880—1942. Prezes getta warszaw-
skiego (2009)

M. Choma-Jusiniska, Srodowiska opozycyjne na Lubelszczyznie 1975—
—1980 (2009)

Aparat bezpieczenstwa Polski Ludowej wobec mniejszosci naro-
dowych i etnicznych oraz cudzoziemcow. Studia nad zagadnieniem,
red. J. Syrnyk (2009)

M. Wardzynska, Byt rok 1939. Operacja niemieckiej policji bezpie-
czenstwa w Polsce. Intelligenzaktion (2009)

T. Ruzikowski, Stan wojenny w Warszawie i wojewodztwie stolecznym
1981-1983 (2009)

A. Sobor-Swiderska, Jakub Berman — biografia polityczna (2009)

P. Cichoracki, Droga ku anatemie. Wactaw Kostek-Biernacki (1884—
—1957) (2009)

Aparat bezpieczenstwa wobec kurii biskupich w Polsce, red. A. Dziu-
rok (2009)

R. Leskiewicz, Wojskowy Sgd Rejonowy w Poznaniu (1946—1955).
Organizacja, funkcjonowanie, procesy archiwotworcze (2009)

K. Sacewicz, Centralna prasa Polski Podziemnej wobec komunistow
polskich 1939-1945 (2009)

T. Koztowski, Bunt w bydgoskim areszcie sledczym w 1981 roku. Prze-
Jaw choroby wigziennictwa w schyltkowym okresie PRL (2010)
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s. A. Michna, Siostry zakonne — ofiary zbrodni nacjonalistow ukrain-
skich na terenie metropolii Iwowskiej obrzqdku tacinskiego w latach
1939-1947 (2010)

J. Blazejowska, Papierowa rewolucja. Z dziejow drugiego obiegu wy-
dawniczego w Polsce 1976—1989/1990 (2010)

A.G. Kister, Pretorianie. Polski Samodzielny Batalion Specjalny
i Wojska Wewnetrzne 18 X 1943-26 11 1945 (2010)

P. Pleskot, Intelektualni sqsiedzi. Kontakty historykow polskich ze sro-
dowiskiem ,,Annales” 1945—1989 (2010)

S. Lukasiewicz, Trzecia Europa. Polska mysl federalistyczna w Sta-
nach Zjednoczonych 1940-1971 (2010)

M. Kruszynski, Ambasada RP w Moskwie 1921-1939 (2010)

K. Drzymata, Oddzial partyzancki ,,Zbik” z Obwodu Gorlice AK
(2010)

T. Gajownik, Tajny front niewypowiedzianej wojny (2010)

S. Ciesielski, Gufag. Radzieckie obozy koncentracyjne 1918—1953 (2010)
K. Madej, Bezradnos¢ lub represja. Wladze wobec przestepczosci go-
spodarczej w PRL (1956—1970) (2010)

P. Sekowski, Polskie Stronnictwo Ludowe w Krakowie i powiecie kra-
kowskim w latach 1945-1949 (2011)

A. Luczak, Utracone decorum. Grabiez dobr kultury z majqtkow zie-
mianstwa polskiego w Wielkopolsce w czasie okupacji niemieckiej
w latach 1939-1945 (2011)

M. Zutawnik, Polska prasa polityczno-informacyjna na Mazowszu
Potnocnym w latach 1918-1939 (2011)

K. Kacprzak, Podziemie zbrojne na Mazowszu Polnocnym w walce
z systemem komunistycznym 1945-1952 (2011)

M. Majewski, Kresowa Brygada Kawalerii w kampanii 1939 roku
(2011)

K. Dworaczek, Studencki Komitet Solidarnosci we Wroctawiu 1977—
—1980 (2011)

P. Gasztold-Sen, Koncesjonowany nacjonalizm. Zjednoczenie Patrio-
tyczne Grunwald 1980-1990 (2012)

D. Kores, General brygady Aleksander Radwan-Pragltowski (1895—
—1974). Studium biograficzne (2012)

Paulina Codogni, Wybory czerwcowe 1989 roku. U progu przemiany
ustrojowej (2012)
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K. Michalski, Dziatalnos¢ Komisji Wspolnej przedstawicieli Rzqdu
PRL i Episkopatu Polski 1980—1989 (2012)

K. Kedziora, Nazewnictwo ulic Wroctawia w latach 1945—1994 (2012)
M. Heruday-Kietczewska, Reakcja Francji na wprowadzenie stanu
wojennego w Polsce: grudzien 1981—styczen 1982 (2012)

M. Cobel-Tokarska, Bezludna wyspa, nora, grob. Wojenne kryjowki
Zydow w okupowanej Polsce




Schron w getcie Rawie Ruskiej

(zdjecia i podpisy pochodzg z: F. Katzmann, Rozwigzanie kwestii zZydowskiej
w Dystrykcie Galicja, oprac. A. Zbikowski, Warszawa 2001, s. 56—57).

Schron pod grzadkami w ogrodzie. Rur¢ wentylacyjna odkryto miedzy ziemnia-
kami. Poniewaz nie mozna bylo znalez¢ wejscia do tego schronu, zaczgto kopaé
w poblizu rury wentylacyjnej i w ten sposob odstonigto schron. Jego dtugos¢ wy-
nosita okoto 5 m. (Strzatka wskazuje na rur¢ wentylacyjna).

Wejscie do schronu przez $ciang w piwnicy. Najpierw wchodzito si¢ do korytarza
o szerokos$ci zblizonej do szerokos$ci wejscia, miat on okoto 6 m dtugosci i prowa-
dzit do wtasciwej kryjowki (widocznej na poprzednim zdjgciu).



Kryjowka — aby jej wielko$é byla lepiej widoczna, obok stoi na drabinie Zyd.
Zniszczong podtoge wykorzystano jako miejsce ukrycia skor, bielizny oraz ubran.

Wejscie do kryjowki miato klape, na ktorej lezaty $mieci — narzucit je Zyd, ktory
udat si¢ p6zniej do innego schronienia.



Schron w getcie w Rohatyniu zwany ,,Stalingradem”
(zdjecia i podpisy pochodzg z: F. Katzmann, Rozwigzanie kwestii Zydowskiej..., s. 62—67).

e

| &8¢ T"";-_'.«;'

Rura wentylacyjna.



Wnetrze schronu.

Wnetrze schronu. Schron zostal cze$ciowo zasypany z powodu wykopywania
otwordw oraz spalenia szalunku.



Czg$¢ schronu z t6zkami.

Whnetrze schronu.



Fragment odkrytego schronu, czgéciowo zasypany z powodu wykopania otworow.

|
\

Whnetrze schronu.



Schron w dwéch polaczonych piwnicach w getcie w Rohatyniu
(zdjecia i podpisy pochodzg z: F. Katzmann, Rozwigzanie kwestii Zydowskiej..., s. 73-77).

Wejscie do piwnicy. Blacha ochronna lezaca przed kuchnig przymocowana byta do
wielowarstwowej drewnianej klapy i skutecznie maskowata przejscie.

Miejsce do spania w piwnicy.



Korytarz prowadzacy do drugiej piwnicy.

Zydowka, ukryta pod drewnem w drugiej piwnicy.



Plan jednego ze schronéow w getcie w Rohatyniu dotgczony do relacji Lejzora Za-
hreckiego ze Stotpcow (Ruch podziemny w ghettach i obozach (materialy i doku-
menty), oprac. B. Ajzensztajn, Warszawa—1.6dz—Krakow 1946).



Dwa zdjgcia przedstawiajace kryjowke po ,,stronie aryjskiej”. Skrytka urzadzona przez
Leona Jolsona w Warszawie, ul. Kopernika 4 m. 21. Jolson ukrywat si¢ w niej z zong
i matkg (fot. J. Budziszewski, Archiwum Zydowskiego Instytutu Historycznego).






, .\?g VAR
Abram Grinbaum ukrywany przez trzy lata przez Heleng i Wtadystawa Grabarkow
we wsi pod Ggbinem (Archiwum Zydowskiego Instytutu Historycznego).



Oddziat Tuwii Bielskiego w Puszczy Nalibockiej (Archiwum Zydowskiego Insty-
tutu Historycznego).
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Oddziat ztozony z cztonkéw jednej rodziny (Archiwum Zydowskiego Instytutu
Historycznego).



Szafa, w ktorej ukrywat si¢ Fryderyk Steinkeller w mieszkaniu w Zawierciu. Me-
bel znajduje si¢ obecnie w zbiorach United States Holocaust Memorial Museum
(fot. Alina Skibinska).
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Szkic bunkra zbudowanego przez grupe Zydow, zalaczony do relacji Mikotaja
Szczyrby, ktory pomagal ukrywajacym sie. ,,Wejscie do tego schronu byto tak zro-
bione, ze $cianki byty ubite deskami. Skrzynka byta dopasowana z deszczutek, na
wierzchu nasypana ziemia, wsadzony krzaczek na tej ziemi i zamaskowana lis¢mi.
Pierwsze wejscie zostato pozniej zasypane ziemia, na grubym drzewie i zasadzone
krzaczkami, zamaskowane li§¢mi. Tak ze niczego nie byto wida¢. Przy prawdzi-
wym wejsciu byty porobione schodki (gieboko na 2 metr[y]). W tym bunkrze byta
pochowana zywno$¢, lekarstwa, bron i inne rzeczy. W odlegtosci na 5 m[e]tr[ow]
od tego bunkru porobily sobie na wierzchu namioty” (Archiwum Zydowskiego
Instytutu Historycznego, Relacje, 301/368).
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St zagladzie hitlerowskiej, podzielic ja mozna na 3 kategerje: 7~ h
pierwsza,to Zydsi Jktorzy preesyli obozy koncentracyjne, ¥ SN O
druga,to ukrymajacy sig na"papierach"w kraju 1 ragranics 1f
trzecia : ... ci g bunkrew. i

0 tel trzeciej kategorji, s racze] o ich czesto niuwykfs'q'
poaysXowych schronach,majacych uratewac ich 1 ich rodein #ph.
cie - napiszg pare alowr,poniewas sadze,ze sa godne notatki %
i godne przejscia de historji naszego !eitrpi.ﬂil,jlkﬂ. wy- :
twor-‘fantazii ludzi przewaznie prostych i niefachowych,dg-
‘4meyoh upTezywie do jednege tylko celu: uratowad sig !

Jako fachowiee,ktory sem wykona? kilka bunkrow-jednak pray
pomocy wiedsy i sredkow nowoozesnej twchniki - zajmg nig tu-
ta) wiasnie wylscznie bunkrami projektowanymi i wykeonanymi
pree: d;rhtmto'w prezy ugycin nejprymitywniejssych sredkew.

W ten sposcb ches o0ddac hold tei niewyczerpalne] pomyslewos-
oi szezutych luded,ktorzy stworzyli sobie schronywiasnorgez-
nie w nnjoi!iswoh.wlru]uch,t pozbawieni jakiejkolwiek pomo-
oy 1 porady fachowca. ’

.. Jeet zrozumiate,ie moge napisac tylke s tych bunkrach;z kto-
rymi sis bezposrednio zetknglem 1 2 kidrych mi sie zwierszeno
j82 po ich wykonaniu. Gdyby jednak inni jeszoze ludzie choie-
1i com z wlasnego doswimdozenia na ten temat opowiedzied, v
zebralaby sie spora teka notatek,ktoraby dala prawdziwy caXo-
ksztalt tego niechdziennego tematu.

Zmozne od tych najprostszych,aby kolejne przejsc do najbar-
dzie} skomplikowanychi s

Strych. " Plermsze przgslo belkowania dachowego(krokwii)
tuz przy murze seczytowym o normalnei sszerokesci 1 metra,za—
Bzalowano deskawi lub zamurowane cierks scianks z cegiel, zales—
nie od tego,czy Sciang szesytowa trzeba bylo zaimitowsd deska-
mi czyte: mirem.Sciang ceglana zarsuceno nisdbale tynkiem tak,
Jak ona gwykle wyglada na strychu. Miejsce,zdzie zostawiono ma~
2y etwor 40 x 30 onm dla komunikecii,zastawiono rozmaitymi gra-
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Relacja Edmunda Schénberga z rysunkami charakterystycznych tyPéw bunkrow
w r6znych miastach, m.in. w Bochni i Brzesku (Archiwum Zydowskiego Instytutu

Historycznego, Relacje, 301/2344).
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tami,z ktorych jeden przewafnie cigzka szafm lub skraynia spel-
niala role "przedpokoly". Niewtajemniczony,przyszediszy na strych

absolutnie nie mogl prs:jl;& na to;ze z powierzchni strychu bra-
kaje pas,szerokosci 1 metra., Caly bunkier o tejze szerokesoci,dlu-
gl okole lo ma 5 m wysoki w najwyzszym punkoie miescil w jednym
znanyn mi wypadku "zaloge" z 8 0a6b przez okres bliske 2 Iat.

W tege rodzaju bunkrze - piskislnis gerseym w lecie i bisgune-
wo mroz’n;m w zimle - idealnym wprost preypadkiem bylo,jeceli w
soianie Bzezytowe ] znajdowal sie komin jlkicgaé czynnego pisca
dolnych,tych szosesliwszych regienow.-

LR R S S Sessasssassssnnsasnan

Dom 1-pistrowy i przylegajacy do niego dom parterowy. Tak
dziwnie sie zlozylo,se ten dom wyzszy stal na granicy gheta,ped-
czasgdy dom parterowy zostal z gheta mylaczony (Brzeske). W do-
mu parterowym uias'ui-zy sie¢ 2 -sklepy,z kKtorych tylke jeden byl
otwarty i czynny. Zainteresowani po dlugich obserwacjach wybada-
1i,ze jedyne polaczenie ze strychem w postaci poziome} klapy w
stropie - znajduje sie wiasnie w tynm sklepie nieczynnym. Zabra-
no sie goraczkowo do roboty, W jednym z pokeji lwzo pigtra wy-

p'rzekréj girmmry
- prezez oba domy
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" bite maly otwér na strych parterdwki; wzmiankowans, klapg zabito
gwoidziami 1 oboimgono cigzkimi skrzyniami.Samo wejscie do bunkra
zastawiono szafg z garderoba przyczem pomysiowym prezerobieniem ‘i:yi-
nej jej scianki "na zasuwanie" tug prey podiedze,stworzeno drzwicz-
ki de raju. Powstal w ten upssé‘h idealny® bunkier: w ghecie a jed-
nak poza ghetem. Strych byX bardzo obszerny i még!by pomiescic
wazystkich lokatoréw domy,gdyby wszystkimh mezna bye te tajemni-
(13 swior::e. Bunkier ten by} ze skutkiem czynny tylke w czasie
jcdmj akeji i 2 odznaczeniem sig spinl ¥aeiano snohﬁmlc sig 1-
dealnie ciche,aby nie hyc slyszanym przez personel sklepu. Schrem
by tez ummézgste "na wezelki wpudek" w czesie kilku:rrt:quh
niejasnych ir:l.syt gestapa i SD w misscie. Bylby i nspewne zdak
egzamisl w czasie estu.tnio: akeji,gdyby nie wiadonoso " juden-=-
feeim 1! ",kt,ora dotarta do zabunkrowanych i wywolala panike.

Slowo "judenrein® niweczylo najlepszy bunkier,jezeli zaloga nie
byla zgrana i zoecydowana na nljgersio. Ulaczego tak byleo - o tym
nie bede pieal , bo to wie kazdy,ktéry iyl v ghecie.

W powyzszym wypadku bardzie] nerwowa csgsc 1udzi "poadala sig"
& reszta myszia z bunkra i pod oslong neocy znikngla w ciamoae_ileh
aryjskiej dzielnicy.-
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Utwieram drzwi, Normalna spizarnia z pélk.ui,slo;]ni i rozmai-
tymi pusgkami.Wezystke to miedoi sie we mmgce podweinych drawi,
ktérych skrzydlo kerytarzowe jest zabite gwozdgiami.Normalny sb-
jaw wykorzystania niepotrzebnych drzwi na bardziej petrzebne po-
mieszczenie.Wyglada to zupelnie naturalnie dla niewtajemniczenych.

S\
aala

spigarnia
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¥nie natomiast kazano odmnq_é 2 deseczkl praypedlogowe] wazyst-
kie slojs 1 garnki i podniesc ja. Podnosze. Ped dasks - cismny
etw‘r,siojp; piwniczng stechlizng a na desce ... zostaly jeszcze
2 puaski niedbale ustawione i przylepione do niej klejem.

Wiascioiel miesgkania opowiada: "uojl piwnica bezekienna gnaj~
duje sie ped ta czescia korytarza ,ktory przylega do mege miesg-
kania. ZamurowsY¥Yem drzwi piwniczne saimki ceglang i zgsypalem
tynk pyYem weglowym 1 popiolem dla ‘zmylénia prnaiwnikz.. Te byia
Yatwa robota. Ale duse trudniej bylo prezedid skesny otwer pod pro-
gism drawi (spizarni) poprzez gruby kamienny mur pimcw tak,
aby powstato pelaczenie z pi\micg. !

Tylkoe fachowiec petrafi ocenic tg tys;rom\ prace Jednago ‘czlo-
wieka z tepym majzlem i mlotkiem kuchennym w rqec,rq_bio,_c-gu mar
w pozycji lezacej wzglednie % z zlows ik w otmarn " puninjsnj
fagie reboty. Samurobota msiaia tez 'bxo pasb“iem tego najko-
nieczniejszego warunim szybkiej i efektywnej pracy - to jest: sil-
nego uderzenie ,be odglosy nderzen moglyty wzbudzid pode jrzenie
niewtajemniczonych i czeste zawistnych sqsildafw.-
Po przezwyciszeniu tej najelessze] pracy urzadzil we wnece :

drzwiowe ] apiénrl_-z - pamigtajac o tem,2e po usunigein zawartosci
z tef "wiasciwe]" podki i po wejscin do piwnicy;wyrgbanym otwerwa,

2 powrotem s'amig ‘ yRladalaby podejrzanie puste.
LUlatege przyklejil do niej 2 puszki,o ktiryoh powiedziaiem na pe-
czgtin. Dwa haczyki,umieszczene od spedu 4 ki &

pe wejsciu obsady - zamykely bunkier,

Praca trwaZa przeezlo miesigc,ale sam bunkier niestety nie do-
szedi do glosu. Moze wlasnie Jedne za silne uderzenie mlotkiem
prs:pnj.n!:o wlaseicielows ~ goscia. Byl to pewien Ordnungadienat,
ktéry eawiadozyd tylke,Ze wie' o bunkrze w miesgkanin,Zsdajac "szla-
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chetnie™ pewnej kwoty za ceng niezdradzenia go. Pomimo,ze by-
Io rzecza poprostu wykluczonma,aby jugenoéé z OD znal szcgzegdly
- pam fakt,ze ook pode jrzewal w danym mieszkanin,wystarczyl,aby
stracid zaufanie do pmoe’fci tak krwawo zapracowanege dzieia.
Na nowy bunkier nie starczyle czasu.
Za tﬂﬂi.l."l preyszia akcja .eaeee

R T T R T smesssr s s

ié] krewnisk przeiyl pierwszg bocheriska akcjs z Zons i trej-
gien dzieel w wisku od 7 do 12 lat. MisszkaY w jednym pekegilku
parterowege domku,stojgcege na marsj pochyYedci. Kiedy go raz
odwiedziYem 1 rozmewa weszla na modne n&ncsn bu.ﬁh'm tory -
%azal mi szukaé w jege pokeju. Rozglgdatem sig fachowym okiem
po tym tak cherakterystycznie umeblowanym pokoju gheta,ale nic
‘specjalnie podejrzanege nie zwrédcite moje) uwagi.

Odsuna® dywanik,potem kanapg stojace w kacie UchyliZ jedns
deske ;.\'n'diogewq wraz = przybita do'niej listwa prsy's'oi’pnnq_-.ﬂjrsa—

| _ T zwigkszony szozegdl
¢
ruchoma deska
deski pedip
bunk. K -~
- prezekroj pionowy
domits

ZTem otwor,wykopany w ziemi o wymiarsch okele 2 mx 2 n;'!.‘l om wy-
soki . Wykorsystal wlasnie peoohyXosd terenn i wysszy = tege powo-
du mar fundamentowy w faj ovedpi: atelw, Ryl ziemie necami & ress-
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ta redziny wynesila niespostraesenie zismie na pobliskis Smiet-
niske. Zwrocil mi uwage na dwie niepozorne dziurki w desce po-
dlogowej,poprzes ktors dwis sruby przytrzymywaly kanape na pe-
dtodze w czasie umieszczania si! lndzi w bunkrze. Po zamknigedu
deski od spodu - smby,msytrs;mjnlol kanapg na swym miejscu
rogluénial tak Ze mogla hyc gnown dowolnie przesuwana przez ewen-
tualnych poegukiwaczy . Teo samo rebik,kiedy po akeji wyszedl z
bunkra i stwierdzil,ze "ogasy sie uspokeily",

¥ tym bunkrze przeiyZa cala rodzine 1 drugs skejg a ekrupu-
latne pusu.lciumin y2wykle z akcjla GRI‘BW nie daly na nes!uin
'ﬂ?nikalr-

Potem osiedli sig w aryjskiej dzielnioy na wegierskich pa-
picrleh:' Jego bunkier pmméalb; m moze wigeoe} FPTTTY (0

“ginal z caly redzina. :

Ssssssss s issas s s snssassaasssassans s neE e e

Kszda dalsza n!m:l przynesita ze soba pozostalym przy qaiu
bunkrewcom mowe deswiadczenia i dalsze z tym squm udoskonale~
nia. Nejbardsie) pepularne tunkry znsjdewaiy sig¢ w pimmicach lub
strychach i tam ted Mjintmnmi.j szukane maskowanywh In’,‘t‘.

Opiug bunkier,ktory pewstsl jake vynik powyisaych deswiad-
czed & miandwicie bunkier piwniczny z wejdciem z ....l1-ge pigtra.

Poniwwaz prace nsd tym bunkrem mieialy z kemiecznedol odby-
waé sie w 3 kondygnacjsch (piwnics,parter i l.pigtre) - srozumia-
ie ,ufrtljcmiuﬁne i weiagnigto w nie wiekszas grupe uiustlﬁn‘w
demn, Weina te: byle prace rozdzislid tak,ze to bardze skempliko-
wane dzieZo bylo gotowe w elggu 1 zo tygodnia.

Pod kerytarzem 1-go pigira w kisrunku pionowym znajdewais sig
w misszkaniu parterowya ku‘rh,kte'rq praeznaczens na ogniwo,rs-
czace I.pletre 2 p!.wnioq. Urzwi kemorikd mipiarw prowizeryoanie
praystenieto szafa,aby komnikacja w czasie robot byla mozliwa,
Piwnica,preznaczena na bunkier nie znajdowaia sig bezposrednio
pod kemorks lescz z boka - w nareiniku budynku tak,ze trzeba byle,
aby sie z komérki destad do euteren - wybic w scianis piwnioy ot=
wor 1 nastepnie stamtqd wyryé ped niepedpiwniczons pedtega proy-
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lsgiej luchni 5 metrow dlugi tunel o szerokesci 4o om m Se om-
wyseki .ktoroge wylot osiggnal pe cieskiej 1 tnijmj precy -
é'n:l.lng komorki. W tym miejscu wykute w podlodsze 1 murze xemorki

przekré] poziomy

-ukm;nx etwor i stwerzone poigczenie. Ta kolajnu’n_iq._ pracy rozwig-
sano tez trudny 1 nader nisbezpieczny preblsn nio&paétrs‘t‘imgo
usuwenia ziemi = wykepu kamlu,tt.rq_ popr.ut‘u gromadzena w jodm
5 katéw piwnioy ,nie muszac je) wynosic’ nazewnatrs. Jeden 3 u-
‘agestnikew -~ instalator z zamedu - zrobil pelaczenie =z 'rurscige
gien wednym 'l wnentewal kurek wodecizgowy w bunkrze. Fo urzg-
dzenin bunkra pryczami,materacami 1 pe umiaszezenin kilku bardszo
potrzebnych wiader i innych prymitywnych przedmiotéw, zemurowa-
ne drzwi piwnioy i zamsskowane je w 'apas“b.opiuny jug w innym
przypadim. Nastepnie wybite z kerytarza I.pigtra maly otwor pa-
przes strop komorki,zakryte go ciesks skrzynia & wkencn zamirewako
drzwi kemérki. Misternie Je otynkewano,szybke achm‘on gipeem 1
zastawiono cigzka szafg.

Stworzenes wisc bunkier piwniczny z jednym,jedynyn njsciu na
I.pigtrze. Przed spodziewans skcj)s - lundzie eiworea tym zeszld
pe drabinie na peziom parteru(do kmurki) aby nss‘t!ynh w niepraw-
depodebnaj wprost pezycji przeczelgac sig kanalem de wiasciwege
bunkra. Ostatni z zalegl,stejac na drabinie zasuna® ed spodu
cleika ekrzynis na otwér wejsoiewy.

szukkmo w piwnicy ,szukano na parterze i stryohu,ale Zaden =z
trepiacych efiary nie przyszedl na te,aby udamu’ % miejsca :_oit_l‘-
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ka skrzynie,pelna grat‘w i niswinnie stojaca na kerytarazu I.p.
Dedam jeszcze,ze dla zamaskewania jedynezo okienka piwnicz-
nege pestawiene na podwa'rm wzdluz muru komorg,wypeinions nasipp-
nie drzewem i weglem.
Cala zalega .zioEeﬁn 2 bliske 20 eséb przezyla nljcigs'uu,
skeje likwidacyjns,aby potem sukcesywnis rup!yn&r; sis w poszu-
kiwaniu dalszych mezliwesci ratunku..... .

I R R

Opisalem zaledwie kilka chl.rakterydftycsnych wariantow,ktore
oczywideie migy jeszcze najrozmaitsze edmiany.

" Nie bpde rozprawiaX o cigé!d.ch wam.n.kleh_s'nrou w tege rodza-
ju pemieszozeniach ani o iladneh,dlk:le te i;uia pozostawite na
lndziach, be to jest rezdzial dla siebis,ktery kasdy przy edre-
binie fantazji petrafi sobie sam depewiadzied.

Jak jfui zaznaczylem - opisatem tylke znane mi bliiej pray-
padki. Ale najwiecej chyba na ften temat mogZyby nam pewiedsied
te indywidua, ktéreze gbrodnicas wprost gorliwedeis
pomagaly swym szefom w odkrywaniu zabunkrewanych - panowie

g 0. D
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Inz.Edmund Scheenberg
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Szkice ziemianki wykonane przez Artura Schneidera (A. Schneider, Jak scigane
zwierze, Wydawnictwo Norbertinum, Lublin 2003).
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