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W serii „Monografi e” publikowane są książki po-
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Dni, miesiące, lata w ukryciu – w leśnej ziemiance, szo-
pie, na strychu. W podziemnym bunkrze. W korytarzach 
zrujnowanego miasta. W piwnicy. W stodole. Nieopi-
sanie długie minuty i godziny za szafą, za podwójną 
ścianą pokoju, wśród zarośli, w kartofl isku. Niewiele 
wiemy o miejscach, w których skazani na śmierć Żydzi 
próbowali w czasie Zagłady ocalić życie. Ukrywający się 
i ukrywani znaleźli się nagle w przestrzeni ograniczonej 
pod względem fi zycznym, społecznym i symbolicznym. 
Autorka podejmuje próbę opisu tego podziemnego, 
tajemniczego świata, gdzie sekretne życie prowadziły 
wbrew wszelkiemu prawdopodobieństwu tysiące 
osób. Opowiada o zawieszonych między istnieniem 
a nieistnieniem miejscach, jakich w okupowanym kraju 
były tysiące. O bezdomnej i odartej ze wszystkich dóbr 
samotności, ale i o nadziei, że nawet nie mając nic, 
można choćby przez chwilę kierować swoim losem.
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WPROWADZENIE

Nie umiemy wejść naprawdę do mieszkania z ukrytym Żydem, nie 
potrafimy wcisnąć się za szafę, w róg pokoju. Wyobraźnia cofa 
się przed tym, co moglibyśmy tam zastać, nie mamy języka i nie 
mamy gotowości, żeby zmierzyć się z emocjami, jakie wyzwala 
w nas towarzyszenie takiej sytuacji. Przeczuwamy piekło.

Krzysztof Szwajca

Temat

W mojej książce zajmuję się przestrzennym aspektem kryjówek istnie-
jących w czasie II wojny światowej na terenie Polski, wykorzystywanych 
przez ukrywających się Żydów w gettach (najczęściej w czasie „akcji wy-
siedleńczych”) i po „stronie aryjskiej”. Dlaczego zainteresowałam się tak 
odległym w czasie zjawiskiem społecznym, jakim jest ukrywanie się pewnej 
grupy ludności okupowanego kraju; czemu – by je opisać – wybrałam właś
nie kategorię przestrzeni? Spróbuję pokrótce odpowiedzieć na te pytania.

Fizyczna obecność w świecie to coś oczywistego, to podstawowe prawo 
człowieka. Ktoś, kto żyje, jest obecny. Inni widzą jego ciało. Może wchodzić 
w interakcje z fizyczną i psychiczną obecnością innych ludzi i z przestrzenią 
wokół. Być fizycznie obecnym i być widocznym oznacza mieć zagwaranto-
wane prawo do przestrzeni, swobodę ruchów, możliwość godnego zaspoko-
jenia potrzeb; inaczej mówiąc, funkcjonować w społeczeństwie.

Niemcy w czasie II wojny światowej podważyli ten oczywisty porządek, 
kształtując w okupowanych krajach nową rzeczywistość społeczną. Oprócz 
innych restrykcji, wyodrębnili grupy ludzi niechcianych w społeczeństwie, 
dla których nie było miejsca w tworzonym przez nich świecie. Wojenne 
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regulacje wprowadzone przez niemieckich okupantów skazały tych ludzi na 
nieistnienie. W sytuacjach zagrożenia życia kwestionowane jest prawo do 
zajmowania skrawka przestrzeni, do bycia widocznym, do bycia obecnym. 
Ludzie, którym się to prawo odbiera, muszą się ukrywać, zejść ze swoją 
obecnością do podziemia. Wydawać by się mogło, że można tylko istnieć 
lub nie istnieć, pozornie nie ma trzeciej możliwości. Ale ukrywanie się, życie 
„pod powierzchnią”, to właśnie trzecia droga, kompromis między pragnie-
niem zachowania życia a niemożliwością jego zewnętrznej manifestacji. 
Równie łatwo przekroczyć granicę życia, jak i śmierci, a więc powrócić do 
widzialnego świata albo zginąć, bo nie udało się zniknąć wystarczająco.

Żydzi, którzy w czasie Zagłady podjęli decyzję o ukryciu się, znaleźli 
się nagle w przestrzeni ograniczonej pod względem fizycznym, społecznym 
i symbolicznym. Od tej pory kryjówka, którą wybrali bądź do której trafili 
przypadkiem, stała się ich światem. Wyjść poza jej granice można było tylko 
myślą. Czytając świadectwa ukrywających się ludzi, mogłam w pewnym 
stopniu zajrzeć do tego podziemnego, tajemniczego świata, gdzie sekretne 
życie prowadziły wbrew wszelkiemu prawdopodobieństwu tysiące osób. 
O tym właśnie będę pisać – o kryjówkach, trzeciej drodze, etapie pośrednim 
między istnieniem a nieistnieniem.

Zjawisko żydowskich kryjówek to fragment dziejów Żydów polskich 
w czasie II wojny światowej. Wydaje się, że nie trzeba udowadniać, w jakim 
stopniu sam temat Holokaustu jest ważny i godny naukowego zainteresowa-
nia. Zagadnienie jego znaczenia podejmuje m.in. zbiór esejów zatytułowany 
Dlaczego należy uczyć o Holokauście1. Wybitni polscy uczeni, pedagodzy, 
specjaliści z różnych dziedzin argumentują potrzebę ocalenia pamięci o za-
gładzie polskich Żydów w procesie edukacji – myślę, że te same argumenty 
można odnieść do dziedziny akademickiej. Autorzy podchodzą do tematu 
w rozmaity sposób. Jerzy Tomaszewski podkreśla wielowiekowe współist-
nienie żydowskiej i polskiej społeczności, pokazując, jak bardzo Zagłada 
zubożyła polskie społeczeństwo i kulturę. Stanisław Krajewski przekonuje, 
że zapotrzebowanie na wiedzę o Zagładzie istnieje wszędzie, ponieważ 
było to wydarzenie wyjątkowe w historii ludzkości. Jeszcze dalej idzie Ser-
giusz Kowalski w eseju To oczywiste, pisząc: „Dlaczego uczyć o Zagładzie? 
A dlaczego nie? Przecież wydarzyła się na ziemiach polskich i to całkiem 
niedawno, za pokolenia moich rodziców. Nie pytamy, czy uczyć – uczymy 

1	 Dlaczego należy uczyć o Holokauście, red. J. Ambrosewicz-Jacob, L. Hońdo, Kraków 2005.
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o rzeczach dużo dawniejszych, dobrych i złych. O dynastiach polskich królów 
[...], o rozbiorach, powstaniach i pracy pozytywnej. [...] Dlaczego więc nie 
uczyć o Zagładzie, która pochłonęła miliony żydowskich obywateli Polski 
i Żydów z całej Europy [...]. To jest w istocie powód najważniejszy. Trzeba 
uczyć. Po prostu dlatego, że to miało miejsce. Dlatego, że jest częścią – czę-
ścią jakże istotną – polskiej nowożytnej historii”2. Temat Zagłady obecny jest 
od lat w kulturze polskiej, pojawia się w wierszach, filmach, powieściach, 
trwa jako milczące tło polskiej historii powojennej; mimo to wciąż wymaga 
pogłębionych studiów, badań eksplorujących nieopisane jeszcze obszary.

Istotnym argumentem podkreślającym ważność tematu jest także liczba 
powstałych dotąd publikacji opisujących Zagładę w rozmaitych kontekstach 
badawczych. Polska nauka, po obfitujących w publikacje o Holokauście la-
tach tużpowojennych, dopiero od mniej więcej ćwierćwiecza znów podejmuje 
temat w sposób otwarty3. Polscy uczeni pracujący w Centrum Badań nad 
Zagładą Żydów Instytutu Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk piszą 
o tym w redakcyjnej przedmowie do pierwszego numeru rocznika „Zagłada 
Żydów”: „[...] wiele jest do odrobienia. Warunki panujące w PRL – nie-
sprzyjający klimat polityczny, istnienie cenzury, brak kontaktów roboczych 
z historiografią zachodnią, zerwanie ciągłości w krajowych badaniach nad 
Zagładą spowodowane destrukcyjną działalnością w roku 1968 i następnych 
– wszystko to spowodowało zastój i marginalizację polskich badań nad losem 
Żydów w drugiej wojnie światowej”4. Autorzy piszą dalej, że dopiero ostatnie 
lata przynoszą wyraźną zmianę paradygmatu naukowego – z jednej strony 
dzięki włączeniu do obiegu naukowego nowych lub zapomnianych źródeł, 
z drugiej zaś dzięki nowym pokoleniom badaczy, którzy podejmują w swych 
pracach temat Zagłady bez uprzedzeń i ograniczeń, korzystając z dorobku 
polskich i światowych specjalistów w tej dziedzinie.

Przy okazji wyznaczania zakresu badań warto zastanowić się nad tym, 
jak dalece w ogóle przeszłość może być przedmiotem pracy socjologicznej. 
Dylemat ten rozstrzyga Małgorzata Melchior w pracy Zagłada a tożsamość, 

2	 S. Kowalski, To oczywiste [w:] Dlaczego należy uczyć..., s. 56.
3	 Według informacji Ewy Koźmińskiej-Frejlak (zestawienie publikacji poświęconych Zagładzie 
wydanych w latach 1945–1989, dokonane przez nią w 1990 r. na zlecenie Michaela Steinlaufa na 
podstawie katalogu rzeczowego i systematycznego Biblioteki Narodowej) aż 25 proc. z tych ksią-
żek ukazało się w latach 1945–1949, większość wydały organizacje żydowskie, głównie Centralna 
Żydowska Komisja Historyczna przy Centralnym Komitecie Żydów w Polsce.
4	 „Zagłada Żydów” 2005, nr 1.
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w rozdziale Uwagi metodologiczne i podstawowe zagadnienia teoretyczne5. 
Autorka przytacza zdanie Krystyny Kersten, dowodzącej, że co prawda to 
historia zajmuje się res gestae, czyli czynami ludzi dokonanymi w przeszło-
ści, jednak wyznaczenie definitywnej granicy między przeszłością a teraź-
niejszością społeczeństw jest niemożliwe6. Jest tak zwłaszcza wtedy, gdy 
ową przeszłością są czasy względnie nieodległe, a przede wszystkim ciągle 
obecne w społecznej świadomości. Tak jest w przypadku II wojny światowej, 
okupacji Polski i zagłady Żydów. Wciąż żyje wiele osób, które osobiście 
doświadczyły zdarzeń z tamtego czasu, ale pośrednio dotykają one także 
drugiego i trzeciego pokolenia7.

Tematy związane z II wojną światową są stale obecne w powszechnym 
dyskursie, dotyczy to zwłaszcza obszarów przez dziesięciolecia obłożonych 
tabu. Takim obszarem są niewątpliwie stosunki polsko-żydowskie, szcze-
gólnie ich najbardziej kontrowersyjne aspekty – szmalcownictwo, przemoc 
wobec ukrywających się Żydów, czynny współudział Polaków w Zagładzie, 
przejmowanie żydowskiej własności, trudny los polskich Sprawiedliwych. 
Wystarczy przywołać tutaj ogólnopolską, trwającą wiele miesięcy debatę 
zapoczątkowaną w 2000 r. publikacją książki Jana T. Grossa Sąsiedzi, czy też 
mniej intensywną, ale również znamienną dyskusję w 2008 r. wokół Strachu 
tegoż autora.

W przywoływanej wyżej pracy Małgorzata Melchior pisze, że socjolo-
giczne badanie odległych w czasie wydarzeń zakłada także spojrzenie na nie 
z perspektywy współczesności – czyli refleksję nad tym, jak owe wydarzenia 
są dziś pamiętane i opowiadane przez ich uczestników, jak wpłynęły na 
ich obecne życie. Początkowo, zbierając materiały, próbowałam wykorzy-
stać to zalecenie i przygotować do analizy teksty wywiadów pogłębionych 
ze świadkami i uczestnikami interesujących mnie zdarzeń, a więc z osobami 

5	 M. Melchior, Zagłada a tożsamość, Warszawa 2004.
6	 K. Kersten, Relacje jako typ źródła historycznego, „Kultura i Społeczeństwo” 1970, t. 14, nr 3.
7	 Na temat „drugiego pokolenia”, czyli potomków ludzi ocalonych z Zagłady, istnieje już zresztą 
obszerna literatura (por. I. Kogan, The Cry of Mute Children: A Psychoanalytic Perspective of the 
Second Generation of the Holocaust, London 1995; A. Hass, In the Shadow of the Holocaust: The 
Second Generation, New York 1996; A.L. Berger, Ashes and Hope: the Holocaust in Second Gen-
eration American Literature [w:] Reflections of the Holocaust in Art and Literature, red. R.L. Bra-
ham, New York 1990; idem, Children of Job: American Second-Generation Witnesses to the Holo-
caust, New York 1997; Second Generation Voices: Reflections by Children of Holocaust Survivors 
and Perpetrators, red. A.L. Berger, N. Berger, Syracuse 2001; w Polsce tym tematem zajmują się 
m.in. Maria Orwid, Krzysztof Szwajca, Joanna Wiszniewicz i Łukasz Biedka).



11

ukrywającymi się w czasie wojny. Niestety, w miarę przeprowadzania wy-
wiadów okazało się, że zrealizowanie tego założenia w praktyce wymagałoby 
całkowitej zmiany zakresu badań. Zdecydowałam się więc korzystać z innego 
typu źródeł, w większości powstałych w czasie wojny lub bezpośrednio po 
jej zakończeniu. Piszę o tym bardziej szczegółowo w części poświęconej 
krytyce źródeł.

* * *
Dlaczego z ogromu wątków i zagadnień, jakie można wyróżnić w hi-

storii Zagłady, wybrałam właśnie kryjówki? Odpowiedź na to pytanie jest 
złożona. Przede wszystkim w pasjonującej mnie od lat tematyce szukałam 
obszaru dotychczas najsłabiej zbadanego i opisanego. O stanie badań nad 
problematyką kryjówek i szerzej – ukrywania się – napiszę w dalszej części 
Wprowadzenia. Tu wspomnę tylko, że w zestawieniu choćby z problema-
tyką obozów śmierci czy getta warszawskiego zagadnienie to wydało mi 
się zupełnie nietknięte. A przecież temat ten jest bardzo ważny, ponieważ 
stanowi integralną część doświadczenia żydowskiego czasu Zagłady. Rzecz 
jasna, w porównaniu z liczbą ludzi zabitych w obozach można szacować, że 
ukrywanie się po „aryjskiej stronie” to doświadczenie mniejszości. Biorę 
pod uwagę również doświadczenie ludzi kryjących się przed Niemcami 
podczas likwidacji gett. To wciąż mniejszość – ale mniejszość znacząca 
i ważna. Sądzę, że z powodu czynników ilościowych nie można margina-
lizować problemu kryjówek.

Jednocześnie jest to temat ciekawy, pozwala bowiem badaczowi próbo-
wać przeniknąć poza zasłonę „normalnego” świata, dostrzec w zwykłych 
miejscach – w lesie, za podwójną ścianą, w ruinach zburzonego domu – ży-
cie, które trwało wbrew wszystkiemu. Sądzę, że badanie Zagłady poprzez 
analizę doświadczenia codzienności ludzi, którzy w najrozmaitszych miej-
scach próbowali odtworzyć choćby fragmentarycznie swoje dawne życie, 
to ujęcie nowe i pasjonujące. Wpisuje się we współczesne tendencje obecne 
w socjologii, które każą obserwować nie tylko wielkie procesy społeczne, 
ale skłaniają się też ku spojrzeniu „mikro”. Poprzez obserwację życia co-
dziennego, drobiazgów, zjawisk, interakcji i przedmiotów kiedyś pomijanych 
w opisie jako nie dość ważne uzyskuje się zupełnie inną perspektywę. Inną 
– niekoniecznie znaczy lepszą, ale być może równie wartościową; na pewno 
wzbogacającą wiedzę, umożliwiającą głębszą empatię i zrozumienie pewnych 
zjawisk społecznych, opierających się dotąd poznaniu.
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Ten trend w socjologii nazywa się niekiedy wręcz zmianą paradygmatu 
badawczego. Tak uczynili m.in. Piotr Sztompka i Małgorzata Bogunia-Bo-
rowska, redaktorzy antologii tekstów wybitnych światowych socjologów8. 
W teoretycznym wstępie przywołują klasyków: Georga Simmla, twórców 
interakcjonizmu symbolicznego i etnometodologii, Norberta Eliasa; pokazują 
przy tym, jak wiele można zyskać poznawczo, przyjmując ów właśnie nowy 
paradygmat. Piotr Sztompka także w abstrakcie swego referatu wygłoszonego 
na XIII Zjeździe Socjologicznym napisał o tym tak: „Teoria socjologiczna 
ma charakter historyczny [...], jest odzwierciedleniem zmiennego stanu spo-
łeczeństwa, i dlatego formy i sposoby teoretyzowania w socjologii ulegają 
nieustannej zmianie. [...] Coraz bogatsze i ciekawsze są [...] próby budowania 
teorii socjologicznej, ale inaczej niż dotąd, poszukiwania mechanizmów 
i prawidłowości nie na zewnątrz toczącego się życia społecznego, w zre-
ifikowanych »faktach społecznych« – strukturach, kulturze, ale wewnątrz 
epizodów codziennego życia ludzi, społecznej praxis, tej jedynej ostatecznej 
rzeczywistości ludzkiego świata”9. Takie właśnie przesłanki można dostrzec 
w stosunkowo nowych, ale klasycznych już dziś pracach polskich badaczy 
Zagłady. Przykładem mogą być książki opisujące z różnych perspektyw 
codzienność getta warszawskiego10. Ja również przyjmuję taką perspekty-
wę, uważam bowiem, że zarówno temat, jak i charakter dostępnych źródeł 
(dokumenty osobiste) powoduje, iż jest ona najwłaściwsza i najbardziej 
przydatna poznawczo.

Podobne, bardzo inspirujące podejście pojawiło się w ostatnich deka-
dach w naukach historycznych, gdzie coraz częściej – mówiąc obrazowo 
– zamiast opisywać ruchy wojsk i wielkie strategie bitewne, uczeni próbują 
odtworzyć życie ludności cywilnej w wioskach na tyłach frontu. Wybit-
nymi przedstawicielami tego nurtu są autorzy reprezentujący francuską 
szkołę historiografii, m.in. współredaktorzy wielotomowej Historii życia 
prywatnego11 Philippe Ariès i George Duby; oraz historyk Jean Delumeau. 

8	 Socjologia codzienności, red. P. Sztompka, M. Bogunia-Borowska, Kraków 2008.
9	 P. Sztompka, Nowe formy życia społecznego a nowy kształt teorii socjologicznej, 2007, http://
www.zjazd-pts.uz.zgora.pl/ab_okraglystol.html.
10	 B. Engelking, Zagłada i pamięć. Doświadczenie Holocaustu i jego konsekwencji opisane na pod-
stawie relacji autobiograficznych, Warszawa 1994; eadem, „Czas przestał dla mnie istnieć...” Ana-
liza doświadczenia czasu w sytuacji ostatecznej, Warszawa 1996; B. Engelking, J. Leociak, Getto 
warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście, Warszawa 2001.
11	 P. Ariès, G. Duby, M. Perrot, A. Prost, P. Veyne, Historia życia prywatnego, red. G. Vincent, 
t. 1–5, Wrocław–Kraków 2005–2006.
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Państwowy Instytut Wydawniczy publikował tego rodzaju książki histo-
ryczne w swej serii Życie codzienne. Istnieje kilka prac przyjmujących taką 
optykę, a dotyczących II wojny światowej12. W historiografii wyróżnia się 
wręcz pojęcie mikrohistorii13, za której głównych reprezentantów uważa się 
francuskich historyków Emmanuela Le Roy Laduriego i Carla Ginzburga. Ich 
prace dotyczą głównie dawnych wieków; natomiast historycy zajmujący się 
dziejami najnowszymi chętnie korzystają ze zdobyczy oral history, o której 
napiszę przy krytyce źródeł.

Odpowiedź na pytanie „dlaczego kryjówki?” łączy się dla mnie ściśle 
z odpowiedzią na pytanie „dlaczego przestrzeń?”. Samo słowo „kryjówka” 
oznacza pewne miejsce (jak piszę dalej, w części Definicje). Miejsce staje 
się kryjówką w chwili, gdy zajmie je w tym celu człowiek potrzebujący 
schronienia. Ale właściwości stanowiące o tym, że dane miejsce może stać 
się kryjówką, należą do porządku przestrzennego – usytuowanie, granice, 
rozmiary, konstrukcja, struktura. Uważam przestrzeń za podstawową katego-
rię opisującą i determinującą ludzki świat, a mimo to dość rzadko używaną 
w pracach socjologicznych. Analiza zjawiska społecznego przez pryzmat 
przestrzeni, która zjawisko to determinuje, jest dla niego tłem, sceną, a jedno-
cześnie jego niezbędnym elementem, wydała mi się pasjonującym i zupełnie 
nowym sposobem opowiadania o Zagładzie. Jedyną znaną mi publikacją 
opisującą doświadczenie Zagłady przez pryzmat porównywalnej kategorii 
(czasu) jest praca Barbary Engelking „Czas przestał dla mnie istnieć...” 
Analiza doświadczenia czasu w sytuacji ostatecznej.

Intrygowało mnie zatem wyzwanie ujęcia problemu kryjówek poprzez 
kategorię przestrzeni, jest to bowiem kategoria bardzo trudno uchwytna 
i mimo swej uniwersalności nieoczywista. Problem, z jakim musiałam się 
zmierzyć, to jednoczesny niedostatek i nadmiar ujęć teoretycznych dotyczą-
cych socjologicznego pojmowania przestrzeni. Od czasów Emila Durkheima, 
poprzez badania Szkoły Chicagowskiej, aż po geografię humanistyczną Yi-Fu 
Tuana, proksemikę Edwarda T. Halla i psychologię środowiskową powstało 

12	 T. Szarota, Okupowanej Warszawy dzień powszedni. Studium historyczne, Warszawa 1988; idem, 
Życie codzienne w stolicach okupowanej Europy. Szkice historyczne. Kronika wydarzeń, Warsza-
wa 1995; S. Lewandowska, Życie codzienne Wilna w latach II wojny światowej, Warszawa 2001; 
J.K.M. Hanson, Nadludzkiej poddani próbie. Ludność cywilna Warszawy w powstaniu 1944 r., War-
szawa 2004.
13	 Historia społeczna, historia codzienności, mikrohistoria, red. W. Schulze, Warszawa 1996; E. Do-
mańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, Poznań 1999.
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mnóstwo fragmentarycznych teorii usiłujących opisać mechanizmy rządzące 
życiem człowieka w przestrzeni. Teorie te jednak okazują się rozproszone, 
często sprzeczne, i niewiele z nich można było przyłożyć do specyficznego 
zjawiska kryjówek wojennych. O przydatnych teoriach przestrzeni szerzej 
piszę w części Wprowadzenia zatytułowanej Stan badań i literatura przed-
miotu. Aby uzupełnić dokonany na ich bazie opis i analizę zjawiska, używam 
też innych kategorii socjologicznych, takich jak marginalizacja i bezdomność 
(rozdział czwarty).

Definicje

Problem badawczy zapisany jako „przestrzeń kryjówek żydowskich 
w okupowanej Polsce” wymaga doprecyzowania i podania wiążących de-
finicji.

Słownik języka polskiego podaje następujące wyjaśnienie słowa „kry-
jówka”: „miejsce bezpiecznego ukrycia czegoś; miejsce, w którym ktoś się 
ukrywa, skrytka, schowanko, schronienie”14. Czasownik „kryć się”: „prze-
bywać w ukryciu, chować się, aby nie być widzianym; szukać schronie-
nia, usuwać się z miejsca zagrożonego lub niewygodnego”15. Natomiast 
„ukrywać”: „1. schować, umieścić w zasłoniętym, niewidocznym miejscu, 
umieścić pod zamknięciem; 2. skryć przed wzrokiem ludzkim”. „Ukrywać 
się”: „1. schować się; 2. znaleźć schronienie, kryjówkę gdzieś, usunąć się 
z miejsca zagrożonego”16. Szukając w tych sformułowaniach przydatnych 
poznawczo sensów, definiuję „kryjówkę” jako miejsce, które z założenia 
miało być bezpieczniejsze niż zewnętrzny świat i w którym człowiek miał 
pozostać niewidoczny dla osób będących dla niego zagrożeniem. Ukrywanie 
się jest doświadczeniem tak starym, jak ludzkość. Rozwój ludzkiej cywili-
zacji sprawił, że prymitywne schronienia (groty, jaskinie, szałasy) zaczęły 
przekształcać się w domy, tak więc w pewnym momencie historycznym nie 
było już potrzeby szukać kryjówek przed dziką zwierzyną czy przed groź-
nymi warunkami atmosferycznymi. Od zawsze jednak w społeczeństwach 
wybuchały konflikty burzące dotychczasowy ład, które wyganiały ludzi 

14	 Podręczny słownik języka polskiego, red. E. Sobol, Warszawa 1996, s. 380.
15	 Ibidem, s. 380.
16	 Ibidem, s. 1070.
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z ich domów i sprawiały, że określone grupy nie miały prawa przebywać 
na danym terytorium. Lękając się o życie, ludzie szukali więc kryjówek: 
uciekając przed wojskiem, srogimi przedstawicielami władz czy rozjuszoną 
tłuszczą. W czasie II wojny światowej w okupowanej Polsce zwraca uwagę 
szeroka skala tego zjawiska oraz jego długotrwały zakres czasowy (ludzie 
mogli żyć w ukryciu nawet kilka lat).

Chciałam tutaj podkreślić, że przyjęta przeze mnie definicja kryjówki 
żydowskiej w czasie II wojny światowej ma szerszy zasięg, niż spotyka się 
to na ogół w literaturze. Na potrzeby tej książki praktycznie zrezygnowałam 
bowiem z powszechnie używanego podziału na getto i „stronę aryjską”. Tak 
więc kryjówki, które opisuję, to zarówno schrony z akcji wysiedleńczych 
w gettach, jak i miejsca ukrycia się po wyjściu z getta. W ten sposób wybie-
gam poza ramy prac opisujących wyłącznie doświadczenie ukrywania się 
po „stronie aryjskiej”.

Główną osią analizy będzie przestrzeń i człowiek w przestrzeni. Od 
najmniejszej – przestrzeni szafy czy piwnicy, która mieści się w przestrzeni 
większej. Dla naszych potrzeb przyjmijmy, że granicami całości tej większej 
przestrzeni będą przedwojenne granice Polski – ziemie okupowane przez 
Niemców. Materiał źródłowy rozkłada się nierównomiernie, niektóre miasta 
(na przykład Warszawa) są opisane w ogromnej liczbie tekstów, podczas gdy 
w ogóle nie mamy źródeł dla wydarzeń w innych rejonach Polski lub jest 
ich bardzo niewiele. Jednak geograficzny wymiar przestrzeni nie będzie tu 
najważniejszy. Nie jest moim celem opis historyczny sytuacji w poszczegól-
nych regionach kraju, ale reprezentatywność fenomenologiczna przypadków, 
o czym w dalszej części Wprowadzenia. Ważniejszy będzie wymiar ludzki, 
los konkretnych osób. Jeżeli chodzi o zakres czasowy, za graniczną przyj-
muję datę powstania pierwszego getta na ziemiach polskich (w Piotrkowie 
Trybunalskim), a więc październik 1939 r. Kolejnym ogranicznikiem jest, 
różna dla różnych terenów, data wkroczenia Armii Czerwonej, a więc koniec 
okupacji niemieckiej.

Uczestnicy wydarzeń i autorzy analizowanych tekstów to przede wszyst-
kim Żydzi, którzy w jakimkolwiek momencie wojennego życia wybrali 
kryjówkę jako sposób na przetrwanie, niezależnie od wcześniejszych 
czy późniejszych losów. To ich świadectwo będzie podstawą opisów i ana-
liz. Chodzi o osoby, które ukrywały swoje fizyczne istnienie, a nie tylko to, 
że są Żydami. Rzecz nie rozgrywała się zatem na poziomie tożsamości, lecz 
na poziomie ciała. Erving Goffman zaproponował koncepcję piętna, która 
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doskonale opisuje sytuację ukrywających się podczas wojny Żydów. Istnieją 
– jak twierdzi Goffman – dwa rodzaje piętna. Gdy cechy piętnujące daną 
osobę są od razu widoczne (kolor skóry, uszkodzenie ciała), jednostka ta jest 
„zdyskredytowana” (discredited). Jeżeli cechy te można ukryć, powiedzieć 
o nich bądź nie, jednostka staje się „dyskredytowalna” (discreditable)17. 
Według tego schematu przebiegała linia podziału pomiędzy osobami, które 
wybrały życie „na aryjskich papierach”, a tymi, które ukryły się całkowicie. 
Osoby z grupy pierwszej włączyły samych siebie do zbioru discreditable, 
ich życie stało się więc walką o nieujawnianie sekretu pochodzenia. Oso-
by z grupy drugiej wiedziały bądź przeczuwały, że są discredited, a więc 
jedynym wyjściem jest zniknąć z powierzchni ziemi i ukryć przed światem 
swoje istnienie.

Często samookreślenie się i wybór jednej lub drugiej grupy nie do końca 
opierał się na racjonalnych przesłankach. Niektórzy ludzie żyjący na „aryj-
skich papierach” charakteryzowali się „złym wyglądem” i być może powinni 
byli wybrać życie w ukryciu. Status ten zmieniał się, zależnie od warunków 
zewnętrznych i procesów psychicznych. Decydował o tym przypadek, chwi-
lowe okoliczności, szansa konkretnej pomocy albo psychiczne samopoczu-
cie w danym momencie, pozwalające podjąć jedno lub drugie wyzwanie 
– bez pełnej świadomości, jakie konsekwencje niesie taki wybór18. Wskutek 
tego grupa ukrywających się „pod powierzchnią” Żydów jest zróżnicowana 
w sposób trudny do usystematyzowania pod względem rozmaitych kategorii 
społecznych, takich jak wiek, płeć, warstwa społeczna, stopień asymilacji.

Na drugim planie występują pozostali aktorzy (których głos może pełnić 
jedynie funkcję uzupełniającą): miejscowa nieżydowska ludność (Polacy, 
Litwini, Ukraińcy lub – bez precyzowania narodowości – „tutejsi”), a także 
Żydzi przebywający wśród nich pod przybraną tożsamością. Osobne miejsce 
należy się okupantom – Niemcom (i ich pomocnikom różnej narodowości, by 
wymienić tylko oddziały ukraińskie i łotewskie). Są to więc wszyscy, którzy 

17	 E. Goffman, Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości, Gdańsk 2005, s. 31–52.
18	 Istniała także spora grupa osób o trudnym do zdefiniowania statusie, nazwanym przez Joannę 
Nalewajko-Kulikov w pracy Strategie przetrwania. Żydzi po aryjskiej stronie Warszawy (Warsza-
wa 2004) „przy powierzchni”. Ludzie ci prowadzili życie będące wypadkową stałego ukrywania 
się i bycia „na aryjskich papierach”. Często mieli fałszywe dokumenty, ale nie ufali im zanadto, po-
nieważ nie były one „pewne”, albo też z powodu „złego wyglądu” nie ryzykowali zbyt często i bez 
potrzeby swobodnego chodzenia po ulicach. Utrzymywali kontakty ze światem, choć liczba osób, 
dla których byli „widzialni”, zazwyczaj ograniczała się do najbardziej zaufanych.
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odegrali rolę w powstawaniu, trwaniu i zniszczeniu żydowskich kryjówek 
w czasie Zagłady.

Stan badań i literatura przedmiotu

Kwestia kryjówek Żydów podczas okupacji hitlerowskiej w Polsce nie 
doczekała się do tej pory w polskiej literaturze naukowej osobnego omó-
wienia. Jest ona fragmentarycznie obecna w ogólnych opracowaniach do-
tyczących historii Zagłady19. Istnieją natomiast omówienia poszczególnych 
aspektów zagadnienia. Najlepiej opracowana jest problematyka kryjówek 
w Warszawie. Już w czasie wojny Emanuel Ringelblum zamieścił w swojej, 
pisanej na bieżąco, Kronice getta warszawskiego20 analizę ewolucji kry-
jówek w getcie i po stronie aryjskiej na przestrzeni czasu, podjął również 
ten temat w monografii Stosunki polsko-żydowskie w czasie drugiej wojny 
światowej21. Michał Grynberg bunkrom i schronom w getcie warszawskim 
poświęcił artykuł w „Biuletynie Żydowskiego Instytutu Historycznego”22. 
O zjawisku ukrywania się wspominała też Teresa Prekerowa23. Barbara 
Engelking opisała bunkry, w których masowo ukrywano się podczas po-
wstania w getcie warszawskim i po jego upadku24. Problem warszawskich 
„robinsonów” pojawia się też w cennym opracowaniu Barbary Engelking 
i Dariusza Libionki Żydzi w powstańczej Warszawie25. Joanna Nalewajko-
-Kulikov zajęła się ogólnie tematem „strony aryjskiej” w Warszawie, opi-
sując zarówno grupę osób żyjących w ścisłym ukryciu, jak funkcjonujących 
„na aryjskich papierach”26. W języku angielskim powstała natomiast praca 
opisująca sytuację w Warszawie27. Zdecydowanie słabiej przeanalizowana 

19	 T. Prekerowa, Zarys dziejów Żydów w Polsce w latach 1939–1945, Warszawa 1992; Akcja Rein
hardt. Zagłada Żydów w Generalnym Gubernatorstwie, red. D. Libionka, Warszawa 2004.
20	 E. Ringelblum, Kronika getta warszawskiego, Warszawa 1983.
21	 Idem, Stosunki polsko-żydowskie w czasie drugiej wojny światowej. Uwagi i spostrzeżenia, War-
szawa 1988.
22	 M. Grynberg, Bunkry i schrony w warszawskim getcie, „Biuletyn ŻIH” 1989, nr 149.
23	 T. Prekerowa, Konspiracyjna Rada Pomocy Żydom w Warszawie 1942–1945, Warszawa 1982.
24	 B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik...
25	 B. Engelking, D. Libionka, Żydzi w powstańczej Warszawie, Warszawa 2009.
26	 J. Nalewajko-Kulikov, Strategie przetrwania. Żydzi po aryjskiej stronie Warszawy, Warszawa 2004.
27	 G.S. Paulsson, Secret City. The Hidden Jews of Warsaw 1940–1945, New Heaven–London 2002; 
idem, Utajone miasto. Żydzi po aryjskiej stronie Warszawy (1940–1945), Kraków 2007.
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jest sytuacja szeroko rozumianej prowincji, mniejszych miast i terenów wiej-
skich. Poza wzmiankami w ogólniejszych opracowaniach istnieją właściwie 
tylko dwa teksty monograficzne. Problem ukrywania się Żydów z dystryktu 
warszawskiego (z wyłączeniem Warszawy) podejmuje artykuł Małgorzaty 
Melchior Uciekinierzy z gett po „stronie aryjskiej” na prowincji dystryktu 
warszawskiego – sposoby przetrwania28. Cenną monografię kryjówek leśnych 
stanowi praca magisterska Aleksandry Bańkowskiej, obroniona w 2006 r. na 
Wydziale Historycznym Uniwersytetu Warszawskiego29. Ostatnio ukazała 
się także ciekawa książka Jacka Leociaka Ratowanie. Opowieści Polaków 
i Żydów30, w której autor skupia się głównie na stosunkach polsko-żydow-
skich w specyficznym kontekście pomocy ukrywającym się.

Można postawić w tym miejscu pytanie, dlaczego tak jest – skoro o Za-
gładzie powstały do tej pory dziesiątki prac naukowych w Polsce, a tysiące 
na świecie. Temat ukrywania się pozostaje w jakiś sposób poza horyzontem 
zainteresowań badaczy, mimo że stanowi ważne i bardzo częste doświad-
czenie czasu Zagłady. Nie potrafię podać tu żadnych liczbowych szacunków, 
jednak z lektury źródeł wynika, że duży procent Żydów, których okupacja 
niemiecka zastała na terenie Polski, miał w swej biografii krótszy lub dłuż-
szy okres ukrywania się. Jest to więc doświadczenie równie ważne i godne 
opisu, jak getta i obozy. Problem unikania przez badaczy tematu ukrywania 
się Żydów podejmuje we wstępie do swojej książki Gunnar S. Paulsson31. 
Paulsson pisze co prawda o węższym (niż proponowany przeze mnie) za-
kresie omawianego zjawiska, ogranicza się bowiem do ucieczek z getta 
warszawskiego i ukrywania się po aryjskiej stronie w Warszawie, jego tezy 
wydają się jednak warte przytoczenia.

Paulsson nazywa opisaną tutaj lukę „terra incognita w badaniach nad 
Zagładą”. Swój wywód zaczyna od przywołania opinii klasyków – Raula 
Hilberga i Hannah Arendt. W swoim opus magnum, książce Destruction 
of European Jews32, Raul Hilberg analizuje postawy ofiar wobec Zagłady, 

28	 M. Melchior, Uciekinierzy z gett po „stronie aryjskiej” na prowincji dystryktu warszawskiego 
– sposoby przetrwania [w:] B. Engelking, J. Leociak, Prowincja noc. Życie i zagłada Żydów w dys-
trykcie warszawskim, red. D. Libionka, Warszawa 2007.
29	 A. Bańkowska, Las jako miejsce przetrwania Zagłady. Zjawisko ukrywania się Żydów w lasach 
w okresie okupacji niemieckiej w latach 1941–1945 na terenie II Rzeczypospolitej Polskiej, War-
szawa 2006.
30	 J. Leociak, Ratowanie. Opowieści Polaków i Żydów, Kraków 2010.
31	 G. Paulsson, Secret City...; por. J. Nalewajko-Kulikov, Strategie przetrwania...
32	 R. Hilberg, The Destruction of European Jews, Chicago 1961.
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tworząc ich skalę od całkowitej bierności poprzez paraliż, unikanie, łagodze-
nie, po opór. Stawia przy tym tezę, że najpowszechniejszą postawą wśród 
Żydów był brak oporu. Z kolei Hannah Arendt w przełomowej książce 
Eichmann w Jerozolimie33 wprost oskarża Żydów (przede wszystkim ju-
denraty) o wspomaganie Niemców w dziele Zagłady. Te opinie wywołały 
szeroką dyskusję, w której zwłaszcza historycy izraelscy34 przeciwstawiali 
się tak krzywdzącemu postawieniu sprawy i kontrowali zarzuty bierności 
przykładami aktywnego oporu żydowskiego: powstań w gettach i obozach 
czy działań partyzantki żydowskiej. W ten sposób, jak zauważa Paulsson, 
w dyskursie dotyczącym postaw Żydów wobec Zagłady punkt ciężkości 
przesunął się w stronę sporu pomiędzy ekstremami, natomiast „zniknęła 
z pola widzenia trzecia z pięciu Hilbergowskich kategorii – unikanie, czyli 
próba ucieczki i ukrycia się”35.

Paulsson wyjaśnia więc brak literatury na ten temat „czynnikami psy-
chologicznymi i politycznymi”36. Zauważa, że postawa uciekinierów zosta-
ła napiętnowana jako niegodna i zdradziecka wobec tych, którzy pozostali 
w gettach, by zginąć (także podczas walki). Prócz tego zwrócenie uwagi 
na „trzecią drogę” zaburza klarowną dychotomię: zbrojny opór albo bierne 
poddanie się śmierci. Paulsson przytacza całą listę „niewygodnych pytań”, 
jakie należałoby w takiej sytuacji postawić sobie, badając chociażby hi-
storię powstania w getcie warszawskim. Demaskuje również opinię, że 
szansa na przeżycie po aryjskiej stronie była „znikoma”, wobec czego 
ucieczki i ukrywanie się pozostają zjawiskiem marginalnym. Podsumowu-
jąc rozważania Paulssona, należy podkreślić jego starania o przywrócenie 
problemowi ucieczek z getta i ukrywania się stosownej rangi w świado-
mości badaczy Zagłady oraz uznać, że swoją książką stara się on wypełnić 
choć po części opisaną lukę w naukowym dyskursie. Dodam tutaj jednak, 
że próbując syntetycznie opisać złożony problem warszawskiej „strony 
aryjskiej”, opisowi i analizie przestrzeni kryjówek – a więc kluczowego 
dla mnie zagadnienia – Paulsson poświęca jedynie dwadzieścia stron 
(część rozdziału Utajone miasto zatytułowana Mieszkania dla Żydów: 
w poszukiwaniu melin).

33	 H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie, Kraków 1987.
34	 M.in. Reuben Ainsztein, Yehuda Baker, Isaiah Trunk.
35	 G. Paulsson, Secret City..., s. 34.
36	 Ibidem, s. 37.
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W 2011 r. ukazały się również dwie niezwykle cenne pozycje opisujące 
– choć z innej perspektywy – interesujące mnie zagadnienie ukrywania się. 
Obie dotyczą czasu nazywanego obecnie „trzecią fazą Holokaustu”, czyli 
okresu po likwidacji gett, gdy ocaleni dotąd Żydzi poszukiwali schronienia 
wśród swoich nieżydowskich sąsiadów. Są to wydane nakładem Centrum 
Badań nad Zagładą Żydów Instytutu Filozofii i Socjologii PAN książki Jest 
taki piękny słoneczny dzień... Losy Żydów szukających ratunku na wsi pol-
skiej 1942–1945 Barbary Engelking oraz Judenjagd. Polowanie na Żydów 
1942–1945. Studium dziejów pewnego powiatu Jana Grabowskiego. Badacze 
skupiają się na opisie losów Żydów na polskiej prowincji, przedstawiając 
głównie skalę negatywnych zjawisk, czyli aktów agresji, wydawania Żydów 
okupantowi i morderstw. Czynią to, analizując m.in. pionierskie źródło, jakim 
są tzw. sierpniówki, czyli akta powojennych procesów w sprawie denuncjacji 
i mordów na Żydach.

* * *
Muszę tu zaznaczyć, że choć tematem książki jest pewien tylko wycinek 

żydowskiego doświadczenia Zagłady, staram się cały czas pamiętać o sze-
rokim kontekście historycznym, w którym osadzony jest ten temat. Mimo 
że w literaturze wciąż brakuje pozycji poświęconych li tylko kryjówkom, 
w mojej bibliografii znajdują się dziesiątki książek, opisujących historię Ho-
lokaustu bardzo ogólnie (oprócz wymienionych powyżej są to m.in.: M. Fuks, 
Z dziejów Wielkiej Katastrofy narodu żydowskiego, Poznań 1999; M. Gilbert, 
Holocaust, Warszawa 2002; H. Haumann, Historia Żydów w Europie Środko-
wej i Wschodniej, Warszawa 2000; R. Hilberg, The Destruction of European 
Jews, Chicago 1961; R. Hilberg, Sprawcy, ofiary, świadkowie, Warszawa 
2007; K. Iranek-Osmecki, Kto ratuje jedno życie... Polacy i Żydzi 1939–1945, 
London 1968; K. Jasiewicz, Świat NIEpożegnany. Żydzi na dawnych ziemiach 
wschodnich Rzeczypospolitej w XVIII–XX wieku, Warszawa–Londyn 2004; 
D. Stola, Nadzieja i zagłada. Ignacy Schwarzbart – żydowski przedstawiciel 
w Radzie Narodowej RP (1940–1945), Warszawa 1995; A. Żbikowski, U gene-
zy Jedwabnego. Żydzi na Kresach Północno-Wschodnich II Rzeczypospolitej. 
Wrzesień 1939–lipiec 1941, Warszawa 2006) lub przedstawiających wojenne 
losy wspólnot lokalnych na terenie Polski (m.in. A. Biberstein, Zagłada Żydów 
w Krakowie, Kraków 2001; A. Bikont, My z Jedwabnego, Warszawa 2004; 
W. Boczoń, Żydzi gorliccy, Gorlice 1998; R. Caputa, I. Jeziorski, Okruchy pa-
mięci. Z dziejów Żydów na Żywiecczyźnie, Kraków 2000; A. Chomet, Zagłada 
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Żydów w Tarnowie [w:] Zagłada tarnowskich Żydów, red. A. Pietrzykowa, 
S. Potępa, Tarnów 1990); J. Grabowski, Ja tego Żyda znam! Szantażowanie 
Żydów w Warszawie 1939–1943, Warszawa 2004; M. Grynberg, Żydzi w rejen-
cji ciechanowskiej 1939–1942, Warszawa 1984; I. Gutman, Żydzi warszawscy 
1939–1945. Getto – podziemie – walka, Warszawa 1993; E. Jones, Żydzi Lwo-
wa w okresie okupacji 1939–1945, Łódź 1999; K. Kocjan, Zagłada olkuskich 
Żydów, Olkusz 2002; F. Kotula, Losy Żydów rzeszowskich 1939–1944, Rze-
szów 1999; Byli wśród nas. Żydzi we Włocławku oraz na Kujawach Wschod-
nich i w Ziemi Dobrzyńskiej, red. M. Krajewski, Włocławek 2001; Z. Pakuła, 
Siwe kamienie. Wielkopolscy Żydzi, Poznań 1998; A. Potocki, Bieszczadzkie 
losy, Rzeszów–Krosno 2000; A. Potocki, Żydzi rymanowscy, Krosno 2000; 
Żydzi w Lublinie, red. T. Radzik, Lublin 1995; K. Urbański, Zagłada ludno-
ści żydowskiej Kielc 1939–1945, Kielce 1994; K. Urbański, Zagłada Żydów 
w dystrykcie radomskim, Kraków 2004; K. Zimmerer, Zamordowany świat. 
Losy Żydów w Krakowie 1939–1945, Kraków 2004). W uzmysłowieniu sobie 
mechanizmów społecznych obecnych w Polsce czasu Zagłady pomocne mi 
były również książki Jana Tomasza Grossa (Sąsiedzi, Sejny 2000; Upiorna 
dekada, Kraków 2001; Wokół „Sąsiadów”. Polemiki i wyjaśnienia, Sejny 
2003; Fear. Antisemitism in Poland after Auschwitz. An Essay in Historical 
Interpretation, New York 2006; Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. 
Historia moralnej zapaści, Kraków 2008), proza Henryka Grynberga (Dzie-
dzictwo, Londyn 1993; Drohobycz, Drohobycz, Warszawa 1997; Ojczyzna, 
Warszawa 1999; Memorbuch, Warszawa 2000; Żydowska wojna. Zwycięstwo, 
Wołowiec 2001; Prawda nieartystyczna, Wołowiec 2002) i wiele utworów 
literatury pięknej, wymienionych w bibliografii.

* * *
Jeżeli chodzi o bazę teoretyczną poświęconą przestrzeni w naukach spo-

łecznych, to literatura na ten temat jest bardzo bogata.
W potocznym rozumieniu przestrzeń kojarzy się nieuchronnie z czasem. 

Jacek Kaczmarek słusznie zauważa, że w dziejach nauki „następowały prze-
miennie okresy dominacji czasu i przestrzeni w wyjaśnianiu zjawisk przyrod-
niczych i społecznych”37, jednak czas cieszył się i cieszy do dzisiaj większym 
zainteresowaniem badaczy, a nawet postępuje „stopniowa marginalizacja relacji 

37	 J. Kaczmarek, Podejście geobiograficzne w geografii społecznej. Zarys teorii i podstawy meto-
dyczne, Łódź 2005, s. 8.
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przestrzennych”38. Porównując hasła w różnych encyklopediach i leksykonach, 
Kaczmarek stwierdza, że pojęcie czasu jest o wiele staranniej i bardziej wy-
czerpująco opracowane, istnieją dysproporcje choćby w ilości miejsca poświę-
canego czasowi i przestrzeni. Przestrzeń jest kategorią bardziej abstrakcyjną, 
trudniej uchwytną, a zarazem jakby mniej ciekawą. Przenosi się to również 
na język potoczny. „W ujęciu językowym przestrzeń ma postać powszedniego 
elementu życia człowieka i jest z tego powodu trywializowana”39. Autor do-
strzega jednak w ostatnich latach renesans zainteresowania przestrzenią, używa 
nawet sformułowania „spacjocentryzm”. Wydaje się, że przestrzeń ponownie 
jawi się jako atrakcyjna i pożyteczna kategoria, dzięki której można spojrzeć 
na zjawiska społeczne z innej, nieoczekiwanej perspektywy.

Jak należy rozumieć przestrzeń? Dla naukowców różnych dziedzin jest 
ona wyjątkowo uniwersalnym pojęciem, stąd mnogość definicji. Kaczmarek 
pisze: „odkrywanie kolejnych rodzajów przestrzeni, przekraczanie obszarów 
badawczych odmiennych dyscyplin naukowych prowadzi do dwóch podsta-
wowych wniosków:

a) przestrzeń należy do podstawowych pojęć myśli ludzkiej; jest »ziar-
nem«, z którego wyrasta refleksja związana z poznawaniem i rozumieniem 
otaczającego człowieka świata [...];

b) rozważania nad przestrzenią nie mogą dotyczyć jednego, uniwersalnego 
określenia przestrzeni”40. Bohdan Jałowiecki przedstawia wachlarz podstawo-
wych znaczeń: „Przestrzeń jest abstrakcyjną ideą (matematyczna), własnością 
materii (fizyczna). Środowiskiem naturalnym, wykształconym w określony 
sposób w toku ewolucji (przyrodnicza, geograficzna), jest wreszcie tworem 
ludzkim, antropogenicznym, kulturowym i społecznym, a więc wytworzonym 
przez jednostki, grupy i zbiorowości ludzkie (społeczna, kulturowa)”41. Dopiero 
ta ostatnia charakterystyka przestrzeni pozwala opisać zjawisko kryjówki. 
Obecnie w świecie nauki funkcjonuje wiele pokrewnych dyscyplin i subdys
cyplin, z których dorobku wypada czerpać, zajmując się tym problemem. Antro-
pologia i socjologia przestrzeni, geografia humanistyczna, ekologia społeczna, 
psychologia środowiskowa... wszystkie te dyscypliny powstały dzięki zmianie 
statusu przestrzeni i człowieka w niej. Ich rozwój był możliwy przez odrzucenie 

38	 Ibidem, s. 8.
39	 Ibidem, s. 9.
40	 Ibidem, s. 17.
41	 B. Jałowiecki, M. Szczepański, Miasto i przestrzeń w perspektywie socjologicznej, Warszawa 
2001, s. 301.
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absolutystycznej koncepcji przestrzeni, gdzie traktowano „człowieka jak masę, 
która podlega określonym prawidłowościom w środowisku”42.

Podejście nazywane „humanistycznym” przenosi punkt ciężkości na 
człowieka i jego działania w przestrzeni, pokazując go jako jej twórcę i in-
teresując się znaczeniami, jakie jej nadaje. Aby uprościć nieco obraz, przyj-
mijmy, że socjologia opisuje proces społecznego wytwarzania przestrzeni, 
antropologia zaś pozwala na podejście semiotyczne – poszukiwanie i od-
czytywanie kulturowych znaczeń. Pozostaje jeszcze zbadanie zachowań 
człowieka w przestrzeni i odbierania jej na poziomie zmysłów. Tym zajmuje 
się etologia, proksemika, psychologia ekologiczna (środowiskowa) i będąca 
jej częścią psychologia architektury.

Przydatne w opisywaniu doświadczenia kryjówki wydaje się zwłaszcza 
podejście psychologii środowiskowej. Nauka ta bada relacje i zależności między 
człowiekiem a środowiskiem fizycznym i społecznym: materialnym, geograficz-
nym, przestrzennym, architektonicznym, wirtualnym, społecznym, kulturowym, 
ekologicznym i psychologicznym. Jej zainteresowania J. Krzysztof Lenartowicz 
grupuje w trzech obszarach: „1) wpływ fizyczno-przestrzennych modalności 
środowiska (przestrzeń, kształt, dźwięk) na psychikę i zachowanie; 2) czynniki 
środowiska fizyczno-społecznego w kontekście zmian w samoocenie, dorasta-
niu, poczuciu rozwoju, poczuciu tożsamości, poczuciu panowania nad otocze-
niem i swobody działania; 3) zastosowanie naukowej wiedzy psychologicznej 
o funkcjonowaniu człowieka w środowisku do praktyki związanej z ochroną 
zdrowia, pracą człowieka”43. Za subdyscyplinę psychologii środowiskowej 
uważa się psychologię architektury. Odnosi się ona do oddziaływania na czło-
wieka środowiska stworzonego przez ludzi, czyli przestrzeni zorganizowanej. 
Za prekursorów tej nauki uważa się autorów publikujących swe prace w poło-
wie XX w. Nowe idee pojawiły się w książkach Gastona Bachelarda, Edwarda 
T. Halla, Kevina Lyncha, Roberta Sommera i Roberta Venturiego44. Dziedziną 
pokrewną do psychologii środowiskowej jest geografia behawioralna45.

42	 Humanistyczne oblicze miasta, red. D. Jędrzejczyk, Warszawa 2003, s. 79.
43	 J.K. Lenartowicz, Słownik psychologii architektury, Kraków 2005, s. 92.
44	 G. Bachelard, La poétique de l’espace, Paris 1957 (tłumaczenie anonimowe http://www.domowat-
mosfera.art.pl/opow0.htm); E.T. Hall, The Silent Language, New York 1959; idem, The Hidden Di-
mension, New York 1966; K. Lynch, The Image of the City, Cambridge 1960; R. Sommer, Personal 
Space: The Behavioral Basis of Design, Englewood Cliffs, New Jersey 1969; R. Venturi, Complex-
ity and Contradiction in Architecture, New York 1966.
45	 Najważniejsi autorzy to John Robert Gold, Lawrence M. Ward, James A Russel, Robert M. Kitchin, 
Mark Blades, Reginald G. Golledge.
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Psychologów środowiskowych interesuje przede wszystkim relacja czło-
wieka z jego środowiskiem projektowanym, a więc wytworzonym przez 
ludzi. Szczególnie cenny jest dla mnie ten obszar badań psychologii śro-
dowiskowej, który dotyczy wpływu „fizyczno-przestrzennych modalności 
środowiska, jak dźwięk, kształt czy przestrzeń”46 na zachowanie, psychikę 
i tożsamość człowieka. Jest to stosunkowo nowa dziedzina nauki, oparta na 
interdyscyplinarnym podejściu do problemu i korzystająca z metodologii 
i tradycji innych nauk. Jednym z podstawowych problemów psychologii 
środowiskowej jest pytanie, czy owa relacja człowiek–środowisko daje się 
opisać wyłącznie na poziomie jednostki, czy też zyskuje przełożenie na 
poziom grupy lub społeczeństwa. Doświadczenia kilku dekad badań pro-
wadzonych przez psychologów środowiskowych pokazują, że choć istnieją 
sytuacje wyjątkowe, wywołujące niepowtarzalne reakcje jednostek, to często 
podobne warunki działają na całe grupy w podobny sposób. Dlatego też 
psychologia środowiskowa wypracowała sobie metody analizy zachowań 
jednostek w ich kontekście społecznym.

Chcąc wymienić najcenniejsze prace teoretyczne, muszę powiedzieć, że 
szczególnie pomocne okazały się opracowania syntetyczne47, a także prace 
z pozornie odległej od socjologii dziedziny – psychologii architektury48. Nie 
spotkałam się natomiast dotąd z żadnym opracowaniem dotyczącym Zagła-
dy, które podejmowałoby temat z perspektywy przestrzeni. Moją inspiracją 
były więc prace opisujące zupełnie inne obszary rzeczywistości społecznej 
(i historycznej), jak na przykład książka Mikołaja Madurowicza Sfera sacrum 
w przestrzeni miejskiej Warszawy49 czy niezwykła, bo pisana z bliskiej mi 
perspektywy socjologii życia codziennego, praca Grażyny Ewy Karpińskiej 
Miejsce wyodrębnione ze świata. Przykład łódzkich kamienic czynszowych50.

46	 A. Bańka, Społeczna psychologia środowiskowa, Warszawa 2002, s. 26.
47	 Ibidem; B. Jałowiecki, M. Szczepański, Miasto i przestrzeń...; Humanistyczne oblicze miasta...; 
J. Kaczmarek, Podejście geobiograficzne...; Przestrzeń we współczesnej nauce, red. W.A. Kamiń-
ski, G. Nowak, S. Symotiuk, Zamość 2003; Y.F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, Warszawa 1988.
48	 W. Czarnecki, Podstawy urbanistyki, Białystok 2002; Bioarchitektura – zagadnienia społeczne, 
red. M. Czyński, Szczecin 1992; M. Czyński, Architektura w przestrzeni ludzkich zachowań, Szcze-
cin 2006; J. Gądecki, Architektura i tożsamość. Rzecz o antropologii architektury, Warszawa 2005; 
J.K. Lenartowicz, Słownik..., Kraków 2005; J.A. Włodarczyk, Oblicza architektury. Próby, Biały-
stok 2000; idem, Żyć znaczy mieszkać. Dom mieszkalny na granicy stuleci, Tychy 2004.
49	 M. Madurowicz, Sfera sacrum w przestrzeni miejskiej Warszawy, Warszawa 2002.
50	 G.E. Karpińska, Miejsce wyodrębnione ze świata. Przykład łódzkich kamienic czynszowych, Łódź 
2000 (Łódzkie Studia Etnograficzne, t. XXXVIII).
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Pytania badawcze, struktura

Moim celem nie jest wyczerpujący opis kryjówek żydowskich na całym 
terytorium mieszczącym się w granicach przedwojennej Polski. To raczej 
zadanie dla historyka, który zbadałby szczegółowo kompletny istniejący 
i dostępny korpus źródeł, nie ograniczając się do spojrzenia na zjawisko 
kryjówki z jednej tylko perspektywy. Ja, wyznaczywszy sobie przestrzeń 
jako kluczową i determinującą opis kategorię, dążyłam raczej do zarysowania 
pewnych charakterystycznych zjawisk i prześledzenia społecznych mecha-
nizmów funkcjonujących w opisywanym czasie, a tyczących się zjawiska 
żydowskich kryjówek. Moim celem była też antropologiczna interpretacja 
kryjówki jako miejsca obdarzonego konkretnym znaczeniem.

By analizować i interpretować opisywane zjawisko społeczne, wybra-
łam konkretną, nie całkiem oczywistą perspektywę; konsekwencją tego 
wyboru jest taka, a nie inna struktura tekstu. Nie wpisuje się ona w schemat 
„przedstawienie ujęć teoretycznych – analiza materiału – wnioski”, jest bar-
dziej złożona. Stało się tak przede wszystkim dlatego, że nie było możliwe 
znalezienie jednej teorii socjologicznej pozwalającej optymalnie i w jedno-
lity sposób opracować zebrane przeze mnie teksty. Jak pokazałam wyżej, 
w części Stan badań i literatura przedmiotu, socjologia przestrzeni (a także 
dyscypliny pokrewne, takie jak psychologia środowiskowa czy psychologia 
architektury), mimo bogactwa ujęć teoretycznych, nie pozwala na komplek-
sową i wyczerpującą analizę zjawiska tak złożonego (i umieszczonego w tak 
specyficznym kontekście), jak kryjówki żydowskie. Jednym z głównych 
problemów była rozbieżność między znanymi mi praktykami badawczymi 
na tym gruncie a moim zamierzeniem. Znane mi badania z zakresu socjologii 
przestrzeni dotyczą na ogół współczesności, a przede wszystkim czasów 
pokoju, kiedy rzeczywistość społeczna jest zupełnie odmienna od sytuacji 
w czasie wojny. Socjologowie przestrzeni przyjmują także często ograni-
czenia terytorialne, prowadząc badania na przykład w jednym mieście51. Ze 
względu na rodzaj dostępnych źródeł nie chciałam przyjmować perspektywy 
terytorialnej. Chciałam bowiem wykorzystać do analizy różnorodne znane 
mi, bardzo ciekawe świadectwa pochodzące z odległych od siebie zakątków 
okupowanej Polski, co przy ograniczeniu się do węższego terytorium byłoby 
niemożliwe. Przyjęłam także założenie o uniwersalności głównych cech 

51	 Por. Warszawiacy o sobie i swoim mieście, red. J. Grzelak, T. Zarycki, Warszawa 2004.
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kryjówek, niezależnie od ich geograficznego położenia. Najefektywniejszą 
metodą badawczą w socjologii przestrzeni są wywiady lub ankiety, najlepiej 
przeprowadzone na dużej próbie. Z oczywistych powodów nie zdołałam 
dostosować się do tego wzorca; o problemie próby i wywiadów piszę szerzej 
w części Metodologia.

Pragnąc spojrzeć na problem z różnych stron, a jednocześnie jako podsta-
wową konsekwentnie traktować kategorię przestrzeni, postanowiłam moje 
analizy przedstawić w następującym układzie.

Rozdział pierwszy nosi tytuł Zakres analizy. Próba typologii kryjówek 
według kryteriów obiektywnych. W rozdziale tym przedstawiam stworzoną na 
użytek tej książki typologię kryjówek żydowskich. Rozdział ma zarysować 
zakres analizy przeprowadzonej w dalszej części książki. Chciałam przedsta-
wić możliwie najszersze spektrum przypadków kryjówek, o których wiemy 
z dostępnych źródeł, proponując jednocześnie skończoną liczbę ich typów. 
Przyjmuję tu obiektywne kryteria, aby opisać poszczególne typy kryjówek. 
Proponuję następujące kategorie podziału:

– zależnie od czasu trwania wyróżniam tutaj kryjówki tymczasowe i dłu-
goterminowe;

– zależnie od obecności i charakteru pomocy z zewnątrz wyróżniam kry-
jówki samodzielne i wspomagane, wśród tych ostatnich opisując kryjówki 
„pod jednym dachem” i „na dystans”;

– zależnie od topograficznego usytuowania kryjówki wyróżniam kryjówki 
w małych i dużych miastach, na wsi oraz na „ziemi niczyjej”; wśród tych 
ostatnich dwie osobne kategorie stanowią kryjówki leśne oraz kryjówki 
na „obszarach wyłączonych” (obozy koncentracyjne, obozy pracy, obozy 
zagłady, miejsca egzekucji);

– zależnie od liczby ukrywających się osób wyróżniam kryjówki samotne 
i grupowe.

Osobną kategorię stanowi „tułaczka – poszukiwanie kryjówki”. W ten 
sposób udało mi się objąć systematyką także sytuację dynamiczną, zasad-
niczo odmienną od poszczególnych typów kryjówek opisywanych w ujęciu 
statycznym. Aby zaprezentować każdą z powyższych kategorii, wybrałam 
najbardziej charakterystyczne przykłady, pokazując w ten sposób złożoność 
zjawiska, które analizuję w kolejnych rozdziałach.

Rozdział drugi zatytułowany jest Kryjówka jako przestrzeń. Perspek-
tywa społecznego i indywidualnego doświadczenia. Dzieli się on na dwie 
części.
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Część pierwsza zawiera analizę zjawiska kryjówek jako przestrzeni 
społecznej w różnych aspektach tego pojęcia. Po raz pierwszy pojawia się 
w niej socjologiczne ujęcie kluczowej dla całości kategorii przestrzeni. 
Korzystając z różnych teorii socjologicznych, próbuję naświetlić zjawisko 
przestrzeni kryjówki z wielu stron. Mierzę się przy tym z licznymi pytania-
mi, na które nie sposób udzielić jednoznacznej odpowiedzi. Zastanawiam 
się nad tym, co kryjówka zmieniała w przestrzeni społecznej samym swo-
im istnieniem. Czy jesteśmy w stanie odtworzyć jakość i charakter tych 
zmian, mając do dyspozycji następujące punkty widzenia – Żydów, dla 
których kryjówka jest całym światem, i Polaków, którzy albo nic o niej nie 
wspominają, albo ją chcą wytropić, albo ją utrzymują i wtedy jest dla nich 
czymś niewygodnym? Co istnienie kryjówki zmieniało w ich postrzeganiu 
rzeczywistości? Aby odpowiedzieć na te pytania, przeciwstawiam sobie 
świadectwa żydowskie i fragmenty polskich wspomnień czy pamiętników. 
Jako kontrapunktu używam „spojrzenia kata”, analizując raport Friedricha 
Katzmanna, współorganizatora akcji „Reinhardt”, dowódcy SS i policji 
w dystrykcie Galicja.

W części drugiej rozdziału podejmuję próbę opisu indywidualnego do-
świadczenia specyficznej przestrzeni kryjówki, korzystając z perspektywy 
psychologii środowiskowej. Jako dwa główne elementy tego doświadczenia 
wyróżniam percepcję przestrzeni i stres środowiskowy. Podrozdział zatytu-
łowany Percepcja przestrzeni wypełnia skomponowany na podstawie wielu 
świadectw opis zmysłowego doświadczania przestrzeni kryjówki. Kolejno 
przedstawiam, jak w kryjówce można było odbierać wrażenia wzrokowe, 
słuchowe, węchowe i dotykowe. W części Przestrzeń personalna i stres śro-
dowiskowy poszukuję odpowiedzi na pytanie, jaki wpływ na poziom stresu 
ukrywających się miało zagęszczenie (i jego subiektywny odbiór – zatłocze-
nie), związane z nim naruszenie przestrzeni personalnej oraz niekorzystne 
parametry środowiska. Ostatni podrozdział tej części zatytułowałam Ciało 
w kryjówce; podjęłam w nim próbę podsumowania zagadnienia. Wnioskuję 
tu, że podstawowym doświadczeniem egzystencji w warunkach kryjówki był 
przymus biologiczny, determinujący zachowania społeczne i indywidualne 
odczucia.

Zdaję sobie sprawę, że wszelkie odpowiedzi na moje pytania badawcze 
mają charakter hipotetyczny, nie da się ich w żaden sposób sfalsyfikować. 
Skłaniam się więc ku takiemu podejściu badawczemu, w którym najważ-
niejsza jest optyka autorów świadectw. Przy założeniu, że rzeczywistość 
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wojenna nigdy do końca nie podda się naszemu poznaniu, musimy podejść 
do jej opisu jak do unikalnego zjawiska. Za każdym razem traktujmy czytane 
świadectwo jako głos pojedynczego człowieka, który – zapisując swoje do-
świadczenia – chciał przekazać je innym, ale był prawdopodobnie świadomy, 
że jest to daremne staranie. W związku z tym, analizując literaturę dokumentu 
osobistego czasu Zagłady, należy przenieść punkt ciężkości na próbę prze-
śledzenia dyskursu odzwierciedlającego percepcję autorów. Temu poświę-
cony jest w całości rozdział trzeci, zatytułowany Znaczenia w przestrzeni 
kryjówki. Najpierw, w podrozdziale Przestrzeń kryjówki – w poszukiwaniu 
znaczeń, używam klasycznych kategorii znanych w antropologii kultury: 
centrum i peryferie, opozycje kierunków, sacrum i profanum, dostępność 
i granice. W kolejnym podrozdziale, Przestrzenie symboliczne kryjówek, 
archetypy i znaczenia zawarte w tekstach, po raz kolejny podejmuję próbę 
spojrzenia na kryjówkę od wewnątrz. Ukrywający się sami używają pew-
nych powtarzających się metafor, wpisując kryjówkę w modele i struktury 
funkcjonujące w społeczeństwie i w kulturze. Analizuję te metafory, pró-
bując dopasować do opowieści o kryjówkach różne klucze interpretacyjne. 
Chcę stwierdzić, czym była dla ukrywających się przestrzeń ich kryjówki. 
Bezludną wyspą, na której czuli się podobni Robinsonowi? Arką Noego, 
bezpiecznie przenoszącą ich przez wzburzone morze? Norą, gdzie czuli się 
jak przycupnięte na chwilę ścigane zwierzę? Oblężoną twierdzą, z której 
mogli jeszcze razić wroga? Grobem, gdzie czuli się za życia pogrzebani? 
Każde z tych pojęć można odnaleźć w formie toposów kulturowych naszej 
cywilizacji. Chciałabym sprawdzić, czy i w jakiej formie występują one 
w opowieściach o kryjówce. Trzeci podrozdział poświęciłam osobnej, znacz-
nie pojemniejszej i bardziej uniwersalnej metaforze więzienia, poprzez którą 
można opisywać praktycznie każdą zamkniętą kryjówkę.

Rozdział czwarty dotyczy ostatniego z wielkich toposów, który ze wzglę-
du na swoją złożoność i ciężar zasługuje na osobne potraktowanie. To motyw 
domu. Definiowanie kryjówki jako miejsca stałego pobytu przez określony 
czas skłania do refleksji na temat domu i jego funkcjonowania. Nie-Żydzi 
mają swoje domy, a Żydzi tylko kryjówki – czy można ten stan rzeczy anali-
zować jako kolejny element degradacji ukrywających się Żydów jako ludzi? 
Przy badaniu tego zagadnienia pomocne mi były socjologiczne kategorie 
wykluczenia, marginalizacji oraz bezdomności. Szczególnie ta ostatnia ka-
tegoria wydaje się trafnie opisywać wojenne losy polskich Żydów. Rozdział 
jest więc skonstruowany w następujący sposób: w podrozdziale pt. Dom 
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objaśniam pokrótce pojęcie domu, a także przywołuję początki architek-
tury i współczesne teorie projektowania, szukając odpowiedzi na pytanie 
„jak powstaje dom?”. W kolejnym podrozdziale, Bezdomność – brak domu 
jako zagrożenie bezpieczeństwa i życia, przytaczam podstawowe pojęcia 
i definicje związane z kategoriami bezdomności i marginalizacji. Następnie 
za ich pomocą opisuję sytuację Żydów pozbawionych podczas wojny dachu 
nad głową (Wojna jako przyczyna bezdomności; Rzeczy i domy w rękach 
sąsiadów). Nazywam sytuację bezdomności kryzysem, a konsekwencją tego 
jest rozumienie procesu budowania kryjówki jako radzenia sobie w sytuacji 
trudnej. Wątek ten rozwija podrozdział trzeci zatytułowany Odpowiedź na 
kryzys – kryjówka jako dom. Próbuję w nim określić, jaka kryjówka i w jakim 
stopniu mogła przejąć funkcje domu. Skupiam się też na samym procesie 
tworzenia kryjówki. Z analizy tekstów wynika, że w wielu przypadkach 
aktywność uwieńczona choćby częściowym odzyskaniem domu (w postaci 
stworzonej lub urządzonej własnoręcznie kryjówki) prowadzi do odzyskania 
przez budowniczych ich naruszonego poczucia sprawstwa.

W ten sposób, zaczynając od obiektywnej typologii zjawiska, poprzez 
opis jego miejsca w społecznym i indywidualnym doświadczeniu człowie-
ka oraz próbę odtworzenia nadawanych mu sensów, dochodzę do odkrycia 
kluczowej (obok funkcji podstawowej, czyli ratowania życia) roli kryjówek 
w przezwyciężaniu przez Żydów narzuconego im statusu społecznego.

Krytyka źródeł

O kwestii źródeł piszą we wstępach do swoich prac niemal wszyscy au-
torzy zajmujący się tematyką Holokaustu52. Ukazała się również praca Aliny 
Skibińskiej poświęcona w całości źródłom do badań problematyki Zagłady53. 

52	 Por. B. Engelking, Zagłada...; N. Tec, Diaries and Oral History. Reflections on Methodological 
Issues in Holocaust Research [w:] Holocaust Chronicles: Individualizing the Holocaust Throught 
Diaries and Other Contemporaneous Personal Accounts, oprac. R.M. Shapiro, New York 1999; 
M. Melchior, Zagłada a tożsamość...; eadem, Zagłada i stosunki polsko-żydowskie w opracowa-
niach socjologicznych, „Zagłada Żydów” 2005, nr 1; J. Leociak, Literatura dokumentu osobistego 
jako źródło do badań nad zagładą Żydów. Rekonesans metodologiczny, „Zagłada Żydów” 2005, nr 1; 
A. Żbikowski, U genezy Jedwabnego. Żydzi na Kresach Północno-Wschodnich II Rzeczypospolitej. 
Wrzesień 1939–lipiec 1941, Warszawa 2006.
53	 A. Skibińska, Źrodła do badań nad zagładą Żydów na okupowanych ziemiach polskich. Prze-
wodnik archiwalno-bibliograficzny, Warszawa 2007.
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Autorka zastrzega we wstępie, że z założenia nie zajmuje się krytyką źró-
deł, jednak w publikacji znaleźć można wiele cennych uwag na ten temat. 
Dwa istotne problemy, które towarzyszą ujęciu biograficznemu, wydają się 
niemożliwe do ominięcia, warto jednak zdawać sobie z nich sprawę i odpo-
wiednio korygować wnioski wysnuwane na podstawie badań. Pierwszy to 
problem reprezentatywności próby. Drugi ma związek z charakterem źródeł, 
jest to problem wiarygodności.

Warto zaznaczyć, że w badaniach Zagłady prowadzonych na podsta-
wie dokumentów osobistych niemożliwe jest uzyskanie jakiejkolwiek 
reprezentatywności próby. Świadectwa, do których mamy dostęp, to głos 
nielicznych świadków i uczestników tamtych wydarzeń. Podczas woj-
ny jakiekolwiek teksty tworzyli nieliczni. Nie wiadomo, jak duża część 
dzienników czy listów zaginęła. Natomiast wszelkie wspomnienia czy po-
wojenne relacje są dziełem ocalonych. Tu należy również zaznaczyć, że 
nie wszyscy ocaleni zgłosili się ze swoimi relacjami do instytucji bądź 
podjęli samodzielną próbę opisania własnych doświadczeń. Jeżeli chodzi 
o inne źródła wywołane, czyli na przykład przeprowadzane współcześnie 
wywiady pogłębione wpisujące się w nurt oral history, to możemy dotrzeć 
z naszymi pytaniami do nielicznych, którzy jeszcze żyją, są możliwi do 
zidentyfikowania jako ocaleni, a ponadto w ogóle chcą rozmawiać na ten 
temat.

Te wszystkie czynniki zawężają zdecydowanie próbę, a także uniemoż-
liwiają jej charakterystykę na tle całości społeczności żydowskiej, która 
doświadczyła Zagłady na ziemiach polskich. Nie można także ocenić, jakie 
byłyby świadectwa, których nie mamy szansy poznać. Oprócz wniosków 
oczywistych, lecz mało przydatnych poznawczo (zakładamy, że wspomnienia 
i dzienniki pisały osoby lepiej wykształcone – lecz przecież dysponujemy 
także relacjami ustnymi ludzi niewykształconych), pozostaje jedynie kon-
statacja, że wszelkie badania ilościowe będą zawsze obarczone ogromnym 
błędem i można je traktować wyłącznie jako szacunki. Małgorzata Melchior 
proponuje zatem różnicowanie, w miarę możności, przypadków dobieranych 
do próby: z jednej strony poprzez wybieranie świadectw osób o zróżnicowa-
nych cechach, nawet jeśli miałyby to być przypadki jednostkowe; a z drugiej 
strony poprzez zróżnicowanie tematyczne. „Jeśli uwzględnione w badaniu 
przypadki nie wydają się reprezentować wszystkich istotnych kategorii lub 
kwestii, wariantów sytuacji, rodzajów doświadczenia lub sposobów rozu-
mienia jednostkowego doświadczenia, to należałoby taką próbę poszerzyć 
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o przypadki, które odzwierciedlałyby te inne, dotąd nieobecne, kategorie 
i kwestie”54.

Przede wszystkim jednak owa „niereprezentatywność próby” ma głębszy 
sens, który każdy badacz Zagłady powinien odkryć i przemyśleć. Jest nim 
niemożność dotarcia do sedna doświadczenia Holokaustu; ani całych spo-
łeczności, ani nawet jednostek. Jest tak, ponieważ – jak pisze Jan T. Gross 
– wszelkie świadectwa są dziełem żywych: „Przecież wszystko, co wiemy na 
ten temat – przez sam fakt, że zostało opowiedziane – nie jest reprezentatyw-
ną próbką żydowskiego losu. To są wszystko opowieści [...] od tych, którzy 
przeżyli. Nawet relacje niedokończone – od tych, którzy nie dożyli końca 
wojny i pozostawili tylko fragmenty notatek – są przecież prowadzone tylko 
dopóty, dopóki autorom udaje się szczęśliwie uniknąć śmierci. O samym dnie, 
o ostatniej zdradzie, której padli ofiarą, o drodze krzyżowej dziewięćdziesięciu 
procent przedwojennego polskiego żydostwa nie wiemy już nic”55.

Istotnym elementem jest czas powstania źródła. Dokumenty pisane w cza-
sie wojny lub tuż po niej, a także relacje składane we wczesnych latach 
powojennych mają oczywisty walor uchwycenia „na świeżo” tamtej rze-
czywistości. Nie są obciążone błędami pamięci, nakładaniem się na osobiste 
wspomnienie nabytej w późniejszym czasie wiedzy. Często jednak zjawi-
sko „odblokowania” męczących, koszmarnych wspomnień występowało 
dopiero po wielu latach. Autorzy tekstów powstałych na przykład w latach 
osiemdziesiątych twierdzili, że pisząc w swoistym transie, powrócili całym 
sobą do minionych wydarzeń, odnajdując w pamięci pokłady zastygłych, 
nieporuszanych latami treści. Tak było w przypadku Janiny Bauman, która 
we wstępie do swoich wspomnień stwierdza: „Minęło prawie czterdzieści lat, 
nim poczułam się gotowa do napisania tej książki. W ciągu tych lat rzadko 
wspominałam przeszłość. [...] Pogrążyłam się głęboko w przeszłości, zapo-
minając o moim aktualnym wieku i stając się znów młodą dziewczynką”56. 
Wydaje się prawdopodobne, że większość autorów późnych wspomnień 
doświadczyła podobnych uczuć.

O wartości świadectw decydował nie tylko upływ czasu od opisywa-
nych wydarzeń, ale także inne czynniki, ściśle powiązane z czasem powsta-
nia źródła. „Źródeł prawie współczesnych wydarzeniom, nieobarczonych  

54	 M. Melchior, Zagłada i stosunki..., s. 68.
55	 J.T. Gross, Sąsiedzi..., s. 95.
56	 J. Bauman, Zima o poranku, Kraków 1989, s. 5.



32

skomplikowanym powojennym kontekstem towarzyszącym ich powstaniu 
odnajdujemy w archiwach niewiele” – pisze Andrzej Żbikowski57. Oczywi-
ście, wszystko zależy od tematu, który pragniemy wyodrębnić z zebranych 
materiałów. Niektóre wątki są silniej naznaczone przez ów polityczny kon-
tekst, inne słabiej bądź wcale. Do podatnych na zniekształcenia motywów 
należą przede wszystkim szeroko rozumiane stosunki polsko-żydowskie. 
Tak na przykład Aleksandra Bańkowska we wstępie do artykułu Partyzantka 
polska lat 1942–1944 w relacjach żydowskich przyznaje, że korzystała z re-
lacji w większości składanych w okresie 1945–195058. „Był to okres bardzo 
agresywnej propagandy skierowanej przeciwko Polskiemu Państwu Podziem-
nemu, Armii Krajowej, nie mówiąc już o Narodowych Siłach Zbrojnych, przy 
jednoczesnym wyolbrzymianiu zasług Polskiej Partii Robotniczej i Gwardii 
(Armii) Ludowej na polu walki z Niemcami. Ponadto organizacje żydowskie 
wyraźnie określały oficjalne stanowisko w stosunku do polskiej partyzantki, 
oskarżając ją o współudział w Zagładzie”59. Rzecz jasna, zniekształcenia te 
nie kompromitują relacji jako takich. Należy jednak pamiętać, że dokumenty 
osobiste stanowią prawdopodobnie cenniejsze źródło wiedzy o poglądach, 
uczuciach, stanie psychicznym jednostek, ich postrzeganiu rzeczywistości 
i miejscu, jakie jednostki w tej rzeczywistości widzą dla siebie, niż informacji 
o rzeczywistym przebiegu zdarzeń historycznych; zwłaszcza tych, w których 
autor świadectwa nie brał udziału osobiście.

Zagadnienie to łączy się w ten sposób z kolejnym: problemem wiarygod-
ności. Dotyczy on podstawowych źródeł – dokumentów osobistych. O ile 
z historycznego punktu widzenia – jeśli chodzi o dokładność faktograficzną 
– dokumenty osobiste „mają zazwyczaj niewielką wartość źródłową”60, o tyle 
dla socjologa są one nieocenionym źródłem informacji, których nie sposób 
uzyskać inaczej. Należy jednak rozważnie zbadać cechy charakterystyczne 
dokumentów osobistych, aby nie ulegać pokusie traktowania ich jako całko-
wicie obiektywnych i równoważnych sobie źródeł. Banalne stwierdzenie, że 
inaczej formułuje się myśli, pisząc, a inaczej mówiąc (również w zależności od 
tego, co się pisze, do kogo się mówi i na jakie pytania się odpowiada), narzuca 

57	 A. Żbikowski, Teksty pogrzebane w niepamięci. Relacje dwóch uciekinierek z masowego grobu 
Poniatowa, „Zagłada Żydów” 2005, nr 1, s. 74.
58	 A. Bańkowska, Partyzantka polska lat 1942–1944 w relacjach żydowskich, „Zagłada Żydów” 
2005, nr 1.
59	 Ibidem, s. 150.
60	 M. Melchior, Zagłada i stosunki..., s. 68.
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badaczowi odmienne podejście do dokumentów ustnych i pisanych. Według 
Lawrence’a Langera61 ustne relacje przynajmniej częściowo wolne są od ele-
mentu świadomej kreacji przedstawianej rzeczywistości. Pisząc, można bar-
dziej przemyśleć treść i formę, wiele istotnych, „surowych” właściwości języka 
zanika pod wpływem redakcji stylistycznej, udoskonalania konstrukcji tekstu, 
prób beletryzacji literackiej. W osobistych dokumentach zawsze jest obecna 
swoista autocenzura, czego świadomi są często sami autorzy. W szczególnym 
stopniu dotyczy to wspomnień spisywanych z dystansu czasowego. Wstępy do 
wspomnieniowych książek można zatem traktować dwojako – z jednej strony, 
jako próbę przeciwstawienia się jednostronnemu czy nieufnemu odczytywaniu 
tekstu, a z drugiej strony jako ciąg dalszy owej autokreacji, podkreślanie pew-
nych motywacji czy pewnych cech tekstu. Podam tylko jeden przykład. Stefan 
Chaskielewicz, który napisał swoje wspomnienia, mając lat siedemdziesiąt, tak 
mówi we wstępie: „Starałem się przypomnieć sobie, możliwie najdokładniej, 
przeżycia wojenne i spisać je szczerze. Z upływem czasu chyba bardziej obiek-
tywnie oceniam własne czyny i postawy innych osób. Ale i moje wspomnienia 
nie są pełne. Każdy człowiek przemilcza niektóre wydarzenia przez własną 
pruderię i czasem trudne do wytłumaczenia opory wewnętrzne. Ja nie jestem 
wyjątkiem”62. Chaskielewicz zamieścił także w książce przeprowadzone przez 
siebie rozmowy z innymi ocalonymi, które komentuje w podobny sposób: 
„Jak we wszystkich wspomnieniach, na pewno jest pewna liczba przemilczeń 
– nigdy bowiem ludzie nie są w pełni szczerzy, mówiąc o sobie”63.

Jeżeli uznamy, że każde źródło zaliczane do literatury dokumentu oso-
bistego jest obciążone różnymi ograniczeniami, należałoby przedstawić ich 
systematykę. Zróżnicowanie gatunkowe źródeł jest bowiem rzeczą oczywistą, 
nakazuje jednak ostrożność w posługiwaniu się nimi równolegle i wymien-
nie. Pisze o tym między innymi Jacek Leociak64. Klasyfikacja literatury 
dokumentu osobistego zaproponowana przez Leociaka może być pomocna 
w opisie i charakterystyce używanych materiałów:

A. Forma przekazu i sposób utrwalenia:
A.1. Źródła pisane (teksty),
A.2. Źródła mówione (nagrania magnetofonowe, VHS czy inne);

61	 L. Langer, Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory, New Haven 1991.
62	 S. Chaskielewicz, Ukrywałem się w Warszawie, Kraków 1988, s. 7.
63	 Ibidem, s. 8.
64	 J. Leociak, Literatura dokumentu osobistego jako źródło do badań nad zagładą Żydów. Rekone-
sans metodologiczny, „Zagłada Żydów” 2005, nr 1.
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B. Podział chronologiczny (czas powstania źródła):
B.1. Teksty powstałe hic et nunc:
– dziennik i dziennik-kronika,
– pamiętnik,
– listy,
– źródła wywołane: relacje, odpowiedzi na ankiety i inne,
– gatunki pogranicza: esej-proza niefabularna, reportaż literacki i inne;
B.2. Teksty powstałe post factum:
– pamiętnik,
– autobiografia,
– wspomnienia,
– źródła wywołane: relacje, zeznania sądowe i inne,
– gatunki pogranicza: rozmowy, pamiętnik rekonstruowany i inne.
Do podanej wyżej klasyfikacji należałoby dołączyć także kryterium mo-

tywacji powstania źródła, to jest, czy było ono wywołane przez zewnętrzne 
czynniki (instytucje zbierające relacje, konkurs pamiętnikarski, wywiady 
przeprowadzane przez badaczy itp.), czy też jest źródłem powstałym z ini-
cjatywy autora (listy, dzienniki itp.).

Korzystam przede wszystkim ze źródeł pisanych. Są to w większości zapi-
sy relacji złożonych po wojnie w Centralnej Żydowskiej Komisji Historycznej 
(po 1947 r. w Żydowskim Instytucie Historycznym), a zebrane w archiwum 
Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie, w zespole 30165. Część 
relacji została opublikowana między innymi w zbiorze Życie i zagłada Żydów 
polskich 1939–1945. Relacje świadków pod redakcją Michała Grynberga 
i Marii Kotowskiej66. Relacje to źródło wywołane instytucjonalnie, a więc 
w pewnym stopniu standaryzowane (chodzi głównie o zakres tematyczny 
tekstów, ich strukturę i charakter narracji). Wielką zaletą relacji jest fakt, 
że złożyło je wielu ludzi, którzy nigdy z własnej inicjatywy nie chwyciliby 
za pióro. Dzięki działalności instytucji mamy możliwość usłyszeć ich głos. 
Z całego zbioru relacji wybierałam jedynie te, których autorzy zamieścili 
dłuższy opis swojego doświadczenia ukrywania się. Liczne są bowiem relacje 
bardzo skrótowe, gdzie zaledwie jednym zdaniem opowiadający kwituje fakt 
ukrywania się, ale nie dodaje żadnych precyzujących szczegółów. Znaczny 

65	 A. Skibińska, Źródła...
66	 Życie i zagłada Żydów polskich 1939–1945. Relacje świadków, red. M. Grynberg, M. Kotow-
ska, Warszawa 2003.
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procent relacji został zapisany w języku polskim, są jednak teksty tłumaczo-
ne z jidysz, co w znaczny sposób ogranicza dostęp do oryginalnego języka 
i treści – na takie ograniczenie jesteśmy jednak skazani. Z dostępnego zbioru 
relacji przechowywanych w ŻIH, liczącego ponad 7 tys. pozycji, wykorzy-
stałam czterdzieści jeden tekstów (w tym dwa autorstwa Polaków), oprócz 
tego sięgnęłam po relacje opublikowane w zbiorze Grynberga i Kotowskiej. 
Ważnym źródłem informacji były dla mnie także inne teksty: dzienniki 
i wspomnienia, pisane w czasie wojny i po wojnie. Niektóre z nich były 
publikowane w formie książkowej, inne pozostają nieogłoszone drukiem. 
Są to źródła indywidualne, powstałe nie na zamówienie instytucji, ale z we-
wnętrznej potrzeby autora. Oprócz źródeł publikowanych, wydawanych 
przez różne wydawnictwa (m.in. ŻIH, Znak, Czytelnik, Ośrodek KARTA), 
wykorzystałam dwa dzienniki zdeponowane w ŻIH w zbiorze pod sygnatu-
rą 302 oraz osiem wydrukowanych w tomie Grynberga i Kotowskiej. Innym 
ważnym zbiorem archiwalnym, z którego zaczerpnęłam analizowane przeze 
mnie teksty, jest Yad Vashem w Jerozolimie. Z tego zbioru wykorzystałam 
siedem dłuższych tekstów; w większości są to dzienniki pisane w czasie woj-
ny, a po wojnie zdeponowane w archiwum (trzy z nich pochodzą ze zbioru 
o sygnaturze O33, nazwanego Collection of Various Testimonies, Diaries, 
Memoirs, pozostałe ze zbioru o sygnaturze O3 Testimonies Department Yad 
Vashem). Kilka tekstów zdeponowanych pierwotnie w swoim archiwum 
opublikował ŻIH – w „Biuletynie Żydowskiego Instytutu Historycznego”, 
a później w „Kwartalniku Historii Żydów”.

Niejednorodność gatunkowa użytych źródeł ma swoje uzasadnienie 
w ich niereprezentatywności. Zwłaszcza rozdział pierwszy nie mógłby 
objąć względnie pełnego spektrum przypadków, gdyby nie korzystanie 
z wielu typów źródeł. Rozdział ten nie ma jednak charakteru analitycznego, 
lecz jedynie klasyfikujący. Ma zarejestrować występowanie różnych typów 
kryjówek, wydaje się więc, że użycie w nim niejednorodnych źródeł jest 
usprawiedliwione. W pozostałych rozdziałach również korzystałam z pa-
miętników, relacji i dzienników, przede wszystkim tych powstałych podczas 
wojny (lub bardzo krótko po niej). Na ich podstawie można prześledzić, jak 
ukrywający się piszą o kryjówce i w kryjówce, o czym myślą i jak postrze-
gają miejsce, w którym są. Czerpałam stamtąd także przykłady w jakimś 
stopniu potwierdzające stawiane przeze mnie hipotezy upoważniające mnie 
do wykorzystywania pewnych tropów analitycznych. Z niektórych źródeł, 
wyjątkowo obszernie traktujących o przestrzennych aspektach ukrywania 
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się, korzystałam szczególnie obficie. Mogę wymienić tutaj m.in. teksty 
autorstwa Landsberga, Stelli Fidelseid, Marii Koper, Menachema Katza, 
Leokadii Silverstein, Floriana Majewskiego, Chaima Icela Goldsteina. Inne 
teksty dostarczyły mi natomiast jedynie krótkich fragmentów opisujących 
ciekawiące mnie obszary.

W źródłach szukałam narracji o przestrzeni kryjówek, poprzez którą 
mogłabym odczytać zapis doświadczenia egzystencjalnego ludzi ukry-
wających się, a więc opisów szop, komórek, piwnic, stodół i ziemianek. 
Mottem dla moich poszukiwań może być refleksja zaczerpnięta od Witolda 
Rybczyńskiego. W książce Najpiękniejszy dom na świecie67 autor zastanawia 
się, czy warto pisać o małych, niepozornych, anonimowych budynkach. 
Być może nie są wcale istotne, skoro nie znamy przekazów na ich temat 
z dawnych wieków... Wyjaśnia to milczenie teorią Daniela J. Boorstina, 
który twierdzi, że źródła historyczne z natury swej są wybiórcze. Przenoszą 
w przyszłość jedynie to, co w ich teraźniejszości jest największe, najlepsze, 
najbogatsze, najpełniej udokumentowane. Rybczyński pisze: „Podobnie 
rzecz ma się z budowlami. Zachowało się mnóstwo danych o ważnych 
pomnikach historycznych, takich jak katedra w Lincoln, oraz o ludziach, 
którzy je stworzyli. [...] Mało jednak wiadomo o zwykłych snycerzach 
i cieślach, którzy w rzeczywistości byli prawdziwymi budowniczymi katedr. 
Ich domy, a właściwie rudery, stawiane wokół katedry, były z lichych mate-
riałów i albo rozpadły się z czasem, albo przeszły wiele zmian i modyfikacji 
w ciągu stuleci. Lepianki nie są trwałe, dopiero w ostatnich latach naukowcy 
zaczęli interesować się tak skromnymi pomieszczeniami mieszkalnymi. 
Ich niepiśmienni twórcy nie zostawili żadnej dokumentacji, a nieliczne 
budynki, które przetrwały do dziś, są przecież nieme. Kto wznosił olbrzymią 
średniowieczną kamienną stodołę w Great Coxwell w Berkshire w Anglii? 
Nie wiadomo nawet, kiedy powstała. [...] Historycy potwierdzają jedynie, 
że »została zbudowana w XIII wieku«. Więcej nie wiedzą”68. Równie mało 
wiadomo dziś o żydowskich kryjówkach z czasu okupacji, które stały się 
przestrzenią ocalenia tysięcy ludzi prześladowanych i skazanych na śmierć. 
Mimo bogactwa źródeł – dzienników, wspomnień i relacji – to, co interesuje 
mnie najbardziej, a więc przestrzeń żydowskiej kryjówki, pozostaje słabo 
opisane, a wręcz wymyka się opisowi.

67	 W. Rybczyński, Najpiękniejszy dom na świecie, Kraków 2003.
68	 Ibidem, s. 14.
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Podczas lektury źródeł można bowiem zauważyć pewną prawidłowość. 
Wspomnienia i relacje ocalałych koncentrują się na ich aktywnej działal-
ności: walce, ucieczce, załatwianiu trudnych spraw. Ukrywanie się jest ro-
zumiane jako stan pasywny, statyczny, gdzie nie dzieje się nic wartego 
opisania. „Nadal jednak nie wiadomo, w jaki sposób opowiedzieć o go-
dzinach wlokących się za szafą, o wyczekiwaniu na wodę w piwnicy pod 
stodołą, o tym wszystkim, co nie jest historią, opowieścią, anegdotą. Nie 
ma więc narracji, nie ma empatycznego słuchacza, czytelnika”69. Dlatego 
też teksty niewiele mówią o samym miejscu ukrywania się. W obszernym 
tekście Caleka Perechodnika70 opis pokoiku u pani Heli zajmuje niewiele 
ponad stronę. Czasem, na przykład w relacjach zgromadzonych w AŻIH, 
o miejscu ukrywania się traktuje jedno zdanie, kilka słów. Nie jest to temat, 
o którym chętnie się mówi. Tym większym wyzwaniem jest poszukiwanie 
partii tekstu, z których dałoby się odtworzyć fragmenty owych przestrzeni. 
Krzysztof Szwajca twierdzi, że łatwiej radzą sobie ze swoimi przeżyciami 
z przeszłości ludzie aktywni, którzy przetrwali w dużej mierze dzięki swoim 
wysiłkom. Takie osoby łatwiej też opowiadają o doświadczeniach związa-
nych z ukrywaniem się, ich narrację cechuje dynamika. Ponieważ sami coś 
robili – szukali kryjówki, budowali ją, ulepszali itd., ich tekst strukturyzują 
czasowniki, tworzące historię ich aktywności (z takich tekstów korzystam 
przede wszystkim w rozdziale czwartym).

W tym miejscu warto poświęcić kilka słów materiałom, z których coraz 
chętniej korzystają autorzy prac dotyczących Zagłady, a które w mojej książce 
są nieobecne. Chodzi o źródła zaliczane do oral history (po polsku najtrafniej 
tłumaczone jako historia mówiona). Syntetyczne ujęcie tematu wykorzysty-
wania tego typu źródeł przedstawił Piotr Filipkowski71. Pisze on, że współcze-
śnie jako oral history rozumiemy nagrywanie, archiwizowanie i późniejszą 
analizę wywiadów przeprowadzanych z uczestnikami interesujących badacza 
wydarzeń. Tak uzyskany materiał, być może mniej cenny dla historyków 
sensu stricto, jest nieoceniony w naukach społecznych, dostarcza bowiem 
danych, do jakich nie da się dotrzeć w żaden inny sposób. Oral history jest 
w ostatnich latach przedmiotem zainteresowania licznych badaczy. Powstają 

69	 K. Szwajca, Kłopotliwa „świętość”, „Midrasz” 2007, nr 1.
70	 C. Perechodnik, Spowiedź, Warszawa 2004.
71	 P. Filipkowski, Historia mówiona a wojna [w:] Wojna. Doświadczenie i zapis. Nowe źródła, pro-
blemy, metody badawcze, red. S. Buryła, P. Rodak, Kraków 2006; por. też A. Skibińska, Źrodła...
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szczegółowe prace systematyzujące metodologię prowadzenia wywiadów 
i ich analizy oraz ich przydatność do badania dziejów Zagłady72. W Polsce 
dwie najważniejsze prace dotyczące tematyki Holokaustu, oparte w całości na 
materiałach uzyskanych metodami oral history, to Zagłada i pamięć Barbary 
Engelking73 oraz Zagłada a tożsamość Małgorzaty Melchior74. Nikogo nie 
trzeba przekonywać o tym, jak cenne i unikalne materiały można zebrać, 
prowadząc wywiady ze świadkami historii.

Rozpoczynając zbieranie materiałów, planowałam, że – podobnie jak 
w wypadku wymienionych wyżej prac Barbary Engelking i Małgorzaty 
Melchior – wywiady będą stanowiły główny korpus źródeł. Przez kilka 
lat przeprowadzałam takie wywiady z polskimi Żydówkami i Żydami oca-
lonymi z Zagłady. Początkowo były to wywiady prowadzone w ramach 
programu Central Europe Center for Research and Documentation (Wie-
deń–Budapeszt), zatytułowanego Witness to a Jewish Century. Projekt 
zakładał, że rozmowy będą prowadzone z polskimi Żydami, którzy urodzili 
się nie później niż w 1930 r. (dotyczył więc doświadczenia wojennego 
starszych dzieci i osób dorosłych). W ramach tego projektu przeprowadzi-
łam dziesięć wielogodzinnych wywiadów pogłębionych, które następnie 
transkrybowałam i opracowałam. Kolejne cztery wywiady zrealizowałam 
w ramach projektu Muzeum Historii Żydów Polskich Zapisywanie świata 
żydowskiego w Polsce.

Niestety, choć godziny spędzone z moimi rozmówcami były niezwykle 
pouczające, nieraz wzruszające, a wywiady dostarczyły mi ogromnej wiedzy 
na temat losu polskich Żydów, okazało się wkrótce, że mój zamysł badawczy 
nie może być zrealizowany wyłącznie na podstawie tych rozmów. Wywia-
dy były prowadzone według szczegółowej listy pytań, które obejmowały 
wspomnienia z przedwojennego życia oraz pomagały w jak najdokładniej-
szym opisie doświadczeń wojennych. Na moje potrzeby wzbogaciłam tę 
listę o pytania dotyczące ukrywania się, w getcie i po „stronie aryjskiej” 

72	 A. Portelli, Death of Luigi Trastulli and Other Stories: Form and Meaning in Oral History, Al-
bany 1991; M. Frisch, A Shared Authority: Essays on the Craft and Meaning of Oral and Public 
History, Albany 1990; The Oral History Reader, red. R. Perks, A. Thompson, London–New York 
1998; H. Greenspan, On Listening to Holocaust Survivors. Recounting and Life History, Westport 
1998; P. Summerfield, Reconstructing Women’s Wartime Lives: Discourse and Subjectivity in Oral 
Histories of the Second World War, Manchester 1998.
73	 B. Engelking, Zagłada...
74	 M. Melchior, Zagłada a tożsamość...
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(w mniejszym lub większym stopniu było to doświadczenie wszystkich 
moich rozmówców). Chciałam się dowiedzieć, gdzie i z kim się ukrywali, 
jak wyglądały ich kryjówki, jak płynął czas w kryjówce, jak radzili sobie 
z codziennymi czynnościami, kto i w jaki sposób udzielał im pomocy, jakie 
były bezpośrednie zagrożenia... Nie były to więc pytania dotykające sfery 
refleksji, ale faktów i doświadczeń. Okazało się jednak, że o ile rozmówcy 
chętnie i szczegółowo opowiadali między innymi o życiu w getcie, o par-
tyzantce, życiu w ZSRR po deportacji na Wschód, o tyle temat kryjówek 
praktycznie nie nadawał się do poruszenia w rozmowie. Osoby, z którymi 
rozmawiałam, stosowały różne, nie zawsze świadome, strategie unikania tego 
tematu. Było to „zapominanie” („Nie wiem, nie pamiętam”), bagatelizowanie 
(„Nie ma o czym mówić, o czym tu opowiadać”), pomijanie (szybka i płynna 
zmiana tematu) albo wręcz odmowa wypowiedzi (ewentualnie prośba, by 
wyłączyć dyktafon). Okazało się, że konstruując swoją opowieść, rozmówcy 
marginalizują doświadczenie kryjówki albo starają się je traktować możliwie 
najbardziej ogólnikowo. W kilku wypadkach zapewne naprawdę nie potrafili 
przedstawić szczegółowego opisu kryjówek ze względu na luki w pamięci. 
Odnosiłam jednak wrażenie, że podobnie jak szeroko rozumiany temat sto-
sunków polsko-żydowskich, czy też pytanie o osobiste doświadczenie anty-
semityzmu, temat ukrywania się należy do pewnej niejasnej i niebezpiecznej 
sfery, której lepiej nie penetrować. Oprócz bólu i smutku, jaki wywoływały 
nieuchronnie wspomnienia wojennych cierpień i utraty najbliższych, wspo-
mnienie kryjówki budziło w moich rozmówcach jeszcze inne negatywne 
uczucia: strachu, niepewności, wstydu? Mogę się tylko domyślać.

Prawdopodobnie doświadczenie ukrywania się, choć powszechne, jest 
w jakiś sposób wyjątkowe w całej biografii badanych osób, ale wyjątkowe 
w sposób negatywny – obok innych, być może obiektywnie bardziej tra-
gicznych przeżyć, o których jednak opowiadali bez obecnego tutaj wahania 
i skrępowania. Być może przyczyny tego stanu rzeczy są podobne jak opisane 
przeze mnie powyżej przyczyny unikania tematu kryjówek przez badaczy 
(diagnozowane przez Paulssona) oraz przyczyny, dla których tak mało o kry-
jówkach piszą autorzy dzienników i innych świadectw (diagnozowane przez 
Szwajcę). Pytanie „dlaczego nie chcieli opowiadać?” stawia także Barbara 
Engelking75, opisując jednak szersze zjawisko: odmowy rozmawiania o wo-
jennych przeżyciach w ogóle. Autorka wymienia jego możliwe przyczyny: 

75	 B. Engelking, Zagłada i pamięć..., s. 271–299.
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chęć ucieczki od traumatycznych przeżyć, lęk przed raniącym brakiem zro-
zumienia bądź przed lekceważeniem i deprecjacją ich doświadczeń, lęk 
przed ocenianiem wojennych zachowań i postaw, lęk przed stereotypizacją 
opowiadanego losu oraz niemożność wybaczenia. Która z przyczyn może 
dotyczyć niechęci opowiadania o wojennych kryjówkach? Nie potrafię od-
powiedzieć na to pytanie.

Konfrontacja mojej ciekawości badawczej ze ścianą milczenia bądź też 
mgłą ogólnikowych odpowiedzi była bardzo pouczającym doświadczeniem. 
Okazało się, że nie na każde pytanie badawcze można znaleźć odpowiedź, 
stosując pozornie optymalne metody. Była to także lekcja pokory wobec 
losu tych, których dosięgła Zagłada – po raz kolejny przekonałam się, że ba-
dacz, nawet wyposażony w najlepsze narzędzia, przygotowany do rozmowy 
i mający dużą wiedzę teoretyczną, może po prostu nie zostać dopuszczo-
ny do pewnych zakamarków doświadczenia innego człowieka. Trzeba to 
uszanować. Wynikiem tego etapu moich badań była ostateczna rezygnacja 
ze źródeł oral history oraz wybór w miejsce świadectw wywołanych – źródeł 
zastanych, których autorzy chcieli mówić (lub pisać) o swoich kryjówkach.

Na koniec kilka słów o materiałach uzupełniających, które zawarłam 
w aneksie – rysunkach i fotografiach. Istnieje niewielka liczba zdjęć i szkiców 
przedstawiających kryjówki, jest to więc materiał cenny i unikatowy. Nieliczni 
autorzy umieścili w swoich wspomnieniach czy relacjach odręczne rysunki, 
próbując w ten sposób przybliżyć obraz przestrzeni, której nie czuli się na 
siłach dobrze opisać słowami. Są to szkice bunkrów i ziemianek. Rysunki 
zamieszczone przeze mnie w aneksie, pochodzą z dwóch relacji z Archiwum 
ŻIH oraz z publikacji książkowych. Są to materiały szczególnie cenne, gdy 
bada się kryjówkę jako przestrzeń. Można je traktować jako dowód architek-
tonicznej wyobraźni autorów i sposobu, w jaki patrzyli na kryjówkę.

Jeśli chodzi o zdjęcia, Dział Dokumentacji Zabytków ŻIH ma ich tyl-
ko kilka: niedatowaną fotografię Heleny Grabarek i Abrama Grinbauma 
wyglądającego ze swej kryjówki (wieś pod Gąbinem) oraz fotografie kry-
jówki rodziny Jolsonów zrobione w latach dziewięćdziesiątych (Warszawa, 
ul. Kopernika 4 m. 21). Dołączyłam do tego zdjęcie rodziny ukrywającej 
się w lesie oraz zdjęcie partyzantów ze słynnego oddziału Tuwii Bielskiego 
(również zbiory Działu Dokumentacji Zabytków ŻIH)76. Osobne miej-

76	 Za pomoc w uzyskaniu zdjęć i rysunków serdecznie dziękuję Aleksandrze Bańkowskiej i Jano-
wi Jagielskiemu.
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sce zajmują fotografie szafy, w której ukrywał się jako dziecko Fryderyk 
Steinkeller (uzyskane dzięki uprzejmości Aliny Skibińskiej). Największy 
znany mi zbiór fotografii kryjówek zawiera raport Katzmanna, z którego 
także wybrałam kilka zdjęć. Nie dokonuję szczegółowej analizy zgroma-
dzonego materiału ikonograficznego, występuje on wyłącznie w funkcji 
ilustracyjnej77.

Gdy mowa o wizualnych świadectwach, nie sposób pominąć inicjatywy, 
skupionej zresztą z założenia na pewnym szczególnym aspekcie ukrywa-
nia się Żydów (a raczej ukrywania Żydów przez Polaków, bo nie jest to 
dokładnie to samo), jaką jest projekt „Polscy Sprawiedliwi” zrealizowany 
przez Muzeum Historii Żydów Polskich78. Projekt, jak wskazuje nazwa, 
jest poświęcony upamiętnieniu przede wszystkim bohaterskich Polaków 
pomagających ukryć się Żydom, czy wręcz przechowujących ich w swoich 
domach. A zatem na stronie internetowej znajdziemy opowieści-portrety 
poszczególnych Sprawiedliwych i historie kolejnych ocalonych w ten sposób 
ludzi. Ponieważ w swoich badaniach skupiłam się na aspekcie przestrzeni, 
cieszy mnie niezmiernie, że pracujący przy projekcie naukowcy wyodręb-
nili także osobną sekcję, gdzie prezentują zdjęcia i szkice ocalonych od 
zapomnienia kryjówek79. Zobaczymy więc współczesne zdjęcie Zofii Drze-
wieckiej dotykającej murów krypty kościoła w Brańsku, zdjęcie domu ro-
dziny Urzykowskich, gdzie przechowali się Noemi i Henryk Makowerowie, 
archiwalne fotografie domów, majątków i stodół, pieczołowicie nakreślone 
długopisem na kartkach w kratkę plątaniny linii, wyjaśniające mechanizmy 
działania skrytek. Szczególnie wzruszające – choć też w jakimś sensie prze-
rażające80, są fotografie kryjówek do dziś w pewnym stopniu zachowanych 
w prywatnych mieszkaniach, jak choćby ta, na której w 2009 r. Tadeusz 
Karczmarczyk pokazuje „pozostałe od wojny wejście do kryjówki, na co 

77	 Zdaję sobie sprawę, jak szerokie pole do interpretacji – w tym także nadużyć, nadinterpreta-
cji czy też interpretacji przeinaczających historię – otwiera korzystanie z materiałów ikonograficz-
nych. Doskonałym tego przykładem jest wydana niedawno po polsku książka Janiny Struk Holo-
kaust w fotografiach. Interpretacje dowodów (Warszawa 2007).
78	 http://www.sprawiedliwi.org.pl/.
79	 http://www.sprawiedliwi.org.pl/pl/cms/kryjowki/.
80	 Przychodzi tu na myśl opowiadanie Idy Fink Schron, opublikowane w tomie Odpływający ogród, 
w którym polscy gospodarze kilka lat po wojnie prezentują z dumą uratowanym przez siebie Ży-
dom nowy, specjalnie przygotowany dla nich schron pod podłogą: „Ot, teraz, gdyby co, nie będzie-
cie się gnieździć jak kury, schron jak malowanie, z komfortem!” (I. Fink, Odpływający ogród, War-
szawa 2002, s. 235).
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dzień zastawione wersalką”81. Czy ten sposób upamiętnienia – pojedyncze 
zdjęcie umieszczone w internecie – jest wystarczający, dobry, satysfakcjo-
nujący? Trudno ocenić, choć z pewnością jest to inicjatywa pionierska. Ja 
sama, zbierając na własną rękę istniejący materiał ikonograficzny dotyczący 
kryjówek, zgromadziłam niewiele ponad dwadzieścia obrazów, podczas gdy 
na cytowanej stronie MHŻP umieszczono trzydzieści pięć zdjęć i rysunków. 
W porównaniu z liczbą kryjówek istniejących podczas wojny – to ułamek, 
promil. W porównaniu z niczym – bezcenna kolekcja.

Metodologia

Książka powstała na podstawie jakościowej analizy materiału źródłowego, 
zawierającej próby interpretacji tegoż materiału. W rozdziale drugim, trzecim 
i czwartym, opierając się na różnych koncepcjach wywodzących się z nauk 
społecznych oraz z antropologii, dokonuję szczegółowej analizy wybranych 
tekstów. Spojrzenie antropologiczne pomaga dotrzeć do ukrytych obszarów 
znaczeń, które być może w innym ujęciu nadal pozostałyby niewidoczne. 
Poszukiwanie tych znaczeń wydaje mi się głównym celem. Takie podejście 
badawcze do problematyki Zagłady wykorzystuje na przykład Małgorzata 
Melchior: „Przez pryzmat biograficznego doświadczenia poszczególnych 
osób ocalonych można ujrzeć określoną rzeczywistość społeczną i histo-
ryczną lub pewne jej aspekty (na przykład sytuację ukrywających się po 
»stronie aryjskiej« Żydów, stosunki polsko-żydowskie w okresie okupacji 
niemieckiej, zakres udzielanej pomocy, a także – do pewnego stopnia – zja-
wisko denuncjacji i szmalcownictwa) oraz pewne zagadnienia ogólne (na 
przykład problematykę tożsamości i zmian tożsamości, pamięci i upamięt-
niania, tworzenia się i utrwalania stereotypów i uprzedzeń lub – przeciwnie 
– postaw altruistycznych). Warto w tym celu wnikać i odtwarzać znaczenia, 
jakie nadawali ówczesnej rzeczywistości jej uczestnicy, znaczenia, jakie 
przypisują swym przeżyciom i własnemu doświadczeniu osoby, relacjonując 
je nawet po wielu latach od tamtych wydarzeń”82.

Wszystkie wykorzystane przeze mnie źródła to teksty autobiograficzne. 
Philippe Lejeune, twórca znanego w socjologii pojęcia „paktu autobiograficz-

81	 http://www.sprawiedliwi.org.pl/pl/cms/kryjowki/, dostęp listopad 2010 r.
82	 M. Melchior, Zagłada i stosunki..., s. 67.
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nego”83, pisał, że autobiografia zakłada tożsamość autora, narratora i głów-
nego bohatera opowieści – stąd czytelnik przyjmuje, że czyta o życiu osoby 
podpisanej jako autor świadectwa. Badane przeze mnie teksty – świadectwa 
czasu wojny – mają swoją specyfikę. Wojna jest centralnym, kluczowym 
punktem autobiografii. Właściwie można powiedzieć, że w większości tek-
stów (na przykład w relacjach) wojenne przeżycia to jedyny temat autobiogra-
fii. Wojna jest też przyczyną powstania większości tych tekstów. Gdyby na ich 
autorów nie spadły nieszczęścia okupacji hitlerowskiej, prawdopodobnie nie 
mieliby powodu, by kiedykolwiek chwycić za pióro, z oczywistych powodów 
nie powstałyby też teksty relacji zdeponowanych po wojnie w archiwach.

Badając tak wyjątkowe teksty, należałoby poszukać inspiracji teoretycznej we 
współczesnej socjologii jakościowej. W ostatnich dziesięcioleciach pojawiło się 
na świecie i w Polsce wiele cennych prac prezentujących przemyślane strategie 
badawcze, poczynając od klasycznego dziś ujęcia socjologii biografistycznej 
Fritza Schützego. W polskiej literaturze socjologicznej istnieją obszerne omó-
wienia metodologii badań jakościowych84, toteż w tym miejscu ograniczę się 
jedynie do krótkiego przywołania najbardziej inspirujących koncepcji.

Badacze wyróżniają wiele metod pracy z tekstami określanymi jako 
materiały autobiograficzne. Syntetycznie ujmuje tę kwestię Paul Thompson, 
który opisuje cztery metody analizy takich materiałów (Thompson pisze 
o nagranych wywiadach, jego typologię można jednak zastosować także 
w analizie innych dokumentów osobistych). Są to kolejno:

1) prezentacja pojedynczej opowieści autobiograficznej i analizowanie 
jej w szerszym kontekście historycznym i społecznym;

2) prezentacja kolekcji opowieści i grupowanie ich wokół określonych 
tematów;

3) analiza narracyjna (narrative analysis) pojedynczego wywiadu bądź 
grupy wywiadów, skupiona na języku, osobliwościach danego dokumentu;

4) rekonstrukcyjna analiza krzyżowa (reconstructing cross analysing), 
gdzie na podstawie wielu relacji konstruuje się wywód na temat zdarzeń, 
procesów, wzorów zachowań z przeszłości85.

83	 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, „Teksty” 1975, nr 5.
84	 A. Rokuszewska-Pawełek, Chaos i przymus. Trajektorie wojenne Polaków – analiza biograficz-
na, Łódź 2002; M. Czyżewski, Analiza jakościowa [w:] Encyklopedia socjologii, red. W. Kwaś
niewicz, Warszawa 1998; K. Kaźmierska, Holocaust w narracjach biograficznych ofiar, sprawców 
zbrodni oraz ich rodzin, „Kultura i Społeczeństwo” 1999, nr 1, i inne.
85	 P. Thompson, The Voice of the Past, Oxford 2000, s. 269–271.
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Aby wypełnić przyjęte przeze mnie założenia badawcze – czyli spró-
bować zgłębić pewne zjawisko, spotykane niemal wszędzie na terenie 
okupowanej Polski i będące udziałem bardzo wielu osób, postanowiłam 
przyjąć postawę najbardziej zbliżoną do opisywanej w punkcie czwartym. 
Nie chciałam spośród tak bogatego materiału wybierać tylko jednej lub 
kilku opowieści, rezygnując z analizy pozostałych. Musiałam przecież 
i tak dokonać selekcji tekstów, z których ostatecznie zdecydowałam się 
skorzystać (przypominam, że sam zbiór relacji zdeponowanych w ŻIH liczy 
ponad 7 tys. pozycji!). Kolejnym argumentem przemawiającym za wybo-
rem metody analizy wielu świadectw był ich charakter. Jak wspomnia-
łam wcześniej, w wielu tekstach interesujące mnie opisy stanowią ledwie 
niewielki fragment całości. Niezwykle mało jest świadectw w większym 
stopniu poświęconych tematyce ukrywania się, zawierających dłuższe 
opisy przestrzeni kryjówek. Dlatego też, aby jak najbardziej przybliżyć się 
do zrozumienia zjawiska kryjówki, musiałam sięgnąć do wielu tekstów, 
szukając w nich podobieństw, wspólnych wątków, zbieżnych punktów 
widzenia, powtarzających się motywów.

W moim wyborze utwierdziły mnie inne postawy teoretyczne, na 
przykład stanowisko Daniela Bertaux, który opowiada się za badaniami 
nasyconego zbioru autobiografii86. Przykładem takiego zbioru może być 
wybór kilkudziesięciu relacji i dzienników z zasobów ŻIH i Yad Vashem. 
Badanie wielu tekstów opisujących indywidualne, unikatowe, lecz w jakiś 
sposób podobne doświadczenia nie zdoła zapewnić reprezentatywności 
statystycznej, daje jednak nadzieję na reprezentatywność fenomenologiczną, 
a w konsekwencji wrażliwą i wyczerpującą interpretację zebranego materia-
łu. Perspektywę Bertaux postanowiłam przyjąć jedynie częściowo, ponieważ 
zakłada ona coś, co wydaje mi się niestosowne w badaniu dokumentów 
osobistych opisujących doświadczenie Holokaustu. Dla Bertaux istotna 
jest bowiem obiektywizacja analizowanych tekstów, traktuje je jako doku-
mentarne źródło wiedzy na temat rzeczywistości, pomijając subiektywne 
znaczenia nadawane przez jednostki ich życiu. Taką perspektywę mogłam 
przyjąć jedynie w rozdziale pierwszym, gdzie na podstawie znanych mi 
tekstów (a także opracowań innych autorów) stworzyłam typologię kryjówek 
według obiektywnych kryteriów.

86	 D. Bertaux, Funkcje wypowiedzi autobiograficznych [w:] Metoda biograficzna w socjologii, red. 
J. Włodarek, M. Ziółkowski, Warszawa–Poznań 1990.
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Teoretycy badań jakościowych chętnie powołują się na klasyka: dzieło 
Sanchez i jego dzieci Oscara Lewisa87. Książkę tę przywołują także Norman 
Denzin i Daniel Bertaux. Denzin zalicza książkę Lewisa do nurtu interpre-
tatywnego (interpretive format), nazywając taki sposób prowadzenia badań 
„z punktu widzenia badanego” (from the subject point of view). Wydaje mi 
się, że nie sposób przyjąć inną perspektywę, badając dzieje Zagłady. W tym 
ujęciu – i w całym nurcie badań jakościowych, któremu w Polsce patronuje 
Florian Znaniecki – najważniejsze jest, by oddać głos autorom świadectw. 
Znaniecki jako przedstawiciel socjologii humanistycznej jest autorem postu-
latu skierowanego do badaczy zjawisk społecznych: aby analizując je, brali 
pod uwagę, że są one aktualnym bądź potencjalnym przedmiotem działania 
konkretnych, żyjących, myślących i czujących ludzi. W ten sposób Znaniecki 
wprowadził do obiegu naukowego pojęcie współczynnika humanistyczne-
go, czyli szczególnej cechy wszystkich ludzkich i społecznych wytworów: 
sensu i znaczenia przydanego im w ludzkim pojmowaniu i doświadczeniu. 
Według nowatorskiej wówczas postawy metodologicznej Znanieckiego 
socjologia musi więc zwrócić się ku podejściu subiektywnemu, tak by zo-
baczyć świat oczami uczestników badanych zdarzeń. Działania społeczne 
należy badać, biorąc pod uwagę ich znaczenie dla aktorów tych działań. To 
właśnie Znaniecki jest prekursorem badania zjawisk społecznych poprzez 
analizę dokumentów osobistych. Koncepcja współczynnika humanistycznego 
podobna jest w ogólnym zarysie do teorii rozumienia (Verstehen) Maksa 
Webera i wczuwania (Einfühlung) Wilhelma Diltheya. Bliższe wydaje mi 
się podejście Diltheya. Odróżniał on nauki społeczne od przyrodniczych, 
argumentując, że badacz przyrody dąży do jej poznania, humanista zaś do 
współodczuwania czy też zrozumienia zjawisk.

Patrzenie na świat kryjówek oczami autorów świadectw to jedyna moż-
liwość dotknięcia rzeczywistości, którą pragniemy opisać. Musimy pozwo-
lić, by byli oni naszymi przewodnikami po tamtym świecie. Poznajemy tę 
rzeczywistość poprzez ich autobiografię, a zatem widzimy ją taką, jaką oni 
ją widzieli. Analizujemy sensy, które oni jej nadali88. Uzupełnieniem tej stra-
tegii badawczej mogą być inne podejścia interpretatywne opisywane przez 
Denzina. Jedną z nich jest socjologiczna, psychologiczna, antropologiczna 

87	 O. Lewis, Sanchez i jego dzieci. Autobiografia rodziny meksykańskiej, Warszawa 1964.
88	 N. Denzin, Interpretive Biography, London 1989; idem, Interpretive Interactionism, London 
1989.
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interpretacja autobiografii wyprodukowanych przez badanych bez ingerencji 
badacza (subject-produced autobiographies). Z całą pewnością jest to po-
dejście przeze mnie stosowane, ponieważ analizuję teksty powstałe wiele lat 
przed moim urodzeniem. Kolejnym elementem podejścia interpretatywnego 
według Denzina jest nadawanie sensu indywidualnej biografii badanego 
(making sense of an individual’s life).

Jeszcze jedną metodologiczną wskazówką przydatną w analizie tekstów 
z czasów Zagłady może być koncepcja teorii ugruntowanej, której autorami 
są Anselm Strauss i Barney Glaser89. Kładą oni nacisk na punkt widzenia ak-
torów zaangażowanych w rzeczywistość społeczną, przyznając, że aktorzy ci 
najlepiej rozumieją zjawiska, w których uczestniczą. W związku z tym badacz 
nie powinien analizować zjawisk społecznych, opierając się na wcześniej 
opracowanych hipotezach. Właściwa droga ku zrozumieniu wiedzie w prze-
ciwnym kierunku: zaczynając od zebrania materiału do badań (na przykład 
tekstów dokumentów osobistych do analizy), badacz nie zakłada, co w nich 
znajdzie. Pozwala, by teoria dotycząca konkretnego zjawiska społecznego 
wyłoniła się z zebranego i przeanalizowanego materiału90.

Na marginesie uwag metodologicznych chciałabym zaznaczyć, jak może 
być przydatne podejście etnologa-antropologa, który przygląda się danej 
społeczności i opisuje ją, nie mając ambicji zdobycia ustandaryzowanych 
i w pełni reprezentatywnych danych. Dla niego ważne są znaki, symbole, 
ludzkie zachowania i sensy, jakie można w nich odnaleźć. To, co niejasne, 
nieuchwytne, a jednak niezbędne: mit, wierzenie, słowo, gest, archetyp, który 
żyje w mowie i działaniu.

Bliskie mi jest podejście Ervinga Goffmana. Jerzy Szacki we wstępie do 
polskiego wydania Człowieka w teatrze życia codziennego określa studium 
Goffmana jako „bliższe [...] monografii etnograficznej niż standardowej 
monografii socjologicznej. Goffman przypatruje się najzwyklejszym dzia-
łaniom ludzkim w warunkach naturalnych, rejestruje je i stara się odkryć ich 
sens zakryty dla powierzchownego obserwatora. [...] Każda czynność ludzka 
wydaje mu się brzemienna w znaczenie”91. Goffman cytowanym przez siebie 
przykładom nie przypisuje mocy dowodów, używa ich bowiem w funkcji 

89	 B.G. Glaser, A.L. Strauss, The Discovery of Grounded Theory: Strategies for Qualitative Re-
search, Chicago 1967.
90	 K. Konecki, Studia z metodologii badań jakościowych. Teoria ugruntowana, Warszawa 2000.
91	 J. Szacki, Przedmowa [w:] E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, Warszawa 1981, 
s. 17.
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claryfying depictions (co można by przetłumaczyć jako wyjaśniające przykła-
dy). Postępuje tak, wiedząc, że jego twierdzenia nie zbudują uniwersalnych 
teorii, z których powstałby system wyjaśniający prawidłowości funkcjono-
wania społeczeństwa. Pragnie raczej pokazać, że pewne rzeczy zdarzają się 
„czasami”, „przeważnie”. Przykłady te pozwalają popatrzeć na rzeczywistość 
w pewien sposób, opisać ją pewnym językiem i, być może, uczynić jaśniej-
szym jakiś jej wycinek. Na zarzuty o niereprezentatywność źródeł czy brak 
starannie dobranej próby Goffman odpowiadał: „Oczywiście, wiele z tych 
danych ma wątpliwą wartość, moje zaś interpretacje – zwłaszcza niektóre 
– mogą z pewnością zostać podważone, zakładam jednak, że spekulatywne 
podejście do jakiejś ważnej dziedziny jest lepsze niż naukowo rygorystyczna 
ślepota na nią”92.

Może warto wziąć sobie do serca słowa Goffmana, badając tak delikatną 
i skomplikowaną materię jak doświadczenie Zagłady. W sytuacji, gdy trudno 
skompletować zbiór jednorodnych źródeł, szkoda rezygnować z fascynują-
cych i ważnych tekstów, które należałoby odrzucić na przykład ze względu 
na czas powstania bądź gatunek. Przy całej świadomości ograniczeń meto-
dologicznych trzeba być otwartym na wszystkie głosy, które docierają do 
nas – stamtąd. Ze strony badacza Zagłady najcenniejsze jest właśnie uważne 
wsłuchanie się w te głosy, podejmowanie prób, artykułowanie intuicji, sta-
wianie pytań i hipotez. I rezygnacja ze wszystko wyjaśniających odpowiedzi.

92	 Ibidem, s. 20.
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Próba typologii kryjówek

Każdy ukrywający się Żyd mógłby opowiedzieć historię swojej tułaczki 
i bezdomności, opisując miejsca, w których czekał na poprawę sytuacji, na 
koniec wojny – ocalenie. Każda z tych opowieści mogłaby być zupełnie 
inna, tak jak różne i nieporównywalne ze sobą były losy poszczególnych 
osób. Ich kryjówki to całe spektrum wydartych przestrzeni miejsc, czasem 
zupełnie nieprawdopodobnych (jak choćby szalet na podwórku kamienicy 
opisany przez Ignacego Bierzyńskiego-Burnetta, czy też studnia, w której 
ukrywały się rodziny Koppela Holzmanna i Wilhelma Dichtera), czasem 
zwyczajnych, jak piwnica, pokój za szafą, komórka czy stodoła. Jednakże 
aby opisać zjawisko kryjówki żydowskiej podczas II wojny światowej, nie-
zbędne jest choćby częściowe ujęcie systematyczne, nie jesteśmy bowiem 
w stanie rozpatrzyć i przeanalizować każdej historii osobno.

Zdając sobie sprawę z tego, jak trudno jest przeprowadzić tę systematykę, 
a także jak płynne i nieprecyzyjne mogą się okazać proponowane kategorie, 
postanowiłam jednak dokonać typologii kryjówek. Zrezygnowałam z po-
wszechnie używanej kategorii: „getto – strona aryjska”. Podziału tego używa 
się w analizie wszelkich aspektów doświadczeń Żydów polskich w czasach 
Zagłady. Wydaje mi się jednak, że w opisie kryjówek – rozumianych jako 
miejsca ukrywania się, miejsca przebywania, nie jest to kategoria istotna 
poznawczo. Poniższa analiza wskaże, że niemalże wszystkie rodzaje kry-
jówek mogły z taką samą częstotliwością występować zarówno po „stronie 
aryjskiej”, jak i na terenie gett. Wydaje się także, że kategoria ta, historyczna 
i polityczna, mieści się w innym porządku niż proponowane przeze mnie ka-
tegorie czysto praktyczne, dotyczące czasu, przestrzeni oraz zaangażowania 
jednostek bądź grup. Opisując poszczególne kategorie i podając konkretne 
przykłady, zaznaczam, gdzie mieściła się dana kryjówka, ponieważ często 
ma to wpływ na umieszczenie danego przypadku w konkretnej kategorii, 

1
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nie włączam jednak kategorii „getto – strona aryjska” do mojego systemu. 
Niektórym typom kryjówek poświęcam więcej miejsca, inne traktuję dość 
skrótowo. Nie jest to uwarunkowane statystyczną częstotliwością wystę-
powania takich czy innych kryjówek. W pewnym stopniu ma na to wpływ 
liczba dostępnych tekstów, w których pojawiają się opisy poszczególnych 
miejsc ukrycia. Niektóre ich typy są po prostu bardziej obecne w dyskursie 
o Zagładzie, jak np. kryjówki w getcie warszawskim czy innych dużych 
miastach. Inne – jak kryjówki na prowincji: na wsi czy na „ziemi niczyjej” 
– wymagają dopiero wydobycia z niepamięci lub niewiedzy.

Kryjówki wojenne Żydów można usystematyzować według różnych 
kryteriów. Proponuję następujące kategorie podziału:

– zależnie od planowanego i/lub rzeczywistego czasu przebywania w da-
nym miejscu: tymczasowe lub długoterminowe;

– zależnie od obecności pomocy z zewnątrz lub jej braku: samodzielne 
lub wspomagane;

– zależnie od miejsca: w mieście (miasta małe i duże) lub na wsi albo  
w lesie;

– zależnie od liczby ukrywających się osób: samotne lub grupowe.
Wyróżniłam też osobną kategorię „tułaczka – poszukiwanie kryjówki”. Jest 

to według mnie niezbędne uzupełnienie obrazu, jaki rysuje się na podstawie 
charakterystyki poszczególnych kategorii kryjówek. Należy bowiem zdać sobie 
sprawę z tego, jak krucha i niestabilna była rzeczywistość ukrywających się, 
nawet w kryjówkach długoterminowych. W każdej chwili kryjówka mogła 
stracić swoje zalety – zostać odkryta, ulec zniszczeniu, stracić swój status 
z powodu decyzji gospodarza czy właściciela danego miejsca. Liczne „prze-
prowadzki”, trudne okresy życia poza kryjówką i poszukiwania odpowiedniego 
miejsca to ważna, „dynamiczna” faza procesu ukrywania się – równie istotna, 
jak „statyczne” okresy pobytu w stosunkowo pewnych kryjówkach.

Wymienione przeze mnie kategorie określające kryjówki nie są rozłącz-
ne; w wielu przypadkach przenikają się i nakładają na siebie. Także jedna 
i ta sama kryjówka w czasie swego istnienia mogła ulegać transformacji. 
Powyższe ujęcie ma służyć nie sztywnej kategoryzacji, lecz jedynie upo-
rządkowaniu zespołu cech charakterystycznych, pomocnych przy opisie 
zjawiska kryjówki. Znając taką typologię, zyskujemy narzędzie pozwalające 
przyjrzeć się świadectwom ukrywających się pod innym kątem. Cytując świa-
dectwa, starałam się wybrać przykłady ilustrujące każdą kategorię. Nie było 
moją ambicją zakwalifikowanie wszystkich znanych mi świadectw do danej 
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kategorii. Zależało mi raczej na tym, aby przed podjęciem socjologicznej 
i antropologicznej analizy przestrzeni kryjówki zarysować pole badawcze, 
pokazać opisywane zjawisko w całej jego różnorodności.

Kryjówki tymczasowe – kryjówki długoterminowe

Kategoria ta została wyróżniona na podstawie kryterium planowanego 
czasu przebywania w kryjówce. Należałoby najpierw przyjrzeć się z bliska 
owemu kryterium. Kryjówka z samej swojej definicji i ze względu na ze-
wnętrzne warunki nie mogła być nigdy traktowana inaczej niż jako tymcza-
sowe miejsce pobytu. Tymczasowe – to znaczy na przykład do końca wojny, 
a więc do momentu, gdy ukrywanie się przestanie być koniecznością. Nikt 
nie zakładał spędzenia w kryjówce całego życia.

Istotny jest jednak zakres tej tymczasowości. Uznałam, że do celu typo
logii praktyczne będzie następujące rozróżnienie: kryjówka tymczasowa 
to taka, w której chowano się na czas, aż minie bezpośrednie zagrożenie, 
wybierana pod wpływem chwili. Nie były one specjalnie wyszukiwane 
– można nazwać je także improwizowanymi bądź przypadkowymi, ponie-
waż o miejscu ukrycia się decydował często przypadek. Są to najczęściej 
kryjówki znalezione instynktownie. Synonimem słowa tymczasowa mógłby 
być przymiotnik chwilowa. Czas pobytu w kryjówce tymczasowej, oczeki-
wanie, aż będzie można wyjść, niekiedy oczywiście przeciągały się ponad 
dobę, jednakże moja definicja zakłada, że w takiej kryjówce nie planowano 
noclegu. Pobyt liczony był raczej w godzinach niż w dniach.

Natomiast kryjówki długoterminowe w moim ujęciu to miejsca, w któ-
rych planowano pozostać dłużej, nocować. Czas ten mógł się przeciągnąć do 
miesięcy, a nawet lat. Plan pobytu w kryjówce długoterminowej wiązał się 
zazwyczaj z ustaleniem zasad, zgromadzeniem zapasów, przystosowaniem 
pomieszczenia.

Kryjówki tymczasowe

Przykłady kryjówek tymczasowych to przede wszystkim schowki w cza-
sie akcji wysiedleńczych w gettach. Najwięcej przykładów można znaleźć 
w relacjach i wspomnieniach z getta warszawskiego; są to opisy improwi-
zowanych kryjówek w czasie Wielkiej Akcji Wysiedleńczej.
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Wielka Akcja Wysiedleńcza z getta warszawskiego rozpoczęła się 22 lipca 
1942 r. Architektura warszawskich kamienic ułatwiała Niemcom zadanie: nie 
było trudno obstawić wyjścia domu, a potem przebiec po piętrach, wycią-
gając opierających się z mieszkań. Instynkt nakazywał schować się, mimo 
że kryjówki te miały nieduże szanse przetrwania. Nierzadko nie zmieniano 
w pomieszczeniu nic, starano się jak najlepiej wykorzystać ten skrawek 
przestrzeni, w którym człowiek znalazł schronienie przed blokadą. Na odgłos 
kroków na schodach ktoś pragnący umknąć śmierci nie miał czasu na prze-
myślenie strategii. Pierwszy rzut oka na znane dobrze wnętrze podpowiadał 
drogę ratunku.

Niemcom nie było trudno domyślić się, gdzie kryto się przed wywózką. 
Czasem jednak dom okazywał się tajemniczym labiryntem, a przestrzeń 
zmieniała się, zaginała, kurczyła, sama prowadziła w nieznane wcześniej 
zakamarki: miejsca, gdzie w innych warunkach nikt na pewno nie zdołał-
by się ukryć. Podstawową cechą wspólną niemal wszystkim kryjówkom 
improwizowanym byłaby więc ich „niemożliwość”. Potwierdzają to liczne 
przykłady.

Taką niewiarygodną historię opowiada m.in. Ita Dimant, w czasie wojny 
dwudziestokilkuletnia dziewczyna: „Sobota, 1 sierpnia [...] Na podwórku 
pełno policji. Gwizdki i krzyki: »wychodzić!«. Wszyscy schodzić. Już sły-
chać strzały. Pędzę schodami w górę, schować się, gdzieś ukryć. [...] Jakiś 
strych, ale nie ma się gdzie ukryć. Jakiś wyłom w murze. Przedostaję się 
przez ten wyłom. Paczka mi wypada z rąk. Jestem na takim samym strychu. 
Boże, nie mam mojej skórzanej torby z dokumentami i pieniędzmi. Teraz już 
przepadłam. Przeskakuję przez ten sam wyłom z powrotem. Szukam torby 
– nie ma. Ale nie, to nie tu najpierw byłam, to jest inny strych. Znów jakiś 
wyłom w murze, przechodzę i znowu taki sam strych. Czy ja oszalałam? 
Patrzę błędnie, wciąż przeskakując przez jakiś wyłom, i wciąż jestem, zda 
się, na tym samym strychu. I do jakiejś klatki schodowej dochodzę z myślą, 
że może ona prowadzi na inne podwórko – słyszę na dole gwizdki policji, 
tupot ich nóg po schodach i walenie w pozamykane drzwi. Więc pędzę 
z powrotem, znów przeskakuję przez dziurę w murze i już nie wiem, co się 
ze mną dzieje... Kucam w jakimś kącie, gryzę palce do krwi, myśląc go-
rączkowo: nie, nie, tylko nie wpaść w obłęd, tylko nie tracić przytomności, 
może tu nie przyjdą... nagle w gorączkowym poszukiwaniu jakiegoś schowka 
odkrywam duże, żelazne drzwi. Ciągnę je w kąt strychu, opieram jednym 
końcem o belkę wystającą jakieś piętnaście cm od podłogi – i rozciągam 
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się na podłodze, przykrywając się tymi drzwiami. Głowę nakrywam jeszcze 
jakimiś walającymi się tam lumpami i śmieciami, i leżę. [...] Ktoś wchodzi na 
strych... przeszedł jeden, drugi – już jest na tym, gdzie ja się znajduję... [...] 
nie znaleźli – przeszli dalej. By ktoś był pod żelaznymi, okutymi drzwiami, 
leżącymi prawie na samej podłodze – nie mogli przypuszczać”1.

Żadna analiza nie mogła zagwarantować przydatności kryjówki; tak jak 
w przypadku Ity, mogło się liczyć tylko zrządzenie losu, przypadek: zaj-
rzą tu, czy nie? Czasem się spieszyli. Czasem mieli psy. Czasem udało się 
przeczekać o minutę dłużej i przeżyć. Edward Reicher przeżył taką sytuację 
w lipcu 1942 r.: „Pewnego dnia, gdy byłem w gabinecie, usłyszałem nagle: 
»Wszyscy Żydzi won!« ryczały niemieckie zbiry. Zrobiło mi się gorąco. 
Kiedy tu weszli? Słychać było ciężkie kroki na schodach. Gdzie się schować? 
W gabinecie lekarskim, w kącie, stała szafa do instrumentów, niestety, na 
wysokich nogach. Schowałem się za nią. Moje nogi były widoczne. Bałem 
się. Mego kolegę, doktora Goldlusta, rozstrzelano w jego mieszkaniu, gdzie 
się schował. Starałem się nie oddychać. »Otworzyć!« krzyczano za drzwia-
mi. Nie poruszyłem się. Uderzeniami kolby wywalono drzwi. Żołnierze 
weszli do przedpokoju. »A więc koniec« pomyślałem. Zbliżyli się do szafki. 
Wyjmowali narzędzia i instrumenty, oglądali je, dowcipkując. Po chwili 
wyszli. Położyłem się na kozetce i głęboko oddychałem. Drżałem na całym 
ciele, jednak nie zauważyli moich nóg. W ogóle szafy odgrywały w mym 
dalszym życiu dużą rolę. Mogły ratować, jeżeli przy tym miało się jeszcze 
trochę szczęścia”2.

W innych gettach schemat akcji wysiedleńczych był na ogół podobny, po-
dobne były również próby ratunku. Często kryjówką tymczasową stawały się 
kanały albo rynsztoki: o takim sposobie ukrywania się w getcie tarnowskim 
w czasie akcji pisze Abraham Chomet3, natomiast w getcie łódzkim, podczas 
„szpery” w październiku 1942 r., Sara Zyskind położyła się w rynsztoku, 
by przeczekać obławę4. Ida Fink opisała w jednym z opowiadań z tomu 
Odpływający ogród taką historię: „Jak auta zajechały na plac przed łaźnią, 
to ja kucnąłem w kąt między dwa domy i miotła mnie zakryła. Nikt, ani SS, 

1	 I. Dimant, Moja cząstka życia, Warszawa 2001, s. 58–59.
2	 E. Reicher, W ostrym świetle dnia. Dziennik żydowskiego lekarza 1939–1945, Londyn 1989, 
s. 47.
3	 A. Chomet, Zagłada Żydów w Tarnowie [w:] Zagłada tarnowskich Żydów, red. A. Pietrzykowa, 
S. Potępa, Tarnów 1990.
4	 S. Zyskind, Skradzione lata, Warszawa 1991.
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ani Ordnungsdienst nie pomyśleli, że tam jest człowiek, bo tam stała miotła. 
Trząsłem się tak, że ta miotła się chwiała. Słyszałem wszystko, bo zamykali 
ich w łaźni, a dopiero potem ładowali na auta. [...] Pan wie... ktoś biegł, 
uciekał i ręką trącił miotłę. Ona upadła i teraz gdyby ktoś spojrzał w kąt, 
to byłby mój koniec. Bałem się ją podnieść, bo już prowadzili ich do aut”5.

Ida Fink opisała także inną „niemożliwą” improwizowaną kryjówkę, para-
doksalnie skuteczną właśnie ze względu na brak zamknięcia: „Ukryliśmy się 
– siedem osób – w pomieszczeniu służącym niegdyś za chlew, któremu poza 
wszelkimi innymi właściwościami schronu, brakło także i drzwi. W przesz
łości musiały być nawet solidne, świadczyło o tym łukowate sklepienie nad 
otworem i wystające zeń haki i gwoździe. Schron bez drzwi jest oczywistym 
szaleństwem. Niemniej uratował nas wówczas między innymi właśnie brak 
zamknięcia. Widząc zamknięte drzwi, Niemcy przeszukujący podwórze 
i zabudowania gospodarskie pchnęliby je bez wątpienia, wydając tym samym 
wyrok bełżcowej śmierci na siedem osób, które siedziały na resztkach słomy 
zachowanej z okresu świń. Skoro jednak spostrzegli ziejącą czernią dziurę 
po wywalonych drzwiach, dziurę ledwie że zakrytą stertą suchych, bezlist-
nych gałęzi, ominęli ją z czystym sumieniem, nie podejrzewając istnienia 
ukrytych wewnątrz osób”6.

Masowe korzystanie ze skrytek tymczasowych w czasie wysiedlenia stało 
się poniekąd genezą późniejszej budowy bunkrów na terenie getta warszaw-
skiego. W 1942 r. przekonano się bowiem, że najprostsze, najoczywistsze 
skrytki, jak zamknięty pokój z drzwiami przystawionymi szafą, nie wystar-
czają. Czasami takie rozumowanie przeprowadzano jeszcze w czasie trwania 
Wielkiej Akcji: przykładem może być historia Artura Neya, który po spędze-
niu w improwizowanej kryjówce na Umschlagplatzu kilku godzin postanowił 
zatroszczyć się o pewniejsze lokum: „W pewnej chwili ja z mamusią i jeszcze 
dwójką innych skazańców znaleźliśmy się przed barierką dzielącą nas od 
placu wiodącego do wagonów. Nie pamiętam, o czym wtedy myślałem, gdy 
nagle »alles zurück«, wszyscy zostaliśmy skierowani na Umszlag-Plac. Tak 
więc byliśmy pierwszymi, którzy zostali skierowani na plac, by poczekać 
na podstawienie wagonów. Pierwszą naszą myślą było schować się, by móc 
skomunikować się z ojcem i spróbować odnaleźć siostrę oraz starać się wyjść 
z tego więzienia. Mamusia chciała się schować w skrzyni od śmieci, stojącej 

5	 I. Fink, Odpływający ogród..., s. 67–68.
6	 Ibidem, s. 101.
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na podwórku. Nie zgodziłem się na to, gdyż Niemcy mogliby nas tam zabić, 
gdyż dorzucali stale coś do tej paki. Schowaliśmy się w pokoju, gdzie leżały 
trupy, piece i różne graty. Weszliśmy do szafki od dużego zegara ściennego, 
przykryliśmy się trupami i w takiej pozycji przesiedzieliśmy trzy godziny. 
I dobrze, żeśmy się schowali, gdyż od razu po naszym schowaniu wygnali 
resztę ludzi do wagonów. Takich jak my nie było dużo, ci wszyscy ludzie, 
którzy już się znaleźli na Umszlagu, byli zrezygnowani i nie starali się ukryć 
czy uciekać. Inna rzecz, że nie każdy miał gdzie i za co uciekać. [...] Więc 
po trzech godzinach w skurczonej postawie postanowiłem wyjść na zwiady, 
zamienić chleb na wodę, rozprostować się i poszukać siostry. Mamusia zo-
stała w schowku. [...] Po spotkaniu z mamusią zaczęliśmy radzić, co robić 
dalej, gdzie przenocować i jak stąd uciec. W samym szpitalu nie chcieli nam 
udzielić noclegu, więc bez ich wiedzy schowaliśmy się na strych, gdzie już 
było parę rodzin. Na tym strychu spędziliśmy całą noc”7.

Z licznych świadectw wynika, że na czas przewidywanej akcji przygoto-
wywano specjalne kryjówki – w zamyśle tymczasowe, aby przeczekać w nich 
kilka godzin. Jednak na pewno nie dałoby się ich nazwać improwizowany-
mi. Skrytki takie były przygotowywane we wszystkich gettach, nie tylko 
w Warszawie. Zofia Dulman tak opisała kryjówkę podczas akcji w getcie 
w Kowlu: „U Edy wbiegliśmy, około 30 osób, do małego, ciasnego pokoiku. 
Na sień wychodziło okno zabite od zewnątrz deskami, zasłonięte od strony 
tejże sieni szafą, a drzwi, a raczej tylko framuga, [przez] którą weszliśmy, 
była również zasłonięta, ale od strony pokoju, drugą szafą. Siedzieliśmy 
przez 24 godziny w jednej pozycji, w duszności, ciasnocie, ciemności, bez 
jedzenia (jeść się zresztą wcale nie chciało)”8.

Z kryjówek tymczasowych korzystano nie tylko podczas akcji w getcie. 
Bardzo często taka kryjówka była przystankiem w drodze uciekinierów 
z getta lub obozu, poszukujących trwałego schronienia lub oczekujących 
na aryjskie papiery. Wpisywała się więc w schemat tułaczki. Ignacy Bie-
rzyński-Burnett po ucieczce z obozu w Bliżynie przybył 16 grudnia 1943 r. 
z kolegą do Warszawy. Przy ulicy Solec 46 mieszkał ich znajomy, z którym 
mieli zamiar się skontaktować. Oto, co zrobili dwaj młodzi mężczyź-
ni: „Gdy znaleźliśmy się na podwórzu, przed sobą ujrzeliśmy budynek, 
w drugim końcu podwórza ogromny śmietnik i za nim tablicę, oznaczającą 

7	 A. Ney, Pamiętnik, „Biuletyn ŻIH” 1999, nr 189.
8	 Z. Dulman, Relacja [w:] Życie i zagłada..., s. 578.
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ustęp. Była to typowa, duża kamienica warszawska. Nie zastanawiając się, 
weszliśmy do ustępu, gdzie po lewej mieścił się pisuar, dawno temu poma-
lowany na czarno. Nad nim znajdowała się wnęka, na wysokości prawie 
dwu metrów, z jedynym na cały ustęp oknem. W tej wnęce, skuliwszy się, 
Staszek spędził swą pierwszą noc w Warszawie. Później jeszcze kilkakrot-
nie używał tego miejsca. [...] W ustępie były 4 kabiny, oddzielone od siebie 
ścianami z cegły wysokości około 2 m i z cementową podłogą. Zamknę-
liśmy się w jednej z nich. Czekając tutaj, musieliśmy obmyślić strategię 
działania. Było jeszcze za wcześnie, aby w okupowanej Warszawie wejść 
do obcego mieszkania i dopytywać się o przyjaciela. Postanowiliśmy co 
kilka minut zmieniać kabiny, czyli toalety, aby nie wzbudzić podejrzeń, 
dlaczego jedna z nich jest ciągle zajęta. Nie odzywaliśmy się, jeśli ktoś 
inny siedział w ustępie albo używał pisuaru. [...] Czas upływał. Chyba 
z 50 razy zmienialiśmy kabiny w ustępie, nie budząc niczyich podejrzeń. 
Różni ludzie wchodzili i wychodzili. Nastał wieczór i zapadła ciemność. 
W ustępie oczywiście nie było światła”9.

Henryk Schönker wspomina jeszcze bardziej niepewną i niestabilną kry-
jówkę. Gdy matka stolarza wypędziła ich z bunkra w okolicach Wieliczki, 
rodzina Schönkerów podjęła marsz w niewiadomym kierunku, „byle dalej 
od tego domu, który miał nam służyć za schronienie, a teraz okazał się 
dla nas największym niebezpieczeństwem”10. Na łące znaleźli ciała dwóch 
zabitych kobiet. Postanowili się ukryć: „Nie mogliśmy tam długo stać, bo 
w tym miejscu byliśmy z daleka widoczni. Podeszliśmy do krzaków i ojciec 
poszedł sprawdzić, czy jest tam jakieś miejsce, gdzie można się na razie 
ukryć. Krzaki okazały się niezbyt gęste i każdy, kto się do nich zbliżył, mógł 
nas zobaczyć. Nie było jednak innej rady i ojciec postanowił, że przeczekamy 
tu do wieczora”11.

Tego dnia Henryk Schönker wyprawił się do miasta po chleb i jeszcze 
dwukrotnie korzystał z improwizowanych kryjówek. Najpierw w miesz-
kaniu aktora Gottowta: „Tak jak stałem, z kiełbasą w ręce, dałem nura 
pod łóżko i w tym samym momencie Gottowt położył się na łóżku. Zdą-
żyłem jedynie wciągnąć nogi, gdy do pokoju weszło kilku Niemców. Nie 

9	 I. Bierzyński-Burnett, Po śladach pamięci. Walka o przetrwanie czasu Wielkiej Zagłady, War-
szawa 1995, s. 34–36.
10	 H. Schönker, Dotknięcie anioła, Warszawa 2005, s. 123.
11	 Ibidem, s. 123.
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widziałem ich nóg, bo byłem odwrócony w drugą stronę. Leżałem pod 
łóżkiem jak martwy, ale słyszałem ich mowę”12. Gdy wyszedł z mieszka-
nia zabitego aktora, po drodze raz jeszcze musiał schować się, tym razem 
w szopie pełnej siana.

Do kryjówek tymczasowych – choć niekoniecznie spontanicznie improwi-
zowanych – należy też zaliczyć specjalną kategorię „kryjówka w kryjówce”. 
Zjawisko to funkcjonowało najczęściej w wypadku osób ukrywających się 
„po aryjskiej stronie”. W momencie niebezpieczeństwa, na przykład nie-
zapowiedzianej wizyty gości, istniała konieczność schowania się jeszcze 
dokładniej. Przykładem może być doświadczenie Sabiny Rachel Kałowskiej, 
która po wyjściu z getta w Jędrzejowie ukrywała się u swojej koleżanki Toli. 
We wspomnieniach opisała dwa przykłady „kryjówki w kryjówce”: pierwszy, 
to wizyty znajomego Toli – Rachel musiała wtedy siedzieć w szafie. Kolejny 
przykład to inna wizyta gości, podczas której schowano Rachel w łóżku: 
„Rafał i Heniek przykryli mnie więc pościelą, układając ją wzdłuż łóżka od 
strony ściany, jak to się często czyniło, i przykrywając jakąś kapą [...] a na 
skraju łóżka siedzieli owi goście”13.

Podobnie wyglądała sytuacja Mariana Berlanda i jego rodziny, którzy byli 
ukrywani w mieszkaniu przy Siennej 40 w Warszawie, u Zdzisia i Haliny 
Krzyczkowskich. Gospodarze przeznaczyli na potrzeby ukrywających się 
jeden pokój, ale to nie zawsze wystarczało. „Tak Zdzisio, jak i my zgadzamy 
się, że konieczna jest jeszcze skrytka. Choćby nigdy nie przyszło z niej ko-
rzystać. Bez niej nikt z nas nie będzie miał spokoju. [...] Trzeba zamurować 
zupełnie wejście do mieszkania ze zrujnowanej klatki schodowej. Następnie 
zmniejszyć drugi pokój, przedzielić go od okna do tylnej ściany przez całą 
długość. Musimy postawić olbrzymią ścianę przez cały pokój, tak że między 
zamurowanymi drzwiami a nowo wzniesioną ścianą utworzy się wąziutkie 
pomieszczenie, najwyżej o szerokości metra. Otrzymamy w ten sposób trzeci 
jakby pokój metrowej szerokości, ale na sześć metrów długi”14.

Inna specyficzna postać kryjówki, to kryjówka „połowiczna”, w której 
spędza się na przykład tylko dnie, wracając na noc do swojego mieszkania. 
Trudno ją zaklasyfikować według kategorii czasu, ale bliżej jej do typu 
kryjówki tymczasowej – prawdziwy dom, który opuszcza się na część doby, 

12	 Ibidem, s. 130.
13	 S.R. Kałowska, Uciekać, aby żyć, Lublin 2000, s. 87.
14	 M. Berland, Dni długie jak wieki, Warszawa 1992, s. 309.
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wciąż pozostaje punktem odniesienia i podstawowym miejscem pobytu, 
z domu można przynieść jedzenie lub potrzebne sprzęty. Był to stosunko-
wo częsty model na terenie gett, gdzie mimo bezpośredniego zagrożenia 
w czasie akcji i blokad ludzie wciąż zachowywali pewną swobodę poru-
szania się. Przykładem może być opowieść dziewczynki z łódzkiego getta: 
„Zabrawszy garnek z zupą i ćwiartkę chleba, wymknęliśmy się z domu. [...] 
W opuszczonym domu zawalone były wszystkie schody. Tata skonstruował 
więc prowizoryczną drabinę z krzesła i kilku desek, po których wspięliśmy 
się na poddasze, na każdym piętrze podciągając drabinę za sobą. Podczas 
naszej wspinaczki rozlała się połowa naszej zupy. Dotarłszy na poddasze, 
usiedliśmy przytuleni do siebie. Wokół nas gwizdał i huczał wiatr. [...] 
Pierwszy dzień w ukryciu ciągnął się bez końca. Zjedliśmy chleb i resztkę 
zupy, ale głód dalej szarpał nam wnętrzności. O zmroku wymknęliśmy się 
z powrotem do domu. Następnego dnia o brzasku wróciliśmy do kryjówki 
z następną ćwiartką chleba i garnkiem zupy z drugiej połowy brukwi i resztki 
mąki. Tata zabrał młotek i gwoździe i zbił solidną drabinę. Był piąty dzień 
szpery, wciąż ukrywaliśmy się głodni, przerażeni, dygocący z zimna. Szó-
stego dnia skończyła się zupa. Z połowy chleba odcięliśmy kolejną ćwiartkę, 
a ostatnią część zostawiliśmy w domu. Gdybyśmy ją zabrali, zjedlibyśmy ją 
i wtedy nie zostałoby nam już nic do jedzenia. Godziny wlokły się bez końca. 
Teraz wyraźnie słyszeliśmy stukot kopyt końskich, jak również rozmowy 
Niemców, krzyk i grzechot karabinowych strzałów. [...] Następnego dnia 
zabraliśmy ze sobą ćwiartkę chleba. Ojciec wziął także szal modlitewny, 
filakterie i księgę psalmów”15.

Kryjówki tymczasowe były więc dość częstym zjawiskiem, można stwier-
dzić, że występowały głównie w gettach, gdzie chroniono się w ten sposób 
przed wysiedleniem. To miejsca znajdowane instynktownie, w momencie 
ogromnego strachu, napięcia nerwów i uwagi. Miejsca często nieprawdo-
podobne, niewygodne, nieprzystosowane do tego, by mogła tam przebywać 
żywa istota. Czasem w funkcji tymczasowej kryjówki występowało miejsce 
niemal w ogóle nieukryte przed wzrokiem innych – jednak w danej chwili 
jedyne możliwe. Także po opuszczeniu getta, w okresie poszukiwania sta-
łego miejsca pobytu, kryjówki tymczasowe spełniały funkcję przystanków 
w drodze do docelowej kryjówki.

15	 S. Zyskind, Skradzione..., s. 86.
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Kryjówki długoterminowe

Podstawowym i powszechnym zjawiskiem były jednak kryjówki długo-
terminowe. Miały one zapewnić schronienie na czas nieokreślony, jednak 
w odróżnieniu od kryjówek tymczasowych liczony raczej w miesiącach 
i latach niż w godzinach i dniach. Skrytki te, w odróżnieniu od wcześniej 
przedstawionych, musiały spełniać wiele warunków. Przede wszystkim mu-
siały zapewniać więcej przestrzeni, tak by można było w nich wytrzymać 
dłużej niż tylko kilka godzin silnego napięcia, które pozwalało nie odczuwać 
niewygodnej pozycji. Niezbędne było zapewnienie sobie żywności i picia 
– przez zgromadzenie zapasów na miejscu, stałą aprowizację połączoną z wy-
chodzeniem z ukrycia lub pomoc osoby z zewnątrz. Podobnie z potrzebami 
fizjologicznymi: należało rozwiązać problem wynoszenia kubłów z odcho-
dami bądź też znaleźć alternatywny sposób radzenia sobie z tym problemem. 
To tylko przykładowe sprawy, jakie należało wziąć pod uwagę, planując 
ukrywanie się przez dłuższy czas. Łatwiej było rozwiązać je, ukrywając się 
w czyimś domu lub obejściu; konstruktorzy bunkrów, ziemianek czy miesz-
kańcy ruin musieli wykazać się wyobraźnią architektów i inżynierów, by 
wszystko skutecznie zaplanować (szerzej piszę o tym w rozdziale czwartym).

Kryjówki długoterminowe były przygotowywane w różnych okoliczno-
ściach. Niektórzy Żydzi uciekali wcześniej czy później z getta „na aryjską 
stronę” i szukali wtedy miejsca na pobyt stały. Podobnie szukali schronienia 
ludzie, którzy uciekli z pociągów wiozących ich do obozu lub z samych obo-
zów. W wielu miejscowościach getta wcale nie powstały, mieszkańcy cieszyli 
się względną swobodą aż do czasu pierwszych wysiedleń. Gdy stawało się 
jasne, że miejscowość ma być Judenrein, przygotowywano kryjówki, by 
przetrwać czas ostatecznych akcji, a także ukrywać się wówczas, gdy według 
Niemców żaden Żyd nie miał prawa przebywać w okolicy.

Czasami zdarzało się, że pobyt w kryjówce planowanej jako tymczasowa 
przedłużał się i kryjówka zmieniała po pewnym czasie swój status. Grupa 
Chaima Icela Goldsteina zeszła jesienią 1944 r., po powstaniu warszawskim, 
do piwnicy bez wystarczających zapasów jedzenia i wody: „w ciągu pierw-
szych pięciu dni wierzyliśmy, że w kryjówce będziemy krótko”16. Z czasem 
jednak okazało się, że nie ma wyjścia – kryjówka stała się długoterminowa, 
należało wyprawić się na poszukiwanie pożywienia i znaleźć źródło bądź 

16	 C.I. Goldstein, Bunkier, Warszawa 2006, s. 21.
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studnię. Podobną sytuację opisał mieszkaniec Lubaczowa Eugeniusz Sza-
jowski, którego rodzina ukrywała przez niemal półtora roku żydowskiego 
sąsiada: „Gdy pod koniec 1942 r. i z początkiem 1943 zaczęły krążyć pogło-
ski o mającej nastąpić likwidacji getta, Szulim Szwarc umówił się z pewną 
osobą zamieszkałą przy ul. Kościuszki (w rejonie koszar) na jego ukrycie. 
Tymczasem z pewnych niezależnych od niego przyczyn sprawy potoczyły 
się inaczej. Z umówionego ukrycia nie udało mu się skorzystać i w krytycz-
nej sytuacji zwrócił się z błagalną prośbą o udzielenie schronienia i ratunek 
do Rozalii i Mariana Kocielskich. [...] Nie bez obaw (ryzykowali przecież 
życiem własnym i dzieci), ale z samarytańskim, katolickim przekonaniem 
konieczności udzielenia pomocy, małżonkowie Kocielscy przystają na prośbę 
i przystępują do zorganizowania schronienia. Początkowo była nim mała 
piwniczka, potem szopa (komórka) w podwórzu za domem, ze specjalnie 
ułożoną z rąbanego drewna ślepą ścianą. Za taką ścianą była kryjówka Szu-
lima Szwarca, kryjówka, która miała być kilkudniowym ukryciem. Stało 
się inaczej. Akcja likwidacji getta przebiegała bardzo szybko i po dwóch 
dniach została zakończona. Nie było do czego wracać, a pośpieszne wyjście 
z ukrycia groziło śmiercią. I tak, z krótkotrwałego, ukrycie przerodziło się 
w 16-miesięczne, tj. od 8 stycznia 1943 r. do 27 kwietnia 1944 r.”17

Jednak zazwyczaj kryjówki tymczasowe nie były przygotowane wy-
starczająco dobrze, by dawało się zostać w nich dłużej. Jak już wspomina-
łam, ich nieskuteczność podczas akcji wysiedleńczych skłoniła wiele osób 
do przygotowania solidniejszego schronienia na wypadek kolejnych akcji. 
Niektórzy budowali schowki od razu, gdy tylko dowiedzieli się o niebez-
pieczeństwie. Znów posłużę się przykładem z getta warszawskiego. Anna 
Meroz tak opisała sytuację w lecie 1942 r., a więc podczas Wielkiej Akcji: 
„W owym czasie budowano skrytki, gdzie się dało, aby ukryć się w czasie 
łapanki. Kiedyś przypadkowo usłyszałam, jak sąsiedzi opowiadali sobie, że 
w naszym bloku, na strychu, zbudowano podwójny dach i tam można skryć 
się w czasie obławy. Pewnego dnia, gdy wychodziliśmy do pracy, uprzedzono 
nas, aby nie schodzić na dół, gdyż Niemcy są na podwórzu. Poczułam, że 
krew ucieka mi do nóg, chwilę stałam jak sparaliżowana, potem powiedzia-
łam do męża: »Chodź, jest skrytka na dachu, muszą nas wpuścić, bo wiemy«. 
Istniało niepisane prawo, że kto wiedział o skrytce, kupował sobie prawo 

17	 http://www.zydzi.lubaczow.pl/index.php?kat=wspomnienia&id=1.
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do korzystania z tejże skrytki, bo gdyby nie wpuścili go, a wpadłby w ręce 
gestapo, mógł zrozpaczony wydać tych, którzy nie chcieli go wpuścić”18.

Podobnie jak budowniczowie tej kryjówki rozumował Marian Berland, 
który zapisał później w dzienniku: „W czasie tej wojny okazało się, że 
najpewniejszy swego życia jest człowiek, którego się nie widzi i nie słyszy. 
Trzymając się tej prawdy, od razu przy przeprowadzce na Muranowską zaczę-
liśmy myśleć o urządzeniu kryjówek dla naszych rodzin”19. Często jednak i te 
w pośpiechu przygotowane schrony były tak naprawdę traktowane jako tym-
czasowe. Henryk Hoffman z Drohobycza napisał: „Zamieszkaliśmy w małym 
mieszkaniu przy Garbarskiej i kiedy zaczęto przebąkiwać o zbliżającej się 
dużej akcji na niepracujących i ludzi starych, postanowiliśmy zamienić jedną 
z piwnic w schowek. Codziennie, kiedy wracałem z pracy, wspólnie z synem 
właścicieli domu, a także ojcem obudowywaliśmy jedną z wnęk w piwnicy 
przy pomocy cegieł i starych desek. Stworzyliśmy coś w rodzaju ściany, na 
półkach której umieszczaliśmy słoje z kiszonymi ogórkami i pustymi ka-
miennymi garnkami, jak to zwykle w piwnicy. Maskowaliśmy w ten sposób 
nowy tynk i wejście, przez które trzeba było się czołgać. Wewnątrz schowka 
ustawiliśmy dwie drewniane ławy i dwa krzesła oraz wiadro. Mógł nam dać 
schronienie tylko na krótki okres czasu”20.

Bunkry i inne schrony budowano powszechnie, nie tylko w Warszawie, 
ale – jak można sądzić z lektury wspomnień osób przebywających w odda-
lonych od siebie miastach – niemal we wszystkich gettach w Polsce. Mimo 
niezwykle trudnych warunków niejednokrotnie zdarzało się, że mieszkańcy 
bunkrów żyli w ukryciu kilka, a nawet kilkanaście miesięcy. Także wszelkie 
kryjówki „po aryjskiej stronie”, w których planowano doczekać końca wojny, 
kwalifikuję do kategorii długotrwałych. Przy czym mogły to być zarówno 
kryjówki u kogoś w domu, w zagrodzie na wsi, jak też samodzielnie zbu-
dowane ziemianki w lesie. Po „aryjskiej stronie” budowano także bunkry, 
w samej tylko Warszawie było ich dużo21. Jak mogły wyglądać? Konstruk-
cję pod domem rodziny Koźmińskich w Wawrze opisuje Halina Frydman:  

18	 A. Meroz, W murach i poza murami getta. Zapiski lekarki warszawskiej z lat 1939–1945, War-
szawa 1988, s. 27.
19	 M. Berland, Dni długie jak wieki, Warszawa 1992, s. 10.
20	 H. Hoffman, Z Drohobycza do Ziemi Obiecanej, Lublin 1999, s. 70.
21	 Por. np. Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego (dalej AŻIH), 302/103, Pamiętnik Ire-
ny Grocher; AŻIH, 302/161, Pamiętnik Heleny Midner; O. Jagur (I. Grodzińska), Bunkier „Kry-
sia”, Łódź 1997.
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„Pamiętam, jak budowano ten nasz bunkier. Wiadra ziemi wynoszone łańcu-
chem ludzkim wędrowały po nocach na górę. Zbudowano piwnicę podbitą 
stemplami. Koło pieca kaflowego do ogrzewania była pokrywa miedziana, 
a pod nią ukryte było wejście do bunkra. Schodziło się po drabinie. W ciągu 
dnia, kiedy znajdowaliśmy się na górze, zawsze był ktoś na straży”22.

Podobne konstrukcje powstawały w innych miastach, a także na wsi. 
Przykładem może być kryjówka Rut Leisner i jej rodziny, Żydów z Będzina, 
mieszkających przed wojną w Godulinie niedaleko Wilna. Od lutego do lata 
1944 r. ukrywali się oni u gospodarza w okolicach Godulina. Rut napisała: 
„Ten zgodził się nas przechować, pod warunkiem, że kryjówka nie będzie 
w żadnym budynku. Wykopał jamę, niewiele większą od grobu, na tyłach 
stodoły, z niewielkim otworem w jej ścianie, żeby można było wchodzić od 
środka. W stodole dziura zakryta była snopkiem słomy, zewnętrzny otwór 
zakamuflowany był stosem drewna, gałęzi i wszelkich rupieci. W tej jamie 
siedzieliśmy w dzień i w nocy. Gdy padało – było mokro, póki woda nie 
wsiąkła w ziemię. Chłop przynosił nam trochę jedzenia co parę dni, tyle, 
żeby nie umrzeć z głodu”23.

Równie częstym miejscem długoterminowego pobytu były ziemianki 
budowane w lasach, pod wieloma względami podobne do miejskich bunkrów. 
Przede wszystkim stosowano niemal takie same rozwiązania techniczne, 
z tym że konstruktorzy bunkrów wbudowanych w tkankę miejską mieli na 
ogół nieco łatwiejsze zadanie. Zazwyczaj dysponowali piwnicami, budulcem 
z ruin budynków. Natomiast w lesie należało konstrukcję wznieść zupełnie 
od podstaw. Jak napisała Aleksandra Bańkowska: „Umiejętność zbudowa-
nia bunkra łączyła się z wiedzą, jak szukać dobrej gleby, jak pozbyć się 
kilkudziesięciu metrów sześciennych ziemi, z wiedzą z zakresu ciesielstwa 
i stolarstwa, a także z koniecznością znalezienia narzędzi. [...] Gdy bunkra 
nie potrafiono zbudować, kupowano już zbudowany lub wynajmowano ro-
botników do budowy. Przedmiotem ożywionego handlu były nie tylko same 
bunkry, ale też miejsca w nich”24. Przez długi czas w ziemiance w okolicach 
Drohobycza ukrywał się Henryk Hoffman z rodziną. Tak opisał swoje do-
świadczenie: „W ziemiance wydrążonej w lesistym terenie, obudowanej, jak 

22	 H. Frydman, W getcie i w ukryciu, „Kwartalnik Historii Żydów” 2004, nr 209, s. 80.
23	 R. Leisner, A jednak cud się zdarzył [w:] Losy żydowskie. Świadectwo żywych, t. 2, red. M. Tur-
ski, Warszawa 1999, s. 222.
24	 A. Bańkowska, Leśne kryjówki Żydów w okolicach Borysławia w okresie okupacji niemieckiej, 
mps, s. 6.
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w kopalni, drewnianymi stemplami, wielkości około trzech, może czterech 
metrów i wysokiej na dwa metry, gdzie rozmieszczono cztery pełne pluskiew, 
wyściełane słomą i sianem prycze, było osiem osób. Mała blaszana kuchenka, 
jedna lampa naftowa. Ubita ziemia stanowiła podłogę. Dla rodziców był to 
wstrząs niesamowity”25.

Ukrywanie się w mieście czy na wsi mogło przybierać różne „natęże-
nie konspiracji”. Zdarzały się kryjówki „totalne”, z których nie wychodzono 
w ogóle. W innych wypadkach, gdy razem ukrywało się kilka osób, stosowano 
segregację: członkowie grupy, którzy charakteryzowali się „lepszym” wyglą-
dem, lepiej mówili po polsku, mieli dokumenty, mogli wychodzić na zewnątrz, 
zajmować się aprowizacją, pracować. Najczęściej, choć nie zawsze, były to 
kobiety, którym nie groziło aż tak bezpośrednie niebezpieczeństwo rozpoznania 
jak – w większości obrzezanym – mężczyznom. Stefan Chaskielewicz napisał 
o ukrywaniu się w mieszkaniu pani Marii na ulicy Koszykowej w Warszawie: 
„Ojciec nie wychodził z domu nigdy. Matka stosunkowo rzadko. Ja również nie 
wychodziłem zbyt często. Musiałem jednak wychodzić, gdyż nasze położenie 
finansowe było coraz gorsze. [...] Nie odważyłem się [...] zaangażować do 
jakiejkolwiek innej pracy zarobkowej”26. Prawdopodobnie najczęstszym mode-
lem ukrywania się długoterminowego była jednak w miarę ścisła konspiracja. 
Często w ten sposób ukrywano dzieci, których wychodzenie na zewnątrz nie 
przyniosłoby żadnych korzyści, a mogło stanowić duże zagrożenie.

Należy zauważyć, że kryjówka długoterminowa miała swoją dynamikę, 
niejednokrotnie modyfikowano pewne rozwiązania, kierując się rozmaitymi 
przesłankami. Na przykład wzrost natężenia terroru niemieckiego w okolicy 
mógł powodować zaostrzenie rygorów konspiracji. Władysław Dov Kornblum 
ukrywał się na warszawskim Targówku i z początku, jako „krewniak”, mógł 
nawet bawić się z dziećmi gospodarzy na podwórku. Później jednak sytuacja się 
zmieniła. Ciąg kryjówek Władka w jednym gospodarstwie domowym pokazuje 
ewolucję kryjówki długoterminowej, którą starano się dostosować do zmie-
niających się warunków: „Po zniszczeniu getta zaczął się nader ciężki okres 
samotności i kompletnego zejścia »w podziemie«. Już nikt nie mógł wiedzieć, 
że jestem, że istnieję. Nielicznym, którym się kiedyś mówiło, że ten krewniak 
przyjechał z Warszawy, powiedziano, że wróciłem na stałe do swojej rodziny. 
Rozpoczął się okres ukrywania od rana do wieczora, przeważnie pod łóżkiem. 

25	 H. Hoffman, Z Drohobycza..., s. 81–82.
26	 S. Chaskielewicz, Ukrywałem się..., s. 56.
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[...] Z biegiem czasu systemy chowania zmieniły się i udoskonaliły. Przez 
pewien czas ukrywałem się w piwnicy pod podłogą baraku, bo pod łóżkiem 
było jednak bardzo niebezpiecznie. [...] Skoro wizyta jakiegoś krewnego lub 
znajomego była z góry do przewidzenia, to oczywiście zejście do piwnicy nie 
było kłopotliwe. [...] W piwnicy siedziałem też, gdy dom był pusty, to znaczy, 
gdy wujek wychodził do pracy, ciocia na bazar, a dzieci do szkoły. Gdy wracali, 
zwalniano mnie z piwnicy, ale z biegiem czasu zacząłem spędzać tam prawie 
cały dzień, nawet gdy domownicy byli w mieszkaniu. [...] Okres ukrywania 
się w piwnicy nie trwał bardzo długo, aczkolwiek zimą miejsce to było lepsze 
od wszystkich innych. Wujek i ciocia doszli do wniosku, że ukrywanie mnie 
w domu było zbyt niebezpieczne, zwłaszcza w atmosferze okropnego terroru, 
który szalał w Warszawie w roku 1943 po likwidacji getta. [...] Dlatego też 
ustalono, że od tej pory, a było to latem 1943 roku, zacznę się ukrywać poza 
barakiem, w którym mieszkała cała rodzina. Latem siedziałem na tak zwanym 
spalenisku. Owo spalenisko było niegdyś domem, w którym mieszkały do 
wojny »moja« rodzina i inne rodziny. Dom spłonął podczas bombardowań 
w 1939 roku, i rodzina zmuszona była przenieść się do tego baraku, który 
znajdował się 50 metrów od domu. [...] Miejsce to było rzeczywiście dobre, 
ale tylko latem i kiedy nie padał deszcz. Z nadejściem jesieni należało znaleźć 
inną kryjówkę. Ta nowa kryjówka, najbardziej solidna, oraz w której spędziłem 
najdłuższy okres czasu, znajdowała się w jednej z komórek tworzących niski 
rząd i przylegających prostopadle do drewnianej furtki w płocie”27.

Podobne doświadczenie opisuje Gitla Gerwic z Włodzimierza Wołyńskie-
go. Gitla ukrywała się w schronie w getcie włodzimierskim od 13 grudnia 
1943 do 2 stycznia 1944 r. Potem postanowiła szukać ratunku u znajomego 
Polaka. Ewolucja kryjówki doprowadziła do stanu całkowitej konspiracji, 
w ekstremalnie trudnych warunkach. „Wykopał on dół w pokoju, był to 
parterowy domek, i w tym dole wraz z dwiema jeszcze osobami przesiedzia-
łam do lipca. Początkowo przez dwa miesiące wieczorem wychodziliśmy 
do mieszkania, ale potem, kiedy Niemcy zaczęli energiczniej przeszukiwać 
mieszkania, nasz gospodarz zakopał całkiem dół i zostawił tylko mały otwór 
do oddychania i tam kładł nam od czasu do czasu kawałek chleba czy trochę 
wody. Pozostawaliśmy w jednej pozycji przez cały czas i wszelkie naturalne 
potrzeby też tak załatwialiśmy”28.

27	 W.D. Kornblum, Ostatnia latorośl, Warszawa 2000, s. 61–64.
28	 G. Gerwic, Relacja [w:] Życie i zagłada..., s. 611.
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Klasyfikując kryjówki pod kątem planowanego czasu pobytu, należy 
pamiętać, że rzadko zdarzały się szczęśliwe przypadki ocalenia w pierw-
szej wybranej kryjówce. Rzadko też udawało się cokolwiek naprawdę 
zaplanować w wojennej rzeczywistości. Zazwyczaj kolejne rodziny, do 
których zapukał wędrowiec, po prostu odmawiały przyjęcia go na dłużej. 
Tak opowiadał o tym Wacław Iglicki, który w okolicach Łukowa wysko-
czył z pociągu do Treblinki: „Rzeczywiście, ludzie pomagali. To trzeba 
obiektywnie powiedzieć, jeżeli chodzi o chleb, czy co innego, nie żałowali. 
Ale przenocować był problem. Ludzie się bali. Nie bardzo się godzili na 
noclegi, na dłuższy pobyt. [...] To co się robiło: w nocy, jak wszyscy spali, 
człowiek się gdzieś wkradł, do obory, stodoły i tam jakoś przetrzymał. 
Żeby tylko właściciel o tym nie wiedział. Może i wiedział i przez palce 
patrzył?”29. Zamiast schować się w upragnionej długoterminowej kryjówce, 
trzeba było radzić sobie, wyszukując coraz to nowe kryjówki tymczasowe. 
Takie doświadczenie postaram się opisać dokładniej w części Tułaczka 
– poszukiwanie kryjówki.

Także utrzymanie kryjówki długoterminowej – samodzielnej bądź wspo-
maganej – zależało od ogromnej liczby czynników. Zorganizowanie wszyst-
kiego tak, by w kryjówce dało się przebywać przez dłuższy czas, wymagało 
ogromnego wysiłku, pomysłowości i szczęścia. Najważniejszy był czynnik 
ludzki. Niejednokrotnie wystarczała jedna nieżyczliwa osoba, jedna nie-
zapowiedziana wizyta lub nieostrożne zachowanie ukrywających się, by 
narazić kryjówkę na niebezpieczeństwo. Regina Kenigswein ukrywała się 
z dziećmi u Jana Żabińskiego w Warszawie. Regina opowiedziała w swojej 
relacji o takim wydarzeniu: „Tam do domu przychodziły szwaczki, praczki, 
przychodzili różni ludzie. Drzwi się nie zamykały. Jak ja już siedziałam na 
dole, to w nocy chodziło się, gadało się, nie orientowałam się, co to jest. 
Może Żydzi, może nie Żydzi, nie wiem, w każdym bądź razie pilnowałam 
dzieci jak oka w głowie. Ale jest się tylko człowiekiem i moja mała Stefcia 
wyleciała z pokoju, a tam siedziała szwaczka, która nas znała, i zapytała 
dyrektora: »Co tu robi Sobola wnuczka?« I wtedy, niestety, spaliłam swoje 
miejsce. Dyrektor przyszedł i mówi: »Moje dziecko, niestety, nie uważałaś, 
będziesz musiała opuścić ten dom«. Ale on to powiedział tak, że czułam, że 
nie wiem, ile by dał, żeby to się nie stało”30.

29	 Wywiad z Wacławem Iglickim, mps.
30	 Archiwum Yad Vashem (dalej AYV), 03/2888, Regina Kenigswein.
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Często przyczyną wyrzucenia lokatorów z kryjówki był konflikt z wła-
ścicielami mieszkania. Czasami po prostu nie chcieli dłużej ukrywać Żydów, 
na przykład z powodów ekonomicznych (oceniali, że pieniądze, jakie płacą 
ukrywający się, nie równoważą niedogodności i zagrożeń związanych z ich 
obecnością w domu). Taką sytuację opisał Michał Głowiński, którego ojciec 
ukrywał się przez jakiś czas u pewnego chłopa: „Po pewnym czasie chłop zdał 
sobie sprawę, że w roku 1943 trzymanie w swoim obejściu Żyda naraża na 
groźne niebezpieczeństwo – i zażądał wyższej opłaty. Na tym się jednak nie 
skończyło. W jego głowie zrodził się – trzeba przyznać obiektywnie – całkiem 
racjonalny pomysł. Oświadczył Ojcu, że jako Żyd i tak niechybnie zostanie 
zgładzony, ale niedobrze by było, gdyby przy okazji on także ucierpiał lub 
wręcz postradał życie. Konsekwencją takiego pozbawionego złudzeń spoj-
rzenia na rzeczywistość nie było jednak wymówienie miejsca. [...] Chłop 
zakomunikował, że byłoby bez sensu, gdyby Ojciec zwyczajnie i po prostu 
zginął, skoro i tak musi zostać zabity. Najlepiej będzie, jeśli to on właśnie 
zaprowadzi go do Niemców, konkretnie – na najbliższy posterunek żandar-
merii. Ojca wprawdzie zamordują, ale jemu nic się nie stanie, no i jeszcze 
sobie zarobi, bo mu dadzą nagrodę. [...] Ojciec nie miał złudzeń, ani innego 
wyjścia: musi ratować się ucieczką, choćby to była ucieczka w pustkę”31.

Inne, nie mniej groźne niebezpieczeństwa i trudności czyhały na miesz-
kańców bunkrów, na przykład ukrywających się na terenie getta warszaw-
skiego po upadku powstania w 1943 r. Kurczące się zapasy żywności i pro-
blemy z wodą sprawiały niejednokrotnie, że zdesperowani ukrywający się, 
na granicy śmierci głodowej, musieli opuścić swoje schronienie. W związku 
z tym każda kryjówka planowana jako długoterminowa w praktyce mogła 
się okazać zaledwie kryjówką tymczasową, przystankiem w drodze. W gor-
szym wypadku – ostatnim schronieniem, z którego nie było już wyjścia ani 
ratunku.

Kryjówki samodzielne – kryjówki wspomagane

Kolejna kategoria, która wydaje mi się kluczowa, została wyróżniona na 
podstawie kryterium występowania pomocy z zewnątrz. Aby precyzyjnie 
opisać tę kategorię, należy zdać sobie sprawę z tego, jak bardzo złożone jest 

31	 M. Głowiński, Czarne sezony, Warszawa 2002, s. 89–90.
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zjawisko pomocy ukrywającym się Żydom. Jak napisała Barbara Engelking: 
„Decyzja o pomocy Żydom też nie była łatwa. Mimo że groziła za to kara 
śmierci, znaleźli się wśród Polaków tacy, którzy mieli dość odwagi, by 
ukrywać Żydów. Niektórzy robili to z pobudek humanitarnych czy religij-
nych, inni – z chęci zysku. Ukrywanie Żyda wymagało nie tylko męstwa, 
ale i cierpliwości, taktu, pomagania w sprawach życiowych, które stawały 
się czasem problemem nie do rozwiązania – jak bolący ząb czy konieczność 
wizyty u lekarza. Czasem decyzja o udzieleniu pomocy podjęta pod wpły-
wem impulsu przeradzała się w konieczność mieszkania miesiącami i latami 
z kimś, kto okazywał się zwyczajnie niesympatyczny, nudny czy głupi”32.

Należy na początek zauważyć stopniowanie pomocy ofiarowanej ukry-
wającym się. Szymon Datner wyróżnił dwie formy pomocy: pomoc doraźną 
(jednorazowe nakarmienie, użyczenie ubrania itd.) i ratownictwo trwałe 
(długotrwałą opiekę)33. Można rozbudować tę klasyfikację. Nie sposób opi-
sać wszelkich możliwych form pomocy, wymienię tylko te najoczywistsze 
i najczęściej opisywane przez autorów świadectw. Na jednym biegunie można 
umieścić życzliwą tolerancję dla osoby próbującej się ukrywać na własną 
rękę, niezauważanie jej kryjówki, a tym samym umożliwienie jej dalszego 
trwania. Formy pomocy wymagające coraz większego zaangażowania to: 
jednorazowe nakarmienie, udzielenie noclegu, wsparcie finansowe, pomoc 
w zamianie lub sprzedaży rzeczy, pomoc w znalezieniu czy budowie kryjów-
ki, załatwienie fałszywych dokumentów, stałe dokarmianie, aż po zapewnie-
nie komuś miejsca w swoim domu i całkowitego utrzymania.

Takie ujęcie problemu wymaga jednak zastosowania ostrego kryterium 
podziału między ofiarami, czyli ukrywającymi się Żydami, a pomagającymi 
– zwykle Polakami, generalnie nie-Żydami. To rozróżnienie jest uproszcze-
niem. Najprawdopodobniej gros przypadków wpisuje się w ten schemat. 
Jednak nie wszyscy ukrywający się pozostawali obojętni na los współtowa-
rzyszy kryjówki czy innych Żydów. Ukrywający się Żydzi pomagali również 
sobie wzajemnie. Najprostszą formą takiej pomocy mogło być wpuszczenie 
kogoś do swojej kryjówki. Takie sytuacje zdarzały się na przykład w ziemian-
kach leśnych lub bunkrach na terenie getta, gdzie nie było nieżydowskiego 
właściciela mieszkania, domu albo posesji, który miałby głos decydujący 

32	 B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie..., s. 699–700.
33	 S. Datner, Las sprawiedliwych. Karta z dziejów ratownictwa Żydów w okupowanej Polsce, War-
szawa 1968.
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w sprawie liczby osób w kryjówce. Zdarzało się, że osoba funkcjonująca na 
„aryjskich papierach” lub po prostu poruszająca się w miarę swobodnie na 
zewnątrz utrzymywała pozostałych członków grupy.

Jednym z przykładów może być historia Leona Guza, ukrywającego się 
w Warszawie w kamienicy przy ulicy Targowej 6434. Jego żona Alicja, po 
wyrobieniu sobie kenkarty, sama wynajęła mieszkanie, w którym oprócz Le-
ona ukrywały się jeszcze cztery osoby. W mieszkaniu zbudowano „kryjówkę 
w kryjówce” na wypadek najścia nieproszonych gości. Alicja zajmowała się 
wszystkim, co wymagało wychodzenia z domu: kupowała jedzenie dla pięciu 
osób, przynosiła opał i wodę, a także opróżniała wiadro z nieczystościami. 
Oto jak wyglądała sprawa w przypadku Rut Leisner i jej rodziców ukrywa-
jących się u gospodarzy na wsi: „Sylwester i jego rodzina byli tak biedni, że 
nawet kawałek chleba i wodnista zupa, którą dzielili się z nami, stanowiły 
dla nich duże obciążenie. Ojciec starał się pomagać, wychodząc po nocach, 
zwłaszcza ciemnych, do mieszkających daleko chłopów, jak najdalej, żeby 
nie narażać na wykrycie naszego schronienia, i żebrał o jakiekolwiek po-
żywienie, o cokolwiek, co mogli mu dać, a także, żeby zdobyć wiadomości 
o tym, co działo się na zewnątrz”35. Podobnie wyglądała sytuacja w wypadku, 
gdy rodziny się rozdzielały, każdy ukrywał się gdzie indziej i niezbędny był 
„łącznik”, albo też wtedy gdy osoby zainstalowane w bezpiecznym miejscu 
pomagały znaleźć kryjówkę dla kolejnych członków rodziny.

Specjalny wypadek takiej pomocy to obozy rodzinne i inne formy gru-
powego przetrwania w lasach. „Według Encyclopedia of the Holocaust obóz 
rodzinny to grupy Żydów ukrywających się w lesie, liczące od kilku do kil-
kunastu rodzin, posiadające oddział uzbrojonych mężczyzn zaopatrujących 
obóz w żywność i broniących przed zagrożeniami. Definicja podkreśla też 
silne związki obozów z partyzantką żydowską”36. Obozy takie znajdowały się 
przede wszystkim w lasach centralnej i wschodniej Polski oraz na Kresach. 
Największy obóz rodzinny, kierowany przez Szaloma Zorina w Puszczy 
Nalibockiej, liczył 800 osób37. Także inne skupiska Żydów w lesie, które 
trudno nazwać obozami rodzinnymi, charakteryzowały się na ogół wysoko 

34	 L. Guz, Targowa 64, Warszawa 1990.
35	 R. Leisner, A jednak..., s. 217.
36	 A. Bańkowska, Leśne kryjówki..., s. 1, por. Y. Arad, Family Camps [w:] Encyclopedia of the Ho-
locaust, ed. Y. Gutman, Jerusalem–Tel Aviv–New York–London 1990.
37	 Polski słownik judaistyczny. Dzieje, kultura, religia, ludzie, oprac. Z. Borzymińska, R. Żebrow-
ski, Warszawa 2003.
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rozwiniętą siatką wewnętrznej pomocy. Na przykład w lasach borysławskich 
„ludzie chodzili po lesie, poznawali się, handlowali, zmieniali kryjówki, 
wychodzili do miasta i do obozu. Między lasem a miastem był pewien, 
może niewielki, ale nieustanny ruch. Blima Haberman wspomina, że jako 
mieszkanka obozu z prawem wychodzenia do miasta była łączniczką między 
członkami rodzin, z których jedni byli w lesie, a inni w obozie”38.

Ważną sprawą w wypadku kryjówek długoterminowych była szeroko rozu-
miana pomoc psychologiczna. Niematerialna, niewymierna, a jednak niezbędna. 
Mogła ona płynąć zarówno od współtowarzyszy kryjówki, jak i z zewnątrz. 
Chodziło o ułatwienie wytrwania w ukryciu: z jednej strony złagodzenie na-
pięcia, poprawę psychicznej kondycji ukrywającego się, a z drugiej przerwa-
nie nieznośnej monotonii podobnych do siebie godzin. Liczyło się wszystko: 
towarzystwo, życzliwość, rozmowy, wynajdowanie zajęcia. Niezwykle często 
w świadectwach powtarza się motyw więzi informacyjnej ze światem: wiado-
mości „z miasta”, plotki i pogłoski, wieści z frontu, a więc dostarczanie gazet 
czy przekazywanie treści komunikatów radiowych.

Jak widać, zakres pomocy udzielanej ukrywającym się jest niezwykle 
szeroki, a ponieważ nie jest on moim głównym tematem, nie będę go tu syste-
matycznie i szczegółowo opisywać. Aby umożliwić w miarę klarowny podział, 
proponuję za kryjówki wspomagane uznać te, których istnienie i funkcjono-
wanie wymagało zaangażowania osób trzecich, nieukrywających się w danej 
kryjówce. Tak więc za kryjówki samodzielne uznamy jedynie te, które zostały 
stworzone przez samych ukrywających się, których mieszkańcy sami dbali 
o swoje potrzeby i, zależnie od okoliczności, w dużym stopniu sami decydo-
wali o swoim losie.

Można wobec tego postawić następującą hipotezę: większość kryjówek 
długotrwałych to kryjówki wspomagane. Oprócz specyficznych wypadków 
na ogół nie było możliwe przetrwanie w ukryciu wiele miesięcy bez kon-
taktu ze światem zewnętrznym. Jako samodzielne możemy zakwalifikować 
przede wszystkim kryjówki tymczasowe (choć także nie wszystkie) oraz 
długoterminowe na terenach niezaludnionych, gdzie żadna zewnętrzna 
pomoc z obiektywnych względów po prostu nie mogła dotrzeć. Takie kry-
jówki to na przykład miejsca pobytu „warszawskich robinsonów” na terenie 
zburzonego getta czy w ruinach podczas powstania warszawskiego i po 
jego zakończeniu.

38	 AŻIH, 301/1091, Relacja Blimy Haberman; A. Bańkowska, Leśne kryjówki..., s. 8.
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Kryjówki samodzielne (niewspomagane)

Większość tymczasowych kryjówek, improwizowanych w obliczu nag
łego zagrożenia, można uznać za kryjówki samodzielne. Próbę schronienia 
się przed Niemcami, którzy niespodziewanie pojawili się w lesie, opisuje 
S. Arońska, mieszkanka Zofiówki (przed wojną w województwie wołyń-
skim). Arońska z matką i siostrą ukrywała się we własnoręcznie przygotowa-
nym schronie w lesie, z którego czasem wychodziły. „W ten sposób powoli 
mijała zima. Las znów począł się zielenić i kto wie, czy nie dożyłybyśmy 
we trójkę wyzwolenia, gdyby nie dwóch Niemców, którzy nagle nadjechali, 
gdy zbierałyśmy gałązki. Ja zobaczyłam ich pierwsza i dlatego zdążyłam 
wdrapać się na gęsto zagałęzioną jodłę [...]. Całe trzy doby siedziałam na 
drzewie, wreszcie musiałam zejść na ziemię. Wciągnęłam nieżywą mamę 
do schronu i sama poszłam, dokąd mnie oczy poniosły”39.

W ogromnej liczbie świadectw można znaleźć opisy różnych sposobów 
chronienia się w getcie w czasie akcji wysiedleńczych. Podam tylko jeden 
przykład – świadectwo Izaka Rozenberga z Łodzi, który wraz z rodziną 
przetrwał „szperę” we wrześniu 1942 r. dzięki serii tymczasowych kryjówek: 
„W naszym domu była rozpacz, mieliśmy ośmioletniego braciszka. Gdy do-
szli do naszego rejonu, usłyszeliśmy w bramie krzyk żydowskiego policjanta 
»Alle herunter«. Matka ze strachu nawet palta nie zdjęła i zleciała tak, jak 
stała. W ostatniej chwili wpadłem na pomysł, przy pomocy siostry schowałem 
brata pod siennik. [...] Na ulicy zobaczyliśmy, że stoi tylko żydowska policja, 
a Niemców nie ma. Myśl, że nie mają broni, dodała mi siły. Zostawiłem siostrę 
i zacząłem biec w kierunku drugiej ulicy, gdzie już odbyła się selekcja. Scho-
wałem się w jakimś podwórku. [...] Niemcy [...] zaczęli obchodzić jeszcze raz 
rejony. Spodziewaliśmy [się], że przyjdą do nas jeszcze raz. Postanowiliśmy 
skryć się na dach. Przed świtem cichutko udaliśmy się na strych, żeby nikt 
z sąsiadów nie słyszał. Na strych należało wejść po drabinie, w suficie strychu 
była klapa, gdyśmy weszli na górę, wciągnęliśmy drabinę. O godzinie 10 
nastąpiła druga selekcja naszego domu. Ani żydowska policja, ani Gestapo 
nie podejrzewało, że tu jest strych i że tam jest ktoś schowany. Przez cały 
dzień nie zeszliśmy na dół, by nie wzbudzić podejrzenia wśród sąsiadów, że 
mamy skrytkę. Gdy się ściemniło, zeszliśmy ze strychu”40.

39	 S. Arońska, Relacja [w:] Życie i zagłada..., s. 613.
40	 Relacja Izaka Rozenberga, „Kwartalnik Historii Żydów” 2004, nr 211.
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Część kryjówek leśnych można zakwalifikować jako samodzielne. Oso-
by, które uciekły z getta, z transportu do obozu lub z miejsca masowej 
egzekucji, często przez dłuższy czas szukały stałego schronienia, kryjąc 
się na własną rękę w lesie lub na innych niezamieszkanych terenach. Same 
wyszukiwały sobie jedzenie, nie mogąc liczyć na niczyją pomoc, ponieważ 
nikt nie wiedział o ich istnieniu. Taką sytuację opisała na przykład Rywka 
Potasz, mieszkanka Zofiówki: „Chowamy się w lesie kilka dni. Nie mamy 
nic do jedzenia, ledwie uciekliśmy z życiem, boso. Nie możemy spać z zim-
na, tulimy się do siebie. Ja do dzieci, dzieci do mnie, ale nie możemy spać. 
Zbieramy pozostałe w lesie jagody i borówki. Nie jest to sycące jedzenie. 
Nikt się nie skarży, ale widzę, że moje dzieci giną z głodu, a nocą z zimna”41. 
Taka sytuacja nie mogła trwać długo, kilka dni w lesie to raczej przeciągająca 
się ponad miarę kryjówka tymczasowa. Mąż Rywki został wkrótce wysłany 
do pobliskiej wsi, aby skontaktować się ze znajomymi Polakami. Potem, 
gdy rodzina Potaszów przygotowała sobie na zimę solidną ziemiankę, stała 
pomoc z zewnątrz okazała się niezbędna.

Długoterminowe kryjówki na terenie getta (albo zniszczonego mia-
sta) należałoby zaliczyć do kategorii samodzielnych. Dotyczy to przede 
wszystkim dużych miast, a najwięcej relacji opisuje bunkry w Warsza-
wie. Mieszkańcy bunkrów, schowków w kamienicach czy ruinach byli 
odcięci od świata zewnętrznego, a więc także od jakiejkolwiek pomo-
cy. Mogli kontaktować się z mieszkańcami innych, sąsiednich kryjówek, 
często nie wiedzieli jednak nawet o ich istnieniu. Jak stwierdził Jacek 
Leociak: „Pierwszy okres życia w gruzach trwał od wybuchu powstania 
w getcie do początków roku 1944, drugi – od upadku powstania warszaw-
skiego do wyzwolenia. W okresie pierwszym ruiny dzielnicy zamkniętej 
zamieszkiwało kilkanaście tysięcy Żydów [...]. W wielu przypadkach były 
to uzbrojone grupy tak zwanych gruzowców, przeprowadzające wypady 
na Niemców bądź stawiające zbrojny opór formacjom przeszukującym 
getto. Sporadyczne walki toczyły się jeszcze w czerwcu i na początku 
lipca 1943 roku. W okresie drugim, już nie tylko na obszarach byłego 
getta, lecz na gruzach całej stolicy, pozostało kilkaset osób. [...] Przylgnęła 
do nich nazwa »robinsonowie warszawscy«”42. Kryjówki „gruzowców” 
i „robinsonów” są w gruncie rzeczy bardzo podobne. Różnią się właściwie 

41	 R. Potasz, Relacja [w:] Życie i zagłada..., s. 616.
42	 B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie..., s. 760.
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dzielnicą – co po upadku powstania niewiele już zmieniało, gdyż zniszczo-
ne miasto upodobniło się do zrujnowanego półtora roku wcześniej getta. 
Cytaty ze świadectw „robinsonów” będę przytaczała także w rozdziale 
następnym. Wspomnę tutaj tylko, że byli to prawdopodobnie mieszkańcy 
kryjówek, w których panowały najbardziej ekstremalne warunki. Służyły 
im przygotowane wcześniej bunkry, ale także załomy ruin, piwnice, oca-
lałe budynki. Niektórzy mieli względne szczęście pozostać w normalnym 
mieszkaniu, jak Bronisława Markiewicz-Boraks mieszkająca od początku 
1943 r. z kilkuosobową rodziną u Heleny i Wacława Dutkiewiczów w Ale-
jach Jerozolimskich 55, która wspominała: „1 sierpnia 1944 roku wybuchło 
powstanie w Warszawie. Pani Helena była wtedy na letnisku w Świdrze. Pan 
Dutkiewicz przyniósł nam dzbanek wody i bochenek chleba i powiedział: 
Za dwa, trzy dni będzie po wszystkim. Zostawił mieszkanie i też pojechał 
do Świdra. Zaczęło się dla nas nowe piekło. Dom znajdował się blisko 
Dworca Głównego, który był ciągle bombardowany. Nie wychodziliśmy, 
byliśmy nadal uwięzieni, bo obok nas znajdował się Soldatenheim i było 
pełno Niemców. Cała okolica została oczyszczona z Polaków. [...] W dzień 
leżeliśmy bez ruchu, a w nocy wychodziliśmy na szaber po mieszkaniach 
w poszukiwaniu żywności. Nie było światła ani wody. [...] Obok domy się 
paliły, a my nie wychodziliśmy”43. Ta grupa Żydów przebywała w miesz-
kaniu w Alejach aż do 17 stycznia 1945 r.

W samej tylko zniszczonej Warszawie po powstaniu warszawskim 
ukrywało się, według różnych obliczeń, kilkaset osób, z czego większość 
stanowili Żydzi. Wielu z nich zginęło zasypanych wśród ruin, inni zmarli 
z chorób, wyczerpania, zimna, głodu lub zostali zabici. Prócz skrajnie trud-
nych warunków życia w ruinach, ciągłych poszukiwań żywności i wody, 
doświadczeniem „robinsonów” była samotność, brak orientacji w wydarze-
niach na świecie (nie wiedzieli na przykład, co działo się dalej po upadku 
powstania, jak kształtowała się sytuacja na froncie, a nawet co działo 
się w tym samym mieście, w innej dzielnicy). W najtrudniejszej sytuacji 
byli ukrywający się samotnie, jak najsłynniejszy „robinson” Władysław 
Szpilman. Zdani byli wyłącznie na własne siły w praktycznych sprawach 
dnia codziennego, do tego musieli na przykład jakoś wypełnić sobie nie-
kończący się ocean czasu.

43	 AYV, 03/2818, Bronisława Markiewicz-Boraks.
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Kryjówki wspomagane

Opisując kryjówki wspomagane, należy wprowadzić rozróżnienie po-
między pomocą zorganizowaną a indywidualną.

Istnieją liczne opracowania podejmujące temat pomocy zorganizowanej 
dla Żydów44, dlatego też nie będę tu szerzej rozwijała tego tematu. Odnoto-
wać też należy ograniczony niestety zasięg organizacji, które nie docierały 
do wszystkich rejonów okupowanej Polski. Organizacje pomagające znaleźć 
kryjówkę, a następnie ją utrzymać, ułatwiały w znacznym stopniu życie 
ukrywających się osób, jednak ich wpływ nie sięgał tak daleko, by zmienić 
pewne stałe uwarunkowania i doświadczenia związane z tym zjawiskiem. 
W pewnym sensie pomoc zorganizowaną można traktować jako wspiera-
nie pomocy indywidualnej. Mimo wzrostu poczucia bezpieczeństwa, jaki 
gwarantowała opieka organizacji, wyposażeni w adresy i pieniądze Żydzi 
wkraczali przecież w życie pojedynczych osób, zajmowali przestrzeń w ich 
domach i włączali się w interakcje ze swoimi gospodarzami tak samo jak 
ci, którzy samodzielnie, dzięki sąsiadom czy przyjaciołom znaleźli i utrzy-
mywali swoje kryjówki.

Osobnym zagadnieniem jest ukrywanie dzieci w klasztorach i sierociń-
cach. Zazwyczaj przebywały one tam „na aryjskich papierach”. Były wy-
padki, szczególnie w klasztorach na Kresach, gdy zakonnice decydowały się 
przechować dziecko z nowym nazwiskiem, ale bez dokumentów. Klasztory 
nie były więc kryjówkami w rozumieniu definicji przyjętej na użytek tej 
książki. Jednak w owym długotrwałym ukrywaniu żydowskiej tożsamości 
zdarzały się też chwile, kiedy należało schować się również fizycznie, a więc 
do „kryjówki w kryjówce”: „Na wypadek niemieckich rewizji każdy dom 
miał własny wypracowany system: bandażowanie, spacery, szybkie zabawy, 
skrytki. Marysia w Przemyślu dostała od siostry Bernardy klucz do pobli-
skiego kościoła i w razie gdyby Niemcy szukali, miała wejść do schowka 
w ołtarzu”45. Ewa Kurek przytacza też świadectwo Zofii Szymańskiej, któ-
ra opisuje, jak siostry ukryły kilka dziewczynek w szafie z habitami, oraz 

44	 Zob. m.in. T. Prekerowa, Konspiracyjna...; K. Iranek-Osmecki, Kto ratuje jedno życie... Pola-
cy i Żydzi 1939–1945, Londyn 1968; D. Stola, Nadzieja i zagłada. Ignacy Schwarzbart – żydowski 
przedstawiciel w Radzie Narodowej RP (1940–1945), Warszawa 1995.
45	 E. Kurek, Dzieci żydowskie w klasztorach. Udział żeńskich zgromadzeń zakonnych w akcji rato-
wania dzieci żydowskich w Polsce w latach 1939–1945, Lublin 2001, s. 58.
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wspomnienie Lei Balint, schowanej jako malutkie dziecko w plecionym 
koszu i przykrytej jajkami.

Wśród kryjówek tymczasowych znajdujemy oczywiście przykłady 
schronień wspomaganych. O zorganizowanych „lokalach przejściowych” 
wspomaganych przez Konspiracyjną Radę Pomocy Żydom w Warszawie 
obszernie pisała Teresa Prekerowa46. Jeśli chodzi o pomoc indywidualną, 
w świadectwach znajdujemy sporo przykładów takich sytuacji. Mogło to 
być wskazanie miejsca do ukrycia się na chwilę, nakarmienie lub udzielenie 
jednorazowego noclegu. Pierwszy przypadek możemy zilustrować słowami 
Ity Dimant, która dzięki przypadkowej osobie znalazła kryjówkę w piwnicy 
w czasie blokady domu w getcie warszawskim. „Niech pani skacze do tej 
piwnicy – mówi do mnie doktor. [...] Zsuwam się przez jakiś wąski otwór 
do na wpół zawalonej piwnicy – skądś słychać szepty. Obmacuję po ciemku 
ściany i znajduję drzwi – szept milknie. Boję się przestraszyć kogoś ukry-
wającego się i wracam do otworu zastępującego okienko”47.

Anna Federbusch-Ophir opowiedziała, jak próbowała ukryć się z siostrą 
po ucieczce z obozu pracy Rokity w Tarnopolu. Znalazły miejsce w pobli-
skim ogrodzie, a potem próbowały przekraść się do domku gospodarza. 
„W międzyczasie zauważyłyśmy zbliżających się w naszym kierunku kilku 
podrostków. Tym razem ja straciłam nadzieję, obawiając się, że wyśledzo-
ne przez dzieci, zostaniemy wydane. Jaka była nasza radość, kiedy dzieci 
zbliżając się do nas, krzyczały: – Pani! Widać was z daleka. Wzruszyło nas, 
kiedy dzieci przyniosły ogromnej wielkości liście zwane »babie liście« i same 
przykryły nasze twarze”48. Z kolei Estera Michalson-Choniak przedstawiła 
swoją ucieczkę podczas akcji likwidacyjnej z getta w małym miasteczku. 
Pomocy udzieliła jej inna Żydówka, chwilowo znajdująca się w korzyst-
niejszej sytuacji. „Zeszłam na ulicę i wychodząc z getta, natknęłam się na 
młodą żydowską dziewczynę, Basię Abramowicz, która pracując u Niemców, 
posiadała »świadectwo«. – Esterko, co ty tutaj robisz? Pośpiesz się i przyjdź 
do mnie! – rzekła wzruszona. Tej nocy spałam w jej łóżku, bezpiecznie”49.

Ogromna większość kryjówek długoterminowych to przykłady schro-
nień w różnym stopniu wspomaganych. Dla klarownego obrazu przyjęłam 

46	 T. Prekerowa, Konspiracyjna...
47	 I. Dimant, Moja cząstka..., s. 56.
48	 A. Federbusch-Ophir, Relacja [w:] Życie i zagłada..., s. 367.
49	 E. Michalson, Relacja [w:] Księga Żydów ostrołęckich, Ostrołęka–Tel Awiw 2002, s. 417.
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jedno kryterium, aby wyszczególnić dwa rodzaje kryjówek wspomaganych. 
Będzie to kryterium dystansu fizycznego (a także emocjonalnego) między 
ukrywającymi się a pomagającymi. Osobno przyjrzymy się kryjówkom, 
które zostały zorganizowane w czyimś domu, mieszkaniu, obejściu. Nazwa-
łam je „pod jednym dachem”. (Oczywiście, osoby ukrywające się u kogoś 
często otrzymywały pomoc ze strony osób trzecich, nie tylko gospodarzy). 
Drugi rodzaj to kryjówki zorganizowane względnie samodzielnie, w miej-
scu „niezależnym” – w lesie, w ruinach; ich funkcjonowanie opierało się na 
zewnętrznej pomocy o różnym natężeniu. Ten rodzaj nazwałam kryjówką 
„na dystans”. Pomoc nie oznaczała dzielenia wszystkich aspektów życia, 
zazwyczaj były to relacje luźniejsze i mniej zobowiązujące. W razie odkry-
cia kryjówki, osoba pomagająca nie ryzykowała tak dużo, jak w wypadku 
skrytek „pod jednym dachem”.

Kryjówki „pod jednym dachem”
Można je podzielić w zależności od miejsca, jakie w domowym gospo-

darstwie przyznawano ukrywającym się. Były to więc osobne pokoje lub 
możliwość poruszania się po całym mieszkaniu (z „kryjówką w kryjówce” na 
wypadek nadejścia gości czy sąsiadów), stałe schowki na strychu, w piwnicy, 
pod podłogą, z których tylko okazjonalnie wypuszczano ukrywających się, 
pomieszczenia gospodarcze (szopki, stodoły) albo kryjówki urządzone na 
terenie zagrody (na przykład „bunkry” wykopane na podwórku). W zależ-
ności od miejsca ukrywający się mieli większy lub mniejszy udział w życiu 
gospodarzy. Mogli spędzać w ich bezpośrednim towarzystwie dnie i noce 
albo widywać ich raz dziennie, na przykład w chwili dostarczania jedzenia. 
Jak pisałam w części poświęconej kryjówkom długoterminowym, miejsce 
przeznaczone na kryjówkę mogło ulegać zmianie. Najczęściej była to zmia-
na na gorsze, kierująca ukrywaną osobę do coraz ciaśniejszych i bardziej 
ograniczających przestrzeni.

Osobną sprawą jest tymczasowa kryjówka „pod jednym dachem” – a więc 
udzielenie pojedynczego noclegu w domu czy w obejściu. Taka kryjówka 
nie ingerowała zbytnio w życie rodziny, nie wymagała specjalnych przy-
gotowań, również dla ukrywającego się była tylko przystankiem w drodze. 
Poniżej skoncentruję się więc raczej na problemach dotyczących kryjówek 
długoterminowych.

Pomoc polegająca na ukrywaniu kogoś we własnym domu to jedno 
z trudniejszych doświadczeń, zarówno dla gospodarza, jak dla ukrywanego.  
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Sytuację ułatwiały na pewno więzy przyjaźni pomiędzy gospodarzem i ukry-
wanym, jednak nawet najbardziej zgodne stosunki mogły pogorszyć się po 
pewnym czasie funkcjonowania w tak delikatnym i ryzykownym układzie. 
Najważniejszym składnikiem doświadczenia kryjówki „pod jednym da-
chem” był strach. Obie strony bały się tego samego – dekonspiracji kryjówki 
i grożącej za to kary śmierci. Jednak zazwyczaj to do gospodarzy należała 
inicjatywa i słowo decydujące. To oni mogli w każdej chwili wyrzucić „gości” 
ze swojego domu (a nawet zadenuncjować ich Niemcom) i w ten sposób 
przywrócić domowe status quo sprzed pojawienia się Żydów szukających 
schronienia. Dla ukrywającego się nie było ucieczki od strachu, ponieważ 
towarzyszył mu on zawsze, niezależnie od miejsca ukrycia. Natomiast w sy-
tuacji konfliktu z gospodarzami, złych warunków czy jakichkolwiek trud-
ności, ukrywający się teoretycznie również w każdej chwili mogli odejść, 
jednak wiązało się to dla nich z koniecznością szukania następnej kryjówki. 
Taką decyzję niełatwo było podjąć, dlatego też zdarzało się, że ludzie mie-
siącami tkwili w klinczu, w koszmarnych warunkach, ze świadomością, że 
są oszukiwani, wykorzystywani, źle traktowani. Dysproporcja sił i środków 
wymuszała stosunek podległości i zależności, prowadząc czasem do sytuacji, 
gdy ukrywający się byli zdani na łaskę i niełaskę swoich gospodarzy. Jako 
osoby bezbronne, mogli znaleźć się na samym dole hierarchii domowej, stać 
się „kozłem ofiarnym” rodziny.

Wiele rozgrywało się także w sferze ekonomii. Już Emanuel Ringelblum 
wprowadził rozróżnienie między „idealistami” a osobami ukrywającymi 
Żydów za pieniądze. Wśród tych ostatnich za Teresą Prekerową wyróżnię 
gospodarzy, „którzy na taką bezinteresowność po prostu nie mogli sobie 
pozwolić [...] nie brali od żydowskich lokatorów więcej, niż musieli”, oraz 
tych, którzy domagali się opłat podwyższonych. „Były jednak wypadki, kiedy 
na przechowywaniu Żydów chciano się wzbogacić, kiedy wykorzystując ich 
przymusową sytuację za użyczone schronienie, domagano się kolosalnych 
sum i sumy te z całą bezwzględnością egzekwowano. Jak szeroki był zasięg 
tego zjawiska, trudno powiedzieć”50. Jednak nawet przy stosunkowo niewiel-
kich sumach pieniędzy łatwo tworzyło się pole do nadużyć, wykorzystywania 
sytuacji i windowania ceny „czynszu”, oszukiwania przy zakupach, przej-
mowania pieniędzy czy rzeczy dostarczanych ukrywającym się z zewnątrz. 

50	 T. Prekerowa, Konspiracyjna..., s. 184.
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Przede wszystkim jednak układ oparty wyłącznie na finansach nieubłaganie 
rozpadał się, gdy pieniądze się skończyły.

Jednak strach, władza i pieniądze to nie wszystko. Fenomen mieszkania 
w cudzym domu i uczestnictwa w cudzym życiu trafnie zanalizowała Jani-
na Bauman: „Ukrywanie się w cudzych domach oznaczało nie tylko utratę 
kontaktu ze światem zewnętrznym, konieczność przestrzegania uciążliwych 
zakazów i wieczne niebezpieczeństwo. Zamknięte w czterech ścianach, ska-
zane na bezczynność, byłyśmy także pozbawione własnego życia. Mężczyźni 
i kobiety, którzy udzielali nam schronienia, a nawet ich dzieci, mieli swoje 
codzienne sprawy do załatwienia, problemy do rozwiązania, drobne kłopoty 
i poważne zmartwienia, jakieś osiągnięcia i niepowodzenia, chwile radości 
bądź smutku. Nasza egzystencja była pusta. Trwałyśmy po prostu, odmie-
rzając czas. Pozbawione własnego życia, żyłyśmy cudzym. Dzieliłyśmy 
cudzą radość i cudze smutki. W każdym domu przejmowałyśmy się czymś 
zupełnie innym, w zależności od tego, czym żyli nasi kolejni gospodarze. 
Potrzebowałam dłuższego czasu i kilku kryjówek, żeby odkryć, że dla tych, 
którzy nas gościli, nasza obecność stanowiła coś więcej niż wielkie niebez-
pieczeństwo, codzienne niewygody oraz źródło dodatkowego zarobku. To, 
że żyłyśmy z nimi, wpływało także na ich nastroje i zachowanie, wzmacniało 
to, co w nich było szlachetne, bądź to, co było podłe. Czasami skłócało 
ze sobą rodzinę, a kiedy indziej ją cementowało w zgodnym wysiłku, by 
pomóc i przetrwać”51.

Przyjmując pod swój dach znajomych czy obcych ludzi, należało zaak-
ceptować idące za tym zmiany, naruszenie ustalonego porządku, zachwianie 
stabilnego układu. Z przebywaniem tych osób w domu czy w obejściu wiązało 
się wiele nieprzewidzianych okoliczności, komplikacji natury technicznej 
(jak urządzić kryjówkę, jak robić większe zakupy bez zwracania na siebie 
uwagi, jak zorganizować codzienne życie), ale i emocjonalnej: „romanse 
czy trójkąty, które kończyły się dramatycznie dla wszystkich. Zdarzały się 
ciąże i dzieci rodzące się w ukryciu”52. Z kolei adaptując się do warunków 
życia w danym domu, ukrywający się musiał zaakceptować reguły wymy-
ślone przez gospodarza, podporządkować się, płacić za pobyt ustaloną kwotę 
albo pracować dla niego, porzucić swoje dotychczasowe przyzwyczaje-
nia... A przede wszystkim stać się możliwie najmniej widocznym i najmniej 

51	 J. Bauman, Zima o poranku..., s. 184.
52	 B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie..., s. 701.
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uciążliwym elementem domowego systemu, wkraść się w łaski gospodarza 
i tym sposobem dążyć do przetrwania jeszcze jednego dnia we względnym 
bezpieczeństwie.

Nie zawsze udawało się utrzymać w kryjówce na dłużej. Etka Żółtak, 
uciekinierka z getta w Czyżewie, relacjonowała: „Kiedy 1 listopada wieczo-
rem usłyszałam odgłosy strzelaniny, zrozumiałam, że Niemcy z pewnością 
idą ponownie wyprowadzać Żydów. Postanowiłam wówczas uciec. [...] 
Poszłam na wieś, która była 9 km za miastem, do Helenowa, pow. Wysokie 
Mazowieckie, woj. Białystok. Weszłam do znajomego chłopa, Franciszka 
Świątkiewicza. Prosiłam go o ukrycie mnie przez kilka dni. On nie chciał 
mnie z obawy o skutki dla niego. Kiedy do niego wchodziłam, to pozwolił 
mi pozostać do 12 listopada. Do tego czasu on mi będzie pomagał. Bardzo się 
ucieszyłam, o dalszej perspektywie w tym momencie nie myślałam. Zeszłam 
do piwnicy i tam te dni odsiedziałam. Wieczorami wychodziłam odetchnąć 
ulicą i świeżym powietrzem. W piwnicy nie było okien, a wokół było pełno 
słomy. Jedzenie dostawałam o godzinie czwartej nad ranem i o dziesiątej 
wieczór, kiedy nikt obcy nie kręcił się wokół. 12 listopada gospodarz kazał 
mi odejść. Bojąc się Niemców, odeszłam do innego wieśniaka z tej samej 
wioski. Wieśniak nazywał się Bogucki Jan. Wiedziałam, że w tym domu 
jest wolny pokój, zamykany i że ma podwójną ścianę. Prosiłam gospodynię 
tego domu, by mnie ukryła, by mi pozwoliła zostać. Powiedziałam jej, że 
jeśli chce, to mogę jej na drutach zrobić wszystko, co zechce. Dopiero wtedy 
powiedziała, że mogę u nich zostać przez miesiąc”53. Niestety, po upływie 
dziesięciu dni gospodyni wyprosiła Etkę z domu, ta szukała więc schronienia 
w lesie, a potem, po bezskutecznej próbie powrotu do Boguckich, postano-
wiła zmienić strategię ukrywania się: „Odeszłam, rozpoczęłam wędrować 
po wioskach. Nie mając gdzie być, zdecydowałam pójść do Warszawy i tam 
postarać się o polskie papiery”54.

Czasami przyjęcie pod rodzinny dach odbywało się w podwójnej konspi-
racji: kiedy pomoc ofiarował jeden członek rodziny, nie mówiąc nic pozosta-
łym. Wówczas kryjówka stawała się także jego sekretem, należało chronić 
ją przed ewentualnym zagrożeniem z zewnątrz, ale i przed „swoimi”. Rajzel 
Gerstenman ukrywała się w Lublinie przy ulicy Fabrycznej: „Mój brat wrócił 
do chrześcijanki, u której uprzednio nocowałam. Po długich tarapatach ona 

53	 AŻIH, 301/545, Relacja Etki Żółtak.
54	 Ibidem.
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zdecydowała się nas przechować w szopie na swoim podwórku. U tej pani 
byliśmy 18 miesięcy, nawet córka tej pani nie wiedziała o naszej obecności 
u jej matki. Nasza dobrodziejka przez uchylone drzwi wnosiła jedzenie”55. 
Bez wiedzy gospodyni schowała się w jej stodole grupa uciekinierek z obo-
zu: „Biegniemy, dokąd oczy poniosą i nagle widzimy domek, a za domkiem 
stodołę. Decyzja jest szybka, wskakujemy do stodoły, wdrapujemy się na 
górkę i zakopujemy się w sianie, w którym ukrywamy się. Po zagłębieniu 
się w sianie, niewidoczne dla cudzych oczu, pozostajemy tak przez dwa 
dni. Naszym pożywieniem był zrobaczywiały groch z zapasów chowanych 
uprzednio na drogę. Świta, zaczyna się trzeci dzień naszej tragicznej wol-
ności, wtem jedna z dziewcząt po polsku odezwała się do mnie: »Łejke, 
nie możemy tak bezczynnie leżeć, umrzemy z głodu, to żaden interes«. Te 
słowa stały się sygnałem, żeby się ubrać i wyjść z siana. Oczyszczamy się, 
zaszywamy czerwone łaty, żeby nikt się nie domyślił, skąd jesteśmy, i po 
cichu wychodzimy ze stodoły. Polka, właścicielka domku i stodoły, nie 
miała pojęcia, że się znajdujemy w jej stodole”56. Gdy gospodyni znalazła 
dziewczęta, nakarmiła je i pozwoliła im zostać.

Więzy, jakie tworzyły się między ukrywającymi się a ich gospodarzami 
w kryjówce „pod jednym dachem”, mogły być bardzo silne, szczególnie gdy 
pobyt Żydów w cudzym domu się przedłużał. Rzadko były to stosunki bez-
konfliktowe i wyłącznie pozytywne. Przebywając razem na małej przestrzeni, 
dzieląc strach, a często i biedę, ludzie mieli niezliczone preteksty do kłótni 
i konfliktów. Taka kryjówka mogła też być miejscem przemocy fizycznej 
lub psychicznej, dominacji, wyzysku ekonomicznego. Jednocześnie było to 
najprostsze i największe dobro, jakie człowiek może uczynić człowiekowi 
– bezpośrednie ratowanie życia. Plątanina sprzecznych uczuć, doznań, re-
lacji, jaką stanowiła kryjówka „pod jednym dachem”, to temat na osobne 
opracowanie. Po lekturze wielu tekstów opisujących relacje ukrywających się 
z ich gospodarzami mogę zaryzykować jedno uogólnienie (czy też intuicyjny 
wniosek): nieraz bycie ukrywanym przez kogoś, mimo lepszych warunków 
życia, większej pewności w sprawach bytowych – mogło być psychicznie 
trudniejsze do zniesienia niż względna samodzielność osób korzystających 
z pomocy w kryjówce wspomaganej „na dystans”. Ci drudzy, których można 
nazwać „ukrywającymi się” (używając imiesłowu czynnego w miejsce bier-

55	 AŻIH, 301/487, Relacja Rajzela Gerstenmana.
56	 AŻIH, 301/701, Relacja [Łejke] Kopilewicz.
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nego: „ukrywani”), mieli być może poczucie większego wpływu na własny 
los, większe poczucie sprawstwa (piszę o tym szerzej w rozdziale czwartym). 
Być może dokuczała im większa samotność, niepewność jutra; szukanie 
pomocy „na odległość” również było nie lada wyzwaniem, jeśli porównać 
to z pomocą obecną na co dzień w kryjówkach „pod jednym dachem”. Nie 
chciałabym tutaj mierzyć stopnia trudności różnych kryjówek, gdyż zależał 
on od zbyt wielu czynników. Wydaje się jednak, że zachowując luźniejszy 
związek z pomagającymi, dywersyfikując źródła pomocy, nie popadając 
w całkowitą zależność od jednego tylko człowieka czy rodziny, ukrywający 
się „na dystans” mieli nieco szersze pole manewru. Szukając wytłumaczenia, 
można tu odwołać się do klasycznej sieciowej analizy wymiany Richarda 
Emersona57, który jako podstawowe procesy wymiany społecznej identy-
fikuje stosowanie władzy i równoważenie. W momencie, gdy jedna osoba 
jest w widoczny sposób zależna od drugiej, wówczas ta druga ma nad nią 
przewagę w zakresie władzy – tak przedstawia się stosunek pomagających do 
osoby ukrywanej. Daje to pole do rozmaitych nadużyć, gdy osoba pomagająca 
może żądać zwiększenia kosztów w wymianie od osoby ukrywanej. Osoba 
uwikłana w taki stosunek podległości próbuje zrównoważyć proces wymiany. 
Jedną z operacji równoważących jest właśnie zwiększenie alternatywnych 
źródeł potrzebnych zasobów – w ten sposób przełamuje się monopol osoby 
pomagającej. Taka operacja była prawdopodobnie łatwiejsza w wypadku 
osób ukrywających się „na dystans”. Nie znaczy to bynajmniej, że ich życie 
było lepsze czy też bezpieczniejsze. Jednak uwarunkowania i zagrożenia 
były tu nieco inne.

Kryjówki „na dystans”
Mniej angażujący obie strony, a więc mniej ryzykowny model pomocy, to 

kryjówka „na dystans”. Z powstałych w takim wypadku zależności stosun-
kowo łatwo było się wywikłać – osoba pomagająca mogła po prostu przestać 
przychodzić i zniknąć z życia ukrywających się. Oni zaś mogli teoretycznie 
szukać pomocy u kogoś innego. Przede wszystkim jednak mieszkańcy takiej 
kryjówki, choć w większym stopniu zdani na siebie, mieli większy zakres 
swobody działania i podejmowania decyzji. Osoba, która przychodziła im 
z pomocą, najczęściej przynosząc jedzenie, mogła zostać zapamiętana jako 
pozytywna postać, anioł stróż lub dobry duch. Ponieważ pole wspólnych 

57	 Zob. J. Turner, Struktura teorii socjologicznej, Warszawa 2010, s. 325–334.
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działań i krzyżowania się interesów było znacznie mniejsze niż w przypadku 
kryjówek „pod jednym dachem”, mniejsza też była ewentualność konfliktu. 
Osoba pomagająca była tylko gościem w przestrzeni kryjówki, której fak-
tycznymi gospodarzami byli sami ukrywający się.

Kryjówki w lesie to klasyczny schemat pomocy „na dystans”: szukający 
schronienia dołączają do skupiska innych ukrywających się Żydów bądź 
sami przygotowują sobie ziemiankę. Mieszkańcy pobliskiej wsi, miasteczka, 
chutoru czy kolonii mniej lub bardziej regularnie dostarczają im żywność. 
Tak właśnie ukrywała się Sara Najter, przed wojną mieszkanka Przemysze-
wa koło Ostroga w województwie wołyńskim: „Niedaleko lasu w chutorze 
mieszkało stare ukraińskie małżeństwo, które litowało się nad nami i często 
dawało nam trochę ciepłego jadła dla moich dzieci. Dobrzy, bogobojni sta-
ruszkowie. Do dziś jest mi przykro, że nie znam ich imion. Nazywałam ich 
dziadkiem, babunią. W ten sposób przeżyliśmy sporą część zimy”58.

Zofia Dulman, mieszkająca na aryjskich papierach między innymi w pol-
skiej kolonii Adamówka na Wołyniu, sama pomogła innym Żydom: „Któ-
regoś dnia przyszli do nas Żydzi ukrywający się w lesie. Daleko od miast 
odważali się czasem zachodzić do polskich wsi, gdzie nieraz otrzymywali 
pracę w polu i wyżywienie. Moi gospodarze, przyzwoici ludzie, nakarmili 
ich, a ja im stale podsuwałam na stół masło, mleko, śmietanę, szczęśliwa, 
że widzę żydowskie twarze. Wróciwszy do lasu, opowiadali towarzyszom 
o mnie, mówiąc, że jakaś przyzwoita Polka nakarmiła ich”59. W tym wypadku 
pomoc została odwzajemniona: „Gdy przyszli po raz drugi, powiedziałam 
im, że jestem Żydówką, i umówiłam się z nimi, że jeśli sytuacja stanie się 
niebezpieczna, ucieknę do lasu do nich. Zaprowadzili mnie do swoich kry-
jówek w lesie, pod ziemią i pokazali drogę wiodącą do nich”60. Zofii groziło 
niebezpieczeństwo nie tylko jako Żydówce, ale i jako Polce. Gdy do kolonii 
przyszli uzbrojeni Ukraińcy, aby zastrzelić Zofię, ta uciekła „do lasu, do 
Żydów”, gdzie ukrywała się przez kolejne dwa miesiące.

Pomoc w organizacji kryjówki bywała bezcenna. Mosze Gildenman wspo-
minał o grupie, która jesienią 1942 r. planowała ucieczkę z getta w Korcu 
(województwo wołyńskie): „Gildenmanowi udało się stworzyć osiemnasto-
osobową grupę, która zaczęła przygotowania do ucieczki do lasu. Nawiązał 

58	 S. Najter, Relacja [w:] Życie i zagłada..., s. 596.
59	 Z. Dulman, Relacja [w:] ibidem, s. 578.
60	 Ibidem.
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kontakt z chłopem, Wasylim Kowalcem, który mieszkał na końcu miasta, 
przy trakcie rówieńskim, i który wiele pomógł Żydom. Zwierzył mu się 
ze swoich planów. U Kowalca odbywały się narady grupy. Postanowiono, że 
w krytycznym momencie uciekną z miasta i punktem zbornym będzie dom 
Wasyla Kowalca”61. Z grupy tej jedynie dwanaście osób dotarło do umówio-
nego miejsca, stamtąd udali się do lasu. Po pewnym czasie ukrywający się 
Żydzi stworzyli oddział partyzancki.

Przykład szczególny to historia Szewacha Weissa i jego rodziny. Jest to 
swego rodzaju połączenie obu typów kryjówek wspomaganych. Weissowie 
ukrywali się w swoim sklepie, w skrytce zbudowanej własnoręcznie przez 
ojca Szewacha. Jednak aby przeżyć, musieli poprosić o pomoc. Przetrwali 
pod opieką pani Lasotowej, która zamieszkała w tym samym domu, prze-
kształcając w ten sposób kryjówkę „na dystans” w kryjówkę „pod jednym da-
chem”. Weiss opowiadał: „Potem przenieśliśmy się do nowej kryjówki, którą 
przygotował mój ojciec. Między ścianą naszego sklepu, za szafami, za ścianą 
magazynu wydzielił pomieszczenie szerokości nie więcej niż 60 centyme-
trów, za to bardzo wysokie, aż do sufitu, i tam się schowaliśmy. Było nas 
dziewięcioro: rodzice, siostra, brat i ja, siostra mojej mamy z mężem i sy-
nem i nasz sąsiad, Bachman. [...] Mój ojciec dobrze to przygotował. Przede 
wszystkim zbudował prycze, jedna nad drugą, aż do sufitu, i właściwie całe 
dnie leżeliśmy. Poprosiliśmy panią Lasotową, żeby zamieszkała w naszym 
domu; i ona przygotowywała nam jedzenie, i podawała przez takie drzwiczki 
tajne, to była taka niby szafka, uchylało się drzwiczki – i było wejście do 
naszej kryjówki. Wiele lat później, gdy byłem w Holandii i zwiedzałem dom 
Anny Frank, zobaczyłem, że jej ojciec też wpadł na pomysł z podwójną ścia-
ną. Dosłownie, taki sam patent! Ale Anna Frank nie przeżyła, a nam się udało. 
Przede wszystkim dzięki pani Lasotowej. Ona nam dawała chleb, czasami 
trochę jakiejś zupki, herbatki, kartofle. Ale przecież mówimy o zwykłym, 
codziennym ludzkim życiu; największym problemem w tej sytuacji były 
nieczystości. Mieliśmy wiadro i Tadek Potężny, syn naszej drugiej sąsiadki, 
młody chłopak, wynosił co trzy dni to wiadro i płukał je w rzece. To było 
z jego strony prawdziwe poświęcenie i bohaterstwo! Musiał to robić nad 
ranem, żeby nikt nie widział, bo Niemcy od razu by się domyślili”62.

61	 M. Gildenman, Relacja [w:] Życie i zagłada..., s. 574.
62	 S. Weiss, Ziemia i chmury, Sejny 2002, s. 24–25.
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Miasto, wieś, ziemia niczyja

Na mocy dekretu z 12 października 1939 r. utworzono Generalne Guber-
natorstwo (dystrykt krakowski, lubelski, radomski, warszawski i, później, 
dystrykt Galicja. Tutaj najwcześniej powstały getta. Ziemie zachodnie Polski 
zostały włączone do III Rzeszy dekretem z 8 października 1939 r. (Okręg 
Białystok, Górny Śląsk rejencja katowicka, Kraj Warty rejencja łódzka). 
Tamtejsza ludność żydowska zarządzeniem Himmlera z 30 października 
1939 r. została w większości deportowana do miast i miasteczek poza gra-
nicami Rzeszy. Po wybuchu wojny niemiecko-radzieckiej pod okupacją 
niemiecką znalazły się także Kresy Wschodnie: Komisariat Rzeszy Wschód 
i Komisariat Rzeszy Ukraina. Każdy z nowych administracyjnych okręgów 
odróżniał się od pozostałych swą sytuacją polityczną, ekonomiczną, nowym 
prawodawstwem okupacyjnym, nie będę jednak analizowała tych różnic, 
wykracza to bowiem poza zakres moich zainteresowań. Ważne jest natomiast 
spostrzeżenie, że struktura społeczno-gospodarcza II Rzeczypospolitej, nawet 
zmieniona przez zarządzenia okupacyjne, pozostała bardzo zróżnicowana. 
Najważniejsze wydają się różnice cywilizacyjne i demograficzne między 
szeroko rozumianą prowincją (wsie i małe miasteczka) a dużymi miastami. 
Warszawę i małe miasteczko gdzieś na Podkarpaciu czy kresowy chutor 
dzieliła przepaść. Dotyczyło to wszystkich sfer życia: warunków ekono-
micznych, surowości reżimu okupacyjnego, charakterystyki społeczności. 
Duże miasta stanowiły wyspy względnej zamożności i wyższego poziomu 
cywilizacyjnego w krajobrazie polskiej prowincji.

O tejże prowincji pisał Czesław Miłosz: „Polska, czyli jej wieś i małe 
miasteczko, to nie było nic wesołego [...]. Koślawe wózki, kobiety z bosymi 
stopami rozplaskanymi na twardziźnie ścieżek, melancholijne kury na kupach 
nawozu, jakaś otępiałość bytowania, nie życia [...]. Wrażenie nędzy (nie 
troszczę się tu o statystyki, ale tak na oko) potęgowało się w miarę zbliżania 
się do Warszawy, i nawet przybysz z niebogatej Wileńszczyzny popadał na 
mazowieckiej równinie w przygnębienie”63. Wiadomo jednak, że miasta rów-
nież były wewnętrznie zróżnicowane, rozciągały się tam dzielnice biedoty, 
które dziś można by wręcz nazwać slumsami, a w sąsiedztwie kontrastujące 
z nimi wille, pałace i eleganckie ulice.

63	 C. Miłosz, Zaczynając od moich ulic, Kraków 2006, s. 259.
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Dla życia pod okupacją charakterystyczny był ogromny ruch ludności: 
migracje, wysiedlenia, transporty, ucieczki, ale także handel, interesy, konspi-
racja64. Ludzie wskutek zarządzeń okupanta, z powodu zniszczenia domów 
w toku działań wojennych czy też z innych przyczyn masowo wyruszali 
w podróż po kraju. Krystyna Kersten w eseju o charakterystycznym tytule 
Ludzie na drogach szacowała liczbę „osób brutalnie wyrzuconych poza 
ramy swojej egzystencji” na sześć milionów65. Piotr Łukasiewicz napisał: 
„We wrześniu 1939 r. fala ludzi kierowała się na wschód, uciekając przed 
wojskami niemieckimi. Pierwsze lata okupacji przyniosły uchodźstwo oraz 
masowe przesiedlenia z terenów przyłączonych do Rzeszy na tereny General-
nej Guberni. Po powstaniu warszawskim wypędzona ludność stolicy szukała 
schronienia w innych miejscowościach”66. Tak samo działo się z Żydami 
poszukującymi schronienia, którzy przemierzali często wiele kilometrów, 
by z dala od rodzinnych stron, w zupełnie innym miejscu znaleźć kryjówkę. 
Często nie decydował o tym świadomy wybór, lecz przypadek.

Kryjówki w mieście, na wsi i w lesie różniły się znacznie od siebie, wią-
zało się to zarówno ze środowiskiem fizycznym, społecznym, jak i z uwa-
runkowaniami politycznymi. Istotny jest też stopień izolacji przeżywającej 
swój dramat ludności żydowskiej od Polaków. Odnosi się to do wszystkich 
wydarzeń dotykających Żydów, a więc i fenomenu ukrywania się. Feliks 
Tych, pisząc o obrazie Zagłady w polskich pamiętnikach, podkreślał: „Ge-
neralnie we wspomnieniach występuje wyraźnie pewna różnica – inna jest 
percepcja Zagłady przez świadków w dużych miastach, a inna w małych i we 
wsiach, gdzie Zagłada lub jej fragmenty dokonywały się z reguły na oczach 
miejscowej ludności polskiej i nie sposób było jej nie zauważyć. W tym 
drugim przypadku stosunek do Żydów jest różny, nie ma jednak milczenia 
o Zagładzie. W dużych miastach natomiast, gdzie Żydzi wprost z getta byli 
gnani do transportów śmierci, ktoś, kto sobie sam nie zadawał pytań co do 
losu Żydów, nie musiał być z tym problemem na co dzień konfrontowany. 
Mur był nie tylko fizyczną ścianą”67.

64	 Por. C. Madajczyk, Polityka III Rzeszy w okupowanej Polsce, Warszawa 1970.
65	 K. Kersten, Ludzie na drogach. O przesiedleniach ludności w Polsce 1939–1948, „Res Publica” 
1987, nr 4.
66	 P. Łukasiewicz, Funkcje domu w okresie okupacji niemieckiej, „Kultura i Społeczeństwo” 1989, 
t. 33, nr 2.
67	 F. Tych, Długi cień Zagłady, Warszawa 1999, s. 24.
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Ponieważ większość przytaczanych wyżej przykładów kryjówek pocho-
dziła z terenów miejskich, teraz opiszę je stosunkowo krótko, podkreślając 
tylko ich najważniejsze cechy, skupię się za to na terenach wiejskich oraz 
położonych poza obszarem ludzkich siedzib. Są one słabiej zbadane, choć 
istnieje bogaty materiał źródłowy opisujący tego rodzaju kryjówki.

Kryjówki w mieście

Polska przedwojenna nie była krajem mocno zurbanizowanym. Miasta 
wyróżniały się w pejzażu zdominowanym przez „pola i lasy”. Właśnie 
w miastach powstawały przeważnie przymusowe skupiska Żydów, czyli 
getta. Przed ich powstaniem, w okresie ich istnienia, a szczególnie w chwili 
ich likwidacji, miasta stawały się przestrzenią, gdzie skazani na śmierć szu-
kali schronienia. W miejskim pejzażu sytuować należy kryjówki w gettach, 
często we własnym domu lub bunkrze, powstałe w obawie przed akcją 
wysiedleńczą, o których pisałam powyżej. Z punktu widzenia ludzi opusz-
czających getto albo uciekających w chwili wysiedlenia, miasto oferowało 
wielość potencjalnych kryjówek, bardziej lub mniej dostępnych, których 
plusy i minusy trudno było spokojnie rozważyć w kryzysowej sytuacji. 
Wybór kryjówki w mieście poza granicami getta był niejako oczywisty 
w przypadku mieszkańców tegoż miasta. Zarówno na terenie getta, jak 
i po ucieczce z niego, wykorzystując swoją znajomość topografii, więzi 
z nieżydowską ludnością, układy i znajomości mieli oni większe szanse, 
by znaleźć jakieś lokum. Żydzi często trafiali także do obcych miast: 
przesiedlani w chwili tworzenia getta, szukający rodziny czy znajomych, 
uciekający z transportu albo też zmieniający miejsce pobytu po prostu 
za sprawą splotu okoliczności. Wtedy sytuacja ich była trudniejsza. Wielu 
wydawało się, że w dużym mieście łatwiej będzie o kryjówkę, dlatego 
sporo osób ciągnęło na przykład do Warszawy. Ludzie ci musieli dopiero 
rozeznać się w labiryncie miasta, nie mając punktu zaczepienia w jego 
strukturze fizycznej ani społecznej, a w przypadku przesiedleńców z te-
renów wiejskich – także doświadczenia w funkcjonowaniu w odmiennym 
środowisku. Szukanie i urządzanie miejsca, a także wszelkie podejmo-
wane „strategie przetrwania” w mieście wymagały przyswojenia sobie 
specjalnej wiedzy dotyczącej tego, jak poruszać się w rzeczywistości 
bardziej skomplikowanej, wielopłaszczyznowej i rządzącej się innymi 
prawami niż wieś.
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Kryjówki na terenach miejskich można podzielić na:
– kryjówki we własnym domu;
– kryjówki w cudzym domu; także w kamienicy, na podwórku, w zabu-

dowaniach przydomowych;
– kryjówki w innym niż mieszkalny budynku (fabryka, kościół, sklep, 

magazyn itd.);
– kryjówki w specjalnie przygotowanych bunkrach;
– kryjówki w zrujnowanym mieście, w zniszczonym budynku.
Oczywiste jest, że małe i duże miasta miały pewne cechy wspólne, jeśli 

chodzi o topografię. Różniły się natomiast stopniem zurbanizowania i na-
sileniem występowania pewnych elementów, liczbą ulic i budynków, ich 
wyglądem, niejednolitością, wielkością, obecnością innych części miejskiej 
infrastruktury. Różnice występowały także na poziomie społecznym, poli-
tycznym i ekonomicznym, tworząc odmienne uwarunkowania dla ukrywa-
jących się Żydów.

Duże miasta
Przed wojną jedna czwarta ogółu polskich Żydów (24,6 proc.) mieszkała 

w jednym z pięciu wielkich miast: Warszawie, Łodzi, Lwowie, Krakowie 
lub Wilnie68. W miastach tych Żydzi stanowili ponad 30 proc. mieszkańców. 
Podczas wojny kilkanaście polskich dużych miast (m.in. Warszawa, Łódź, 
Lublin, Białystok, Kraków, Lwów, Poznań, Grodno, Wilno) zapewniało 
schronienie wielu tysiącom Żydów. Sytuacja w miastach była dość trudna, 
głównie z powodu istnienia gett oraz stałej obecności licznych Niemców. 
Z drugiej strony – specyfika dużych miast to także pewna anonimowość oraz 
ogromna przestrzeń, a więc – niemal nieskończone możliwości ukrycia się. 
Anonimowość zmniejszająca ryzyko dekonspiracji ograniczała jednak liczbę 
bliskich i znajomych osób, u których można było szukać pomocy.

Ponieważ istnieją opracowania poświęcone Zagładzie rozgrywającej się 
na terenie dużych miast polskich69, z tych też obszarów pochodzi największa 
liczba świadectw; temat ten uważam za stosunkowo dobrze opisany i obecny 
w dyskursie naukowym. Podobnie, z zachowaniem proporcji, przedstawia 

68	 Historia i kultura Żydów polskich. Słownik, red. A. Cała, H. Węgrzynek, G. Zalewska, Warsza-
wa 2000.
69	 Por. np. K. Zimmerer, Zamordowany...; A. Biberstein, Zagłada...; B. Engelking, J. Leociak, Get-
to warszawskie...
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się sytuacja w wąskim zakresie tematyki kryjówek żydowskich. Jedyne 
dotychczas opublikowane opracowania w pełni zajmujące się tym tematem 
dotyczą Warszawy70. Również ja, opisując wymienione powyżej typy kryjó-
wek, sięgam pełnymi garściami do zbioru świadectw „miejskich”. Dlatego 
też, by nie powtarzać już opisanych wątków, tu poświęcam temu typowi 
kryjówek stosunkowo niewiele miejsca, ufając, że charakterystyczne ich 
cechy zostały już powyżej dobrze wyszczególnione. Zaznaczę tylko, że 
typy kryjówek występujące w miastach to praktycznie wszelkie możliwe 
wymienione przeze mnie kryjówki, oczywiście z wyjątkiem tych charakte-
rystycznych dla terenów leśnych.

Małe i średnie miasta
Małe i średnie miasta (sztetlech), włączane do obszaru tzw. prowincji, 

to naturalne środowisko życia ogromnej liczby Żydów przed wojną. Szcze-
gółowe informacje na temat demografii w przedwojennej Polsce podaje 
słownik Historia i kultura Żydów polskich71. Ludność żydowska mieszkała 
głównie w miastach i miasteczkach województw wschodnich i centralnych; 
ogółem w miastach żyło 76,4 proc. Żydów (podczas gdy dla pozostałej 
ludności Polski relacje między zaludnieniem miast i wsi były dokładnie 
odwrotne). Największy procentowo był udział ludności żydowskiej wśród 
mieszkańców miast województw wschodnich (w województwie poleskim 
– 49,2 proc., wołyńskim – 49,1 proc., lubelskim – 42,9 proc., nowogródz-
kim – 42,6 proc., białostockim – 38,7 proc., stanisławowskim – 34,8 proc., 
tarnopolskim – 34,7 proc.) i województwa warszawskiego (również ponad 
34 proc.).

Żydzi stanowili zazwyczaj kilkadziesiąt procent ludności (w wielu mia-
stach i miasteczkach odsetek Żydów przekraczał połowę ogólnej liczby 
mieszkańców, m.in. w Jędrzejowie – 73,1 proc., Pińsku – 63,4 proc., Wę-
growie – 60,45 proc., Kobryniu – 55,6 proc.), a więc zmiany wywołane 
okupacyjnymi represjami wobec nich były wyjątkowo duże i całkowicie 
przekształcały społeczną przestrzeń.

W małych miasteczkach czasem nie było wyraźnie odgrodzonego get-
ta, tylko na przykład wyznaczone domy lub ulice. Zamiast muru mogło  

70	 Por. G.S. Paulsson, Secret City...; idem, Utajone miasto...; J. Nalewajko-Kulikov, Strategie prze-
trwania...
71	 Historia i kultura Żydów polskich...
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pojawić się ogrodzenie z drutu kolczastego albo parkan. Nie wszystkie 
getta od razu zamykano. Czasem wyznaczano na getto przedmieścia, usu-
wając Żydów z centrum miasta. W wielu miejscowościach getta w ogóle 
nie powstały, mieszkających tam Żydów przesiedlono do gett w innych 
miastach. Patrząc na te małomiasteczkowe getta, należy pamiętać przede 
wszystkim o małych rozmiarach i klaustrofobicznej przestrzeni, gdzie 
niełatwo było znaleźć kryjówkę. Tak pisze o tym Eva Hoffman, w książce 
poświęconej Brańskowi: „Usiłuję to sobie wyobrazić: skrawek miasta, 
niewiele większy niż wioska, gęsto zabudowany niskimi domkami, a te-
raz zatłoczony mniejszymi barakami, które wzniesiono po przeniesieniu 
dawnych mieszkańców drugiego getta. Wszystko jest tak małe, tak bardzo 
wystawione na widok publiczny, tak przejrzyste. Jak mógł ktokolwiek 
mieć nadzieję, że uda mu się ukryć, uniknąć nadzoru strażników, którzy 
zapalali wieczorem reflektory, by śledzić wszystkie ruchy mieszkańców 
tego nieszczęsnego zbiorowiska ludzkiego?”72. Na ograniczonej, niedużej 
przestrzeni, wobec braku budynków zapewniających ewentualne schronie-
nie, jak w dużym mieście (kamienice, magazyny, fabryki itd.), w czasie 
wysiedlenia często po prostu uciekano z getta i próbowano szukać kryjówki 
poza granicami miasta. Icchak Aron tak opisał akcję likwidacji miasteczka 
Miory (województwo wileńskie): „Wtorek, 2 czerwca 1942 r. W straszli-
wej rzezi wycięto, jak owce, całe miasteczko. Uratowało się nas niewielu. 
Uciekłem razem z innymi (głównie młodymi ludźmi) z rynku. Strzelano 
do nas. Wielu zginęło, uciekając, i tylko nielicznym udało się uratować. Do 
nocy leżałem w domku rzeźnika Icchaka, a nocą opuściłem miasteczko”73. 
Typy kryjówek występujące w małych miasteczkach to niemal wszystkie 
opisane powyżej, oczywiście z wyjątkiem kryjówek charakterystycznych 
dla terenów leśnych.

Pod wieloma względami sztetlech były bardziej podobne do otaczających 
je wsi niż do dużych miast. Dotyczyło to także zjawisk społecznych. Eva 
Hoffman ujęła to tak: „Sztetl był terenem, na którym stosunki polsko-żydow-
skie miewały charakter ekstremalny. W wioskach i małych miasteczkach 
zarówno Żydzi, jak i Polacy byli najbardziej zagrożeni i bezbronni, a konflikty 
polityczne przybierały najostrzejszy charakter”74.

72	 E. Hoffman, Sztetl, Warszawa 2001, s. 197.
73	 I. Aron, Relacja [w:] Życie i zagłada..., s. 509.
74	 E. Hoffman, Sztetl..., s. 19.
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Kryjówki na wsi

Podczas gdy za kanoniczne świadectwa z czasów Holokaustu uznajemy 
dokumenty z getta warszawskiego, istnieje wiele tekstów opisujących los 
Żydów, którzy próbowali znaleźć ratunek na wsi. Było to doświadczenie pod 
wieloma względami odmienne od przeżyć ludzi ukrywających się na przykład 
w Warszawie; szczególnie odmienności tej doświadczali ci Żydzi, których 
dotychczasowe życie upłynęło w mieście i którzy wsi nie znali. Poznawali 
ją dopiero wtedy, gdy los rzucił ich tam w poszukiwaniu kryjówki.

Jacek Leociak stwierdził: „Topografia wsi pozbawiona jest elementów 
miejskiej scenerii. Bruk, chodniki, kamienice z rzędami okien i balkonów 
zamykające perspektywę ulicy, wszystko to zmienia się w otwartą prze-
strzeń pól i lasów, poprzecinanych wstęgami dróg”75. Trzeba podkreślić, że 
podstawową sprawą, jeśli chodzi o kryjówki na wsi i w lesie (także poza 
granicami sztetl), były warunki topograficzne: ukształtowanie powierzchni, 
stopień zalesienia i zaludnienia danego terenu. W uświadomieniu sobie, jak 
dalece od tych elementów zależało powodzenie kryjówki, pomocne może 
być reporterskie spojrzenie Anny Bikont, która podczas swoich podróży do 
Jedwabnego (okolice nie zmieniły się bardzo od czasu okupacji) patrzy na 
pobliskie pola oczami osoby szukającej schronienia: „Kilometry otwartej 
przestrzeni, gdzieniegdzie rzadkie kępki drzew – płaski mazowiecki krajo-
braz uświadamia mi, jak nikła musiała być nadzieja, że uda się ukryć przed 
oprawcami. Co prawda teraz jest zima, wtedy [w chwili mordu Żydów 
w Jedwabnem w 1941 r.] był lipiec, w polu stały niezżęte zboża”76.

Tak więc z jednej strony mniej ludzi, a zatem mniej niebezpieczeństw. 
Z drugiej strony, mniej zabudowań oznaczało, że ukrywający się byli zdani 
na siebie i niegościnną czasem naturę. Rozważając dobre i złe strony kryjó-
wek na wsi, trzeba pamiętać o znacznych różnicach pomiędzy środowiskiem 
wiejskim i miejskim w latach czterdziestych. We wsiach nie było gett, prak-
tycznie nieobecni byli tam przedstawiciele władz okupacyjnych, co stwarzało 
dużo większą swobodę77. Rygor zaostrzał się w momentach szczególnych, na 

75	 J. Leociak, Wizerunek Polaków w zapisach Żydów z dystryktu warszawskiego [w:] Prowincja 
noc..., s. 395.
76	 A. Bikont, My z Jedwabnego, Warszawa 2004, s. 26.
77	 C. Madajczyk, Polityka...; A. Skibińska, J. Petelewicz, Udział Polaków w zbrodniach na Żydach 
na prowincji regionu świętokrzyskiego, „Zagłada Żydów” 2005, nr 1.
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przykład, gdy zbliżał się front. Istotną rolę odgrywali za to przedstawiciele 
miejscowej władzy: sołtys czy granatowy policjant.

Osobną sprawą jest jednak stosunek mieszkańców wsi do Żydów78. Zofia 
Dulman napisała: „Jak ongiś Cyganami, tak w tym okresie straszono dzieci 
Żydami. Słyszałam kiedyś w jakiejś chałupie, jak Ukraińcy opowiadali, że 
niebezpiecznie jest chodzić po lesie, bo w krzakach ukrywają się Żydzi, 
którzy na widok przechodnia wyskakują z kryjówek i odgryzają mu nos”79. 
Przypadki nie tylko niechęci, ale także denuncjacji albo wręcz czynnych 
napaści na Żydów, niszczenia ich kryjówek i pozbawiania ich samych ży-
cia nie były rzadkością na polskiej wsi80. Ringelblum już podczas wojny 
zdiagnozował sytuację Żydów na polskiej wsi. Jego spojrzenie było bar-
dzo pesymistyczne, choć zapewne dosyć realistyczne: „Stosunek ludności 
wiejskiej do Żydów był zależny od nastrojów, jakie przed wojną panowały 
w danej okolicy w stosunku do ludności żydowskiej. Tam, gdzie gnieździł 
się żydożerczy antysemityzm, stosunek ludności wiejskiej do uciekających 
spod noża hitlerowskiego Żydów był nieodpowiedni. W takich okolicach 
ludność wiejska wyłapywała zbiegów żydowskich z gett i za judaszowe 
srebrniki oddawała w ręce Niemców. Smutną rolę odgrywają »straże wiej-
skie« do walki z partyzantami, które wyspecjalizowały się w polowaniu na 
Żydów zbiegłych z akcji przesiedleńczych”81. Pisała o tym także Bańkowska: 
„Przebywanie nawet małej grupy ludzi przez dłuższy czas w tym samym 
miejscu w lesie nie mogło pozostać niezauważone przez miejscowych, nawet 
jeśli Żydzi zaopatrywali się tylko u jednego gospodarza. Oczywiście wiedza 
ta mogła pozostać niewykorzystana: w relacjach pojawiają się stwierdzenia 
o solidarnym milczeniu wszystkich mieszkańców okolicy o ukrywaniu się 
Żydów. Niemniej wykorzystywanie jej w celu wzbogacenia się, zasłużenia 
władzom niemieckim, załatwienia prywatnych porachunków czy wyłado-
waniu własnej agresji jest faktem obecnym w wielu relacjach”82.

Można wysnuć hipotezę (stawia ją właśnie Bańkowska), że wobec 
prostszych warunków życia, mniej skomplikowanej struktury społecznej 
i ogólnych uwarunkowań życia na wsi zagrożeniem stosunkowo rzadkim  
 

78	 Por. A. Cała, Wizerunek Żyda w polskiej kulturze ludowej, Warszawa 2005.
79	 Z. Dulman, Relacja..., s. 583.
80	 A. Skibińska, J. Petelewicz, Udział Polaków...; A. Żbikowski, U genezy Jedwabnego...
81	 E. Ringelblum, Stosunki polsko-żydowskie..., s. 15.
82	 A. Bańkowska, Las jako miejsce przetrwania..., s. 70.
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było szmalcownictwo i szantaż. Zbrodnie, jeśli się zdarzały, były „prostsze” 
i ostateczne. Za Skibińską i Petelewiczem można wymienić: „1) grabież, 
2) denuncjacje, 3) osobisty udział w wyłapywaniu ukrywających się Żydów, 
4) osobisty udział w zabójstwie, 5) akty fizycznego i psychicznego znęca-
nia się nad schwytanymi ludźmi, 6) denuncjacje Polaków pomagających 
Żydom”83. Również Barbara Engelking84 i Jan Grabowski85, opisując losy 
Żydów ukrywających się na prowincji, kładą ogromny nacisk na ukazanie 
udokumentowanych aktów agresji, denuncjacji i morderstwa, dla których 
środowisko wiejskie (lub małomiasteczkowe) stanowiło zupełnie inne tło 
niż anonimowa przestrzeń wielkiego miasta.

W tekstach źródłowych ta kwestia wygląda bardzo różnie. Ocena sytuacji 
przez autora świadectwa zawsze zależała od osobistych doświadczeń. Dla 
niektórych, cudem ocalałych z akcji w rodzinnym mieście czy miasteczku, 
wieś mogła być wybawieniem. Dla innych – miejscem, gdzie nie sposób 
się ukryć. Dwa poniższe cytaty pokazują, jak bardzo wszystko było kruche 
i niejednoznaczne. Chaim Icchak Wohlegelernter, mieszkaniec Działoszyc 
(województwo kieleckie), pozytywnie wypowiadał się o mieszkańcach wsi, 
zastrzegając wszakże demoralizującą rolę czynnika materialnego – chęci 
przejęcia przez chłopów żydowskich rzeczy. „Na wsi łatwiej było się urato-
wać. Prosty chłop nie czuł do nas nienawiści – przeciwnie, zawsze chętnie 
kontaktował się z Żydem, wierzył mu w każdej sprawie. Jeżeli Żyd nie po-
wierzył mu swego dobytku do pilnowania, nie było żadnej przyczyny, aby 
go skrzywdzić lub zrobić mu coś złego. Chłopi współczuli nam w naszych 
cierpieniach i nieszczęściu. Okazywali to w ten sposób, że przyjmowali nas 
chlebem i wodą. Bali się wprawdzie przyjmować nas w domu, gdyż w każdej 
wsi wywieszone zostały obwieszczenia, że kto przyjmie Żyda do domu lub 
da mu kawałek chleba, odpowie życiem. Mimo to, kiedy trochę uspokoiło 
się, pozwolili spać w stodołach, a kobiety i dzieci brali nawet do domów”86.

Inaczej patrzył na problem ukrywania się na wsi Florian Majewski (Mosze 
Aron Lajbcygier). Znajomy ukrył go w Siucicach, wiosce koło Żarnowa. Po-
zostając w ukryciu, miał pracować jako stolarz, znajomy musiał zorganizować 

83	 A. Skibińska, J. Petelewicz, Udział Polaków...
84	 B. Engelking, Jest taki piękny słoneczny dzień... Losy Żydów szukających ratunku na wsi pol-
skiej 1942–1945, Warszawa 2011.
85	 J. Grabowski, Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942–1945. Studium dziejów pewnego powiatu, 
Warszawa 2011.
86	 AŻIH, 302/46, Relacja Chaima Icchaka Wohlegelerntera.



91

dla niego narzędzia. „– Zobacz, co przyniosłem – powiedział. Wyglądał na 
niezadowolonego. – Jeśli o cokolwiek poprosisz, to zaraz chcą wiedzieć, po 
co, dla kogo i dlaczego. Wygląda na to, że cię wyniuchali. Dobrze wiedziałem, 
że ludzie we wsi potrafią wszystko wywęszyć. Jedno spojrzenie na chmury 
powie ci wszystko o jutrzejszej pogodzie. Najmniejszy ślad na mchu zdradzi, 
jakie zwierzę tędy przeszło. A jeśli stolarz pożycza narzędzia, to znaczy, że 
ma pracownika w domu”87.

W rozpatrywaniu groźby zdemaskowania kryjówki i wiążącego się z tym 
ryzyka istotne jest także typowe dla wsi skrócenie dystansu pomiędzy ukry-
wającymi się a miejscową ludnością. W mieście, szczególnie dużym, nie-
żydowscy mieszkańcy łatwiej mogli zachować neutralną obojętność wobec 
ukrywających się Żydów, z którymi w rozległej i skomplikowanej przestrzeni 
miejskiej mogli fizycznie nawet się nie zetknąć. W mikrokosmosie wsi takie 
niewchodzenie w bezpośrednią interakcję było trudniejsze, jeśli nie zgoła 
niemożliwe. Sprawiały to, po pierwsze, ograniczona i niewielka przestrzeń, 
na której wszyscy żyją bliżej siebie, po drugie zaś ściśle ograniczony, wąski 
krąg interakcji społecznych pomiędzy nielicznymi i doskonale się znającymi 
sąsiadami, z których każdy jest od każdego w jakiś sposób zależny; po trzecie 
zamknięty i szczelny obieg informacji, w którym żadna nowa wiadomość nie 
przejdzie bez echa; po czwarte prostota i monotonia wiejskiego życia, gdzie 
każde wydarzenie w jakikolwiek sposób odbiegające od rutyny wywoływało 
najpierw komentarze, a potem reakcje.

Częsty model ukrywania się na wsi to życie „częściowo na powierzchni”, 
ale bez fałszywych papierów. Żydzi nie siedzieli na stałe w ukryciu, ale po-
magali w gospodarstwie i starali się nie rzucać w oczy sąsiadom i władzom. 
Wpisywali się w ten sposób w stereotyp „wędrownego pastuszka” czy in-
nych osób, które pojawiają się na wsi i włączają niezauważenie w wiejską 
społeczność. Często udawało się przeżyć w ten sposób wiele miesięcy. Nie-
określoność sytuacji powodowała, że status takiej osoby był płynny i mógł 
zmieniać się w obie strony, bez żadnych dodatkowych zabiegów możliwe 
było więc wyjście „na powierzchnię” i zejście „pod powierzchnię”. Ukry-
wająca się na wsi na Kresach Dwojra Frymet przejęła gospodarstwo swoich 
chlebodawców, gdy ci byli zagrożeni: „Jedna Polka zabrała mnie do siebie. 
[...] Ponieważ mój gospodarz i kilku innych z tej wsi zabili kilku Ukraińców, 
musieli uciekać. Ja sama zostałam na gospodarstwie. Pasłam krowę, doiłam 

87	 F. Majewski, Pustelnik, Warszawa 2002, s. 41.
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mleko, robiłam ser i masło i zamieniałam to na cukier. Gospodarze z tej 
wioski zazdrościli i byli źli na mnie”88.

Podstawowym doświadczeniem ukrywających się na polskiej wsi była 
dzielona z chłopami bieda, na którą składały się warunki materialne, ale też 
ogromne zacofanie cywilizacyjne polskiej wsi. Czesław Miłosz pisał o wsi 
polskiej, że „nie tylko na cudzoziemcach robiła wrażenie świata dziwnie 
zacofanego i właściwie sprowadzonego do egzystencji na poziomie zwierzę-
cym”89. Bezpośrednie obserwacje pisarza potwierdzają też prace socjologów 
zajmujących się biedą. Elżbieta Tarkowska w tekście poświęconym dawnej 
i obecnej biedzie w Polsce napisała: „Także w dwudziestoleciu międzywojen-
nym bieda i nędza w znacznym stopniu dotyczyły ludności wsi. Największe 
nasilenie biedy wystąpiło wówczas w dwóch okresach: bezpośrednio po 
zniszczeniach pierwszej wojny światowej oraz w czasach Wielkiego Kryzy-
su”90. Autorka podaje szacunki (za Januszem Żarnowskim), według których 
w najtrudniejszych ekonomicznie latach międzywojnia biednych mieszkań-
ców wsi było cztery miliony, z czego milion żyjących w głębokiej nędzy. 
II wojna światowa nie zlikwidowała wiejskiej biedy. Mimo różnych nowych 
zjawisk ekonomicznych, które pojawiły się wraz z okupacją (na pierwszym 
miejscu należy wymienić nielegalny rynek żywności, dzięki któremu na wieś 
– zaplecze żywnościowe dla głodnych miast – płynęły pieniądze i artykuły 
przemysłowe91), wieś pozostawała niezwykle biedna.

Dla niektórych (szczególnie lepiej sytuowanych przed wojną) ucieki-
nierów z miast życie na wsi – zacofanie w dziedzinie higieny, brak zna-
nych z miejskich domów podstawowych sprzętów, powodowały wręcz szok 
kulturowy i cywilizacyjny. Cytowana już Rut Leisner wraz z rodziną od 
wiosny 1943 do lutego 1944 r. ukrywała się we wsi Osinówka u gospo-
darzy – Sylwestra i Zuzanny. „Ich chata była mała i prymitywna, nawet 
jak na tę okolicę. Składała się z jednej izby z klepiskiem zamiast podłóg, 
ze słomianą strzechą nad chlewikiem i niewielką stodółką – wszystko pod 
jednym dachem. Wewnątrz stał ceglany piec z płaskim wierzchem, gdzie 
było miejsce do spania. Cegły wyrobione były ręcznie z gliny i kamienia, 
a piec służył jako rodzaj przepierzenia, oddzielając pomieszczenie, w którym 

88	 D. Frymet, Relacja [w:] Życie i zagłada..., s. 609.
89	 C. Miłosz, Wyprawa w dwudziestolecie, Kraków 1999, s. 342.
90	 E. Tarkowska, O dawnej i obecnej biedzie w Polsce [w:] Zrozumieć biednego, red. E. Tarkow-
ska, Warszawa 2000, s. 52.
91	 C. Madajczyk, Polityka...
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się gotowało i prało, i gdzie stało łóżko ukryte za wypłowiałą zasłoną, stół 
zbity z surowych desek i ławki, trochę najprostszych garnków, drewnianych 
talerzy i sztućców, jednym słowem – cały ich doczesny majątek. Sylwester 
wykopał jamę pod piecem, wielkości mniejszej niż powierzchnia małego 
stołu, z wejściem dużym na tyle, żeby mógł się przecisnąć dorosły człowiek. 
Wejście zostało potem przykryte deską, a na wierzch narzucono mnóstwo 
rupieci, starej odzieży i co tylko było pod ręką, na końcu postawiono na tym 
wszystkim łóżko jako ostateczny kamuflaż. Nasza czwórka wciskała się do 
środka pojedynczo i siadała po dwoje z tyłu i z przodu, podciągając nogi jedne 
między drugimi, bez ruchu i w całkowitych ciemnościach. Nie można było 
wykopać głębszego schronu, bo podchodził wodą. W ten sposób siedzieliśmy 
w wilgoci i mroku po całych dniach, wychodząc tylko w nocy. Mogliśmy 
spać na wierzchu pieca tylko wtedy, gdy uznano to za bezpieczne”92.

Czasami, za wiedzą i przyzwoleniem gospodarza budowano schron z dala 
od domu. Również w takich schronach warunki były ekstremalnie ciężkie. 
Mendel Cienki, ukrywający się na wsi pod Międzyrzecem, napisał: „Część 
Żydów, którzy mieli pieniądze, porobili sobie bunkry u wieśniaków. Są-
dzono, że w tych bunkrach nie będzie trzeba długo przebywać, bo Rosjanie 
wnet przyjdą (było to oczywiście zimą z 1942 na 1943 rok). Mendel był 
w bunkrze na polu. W stodole, gdzie była podłoga z desek, wykopano dół, 
dół miał zaledwie metr kwadratowy, a było w nim dwudziestu ludzi, jeden 
na drugim. Było straszliwie duszno, ogromne wszy łaziły, nie było wody, bo 
bano się wychodzić po wodę, żeby wieśniacy nie zobaczyli”93.

Zdarzały się też przypadki, gdy Żydzi próbowali działać na własną 
rękę i szukać schronienia, wykorzystując nieświadomość gospodarzy. Lipa  

92	 R. Leisner, A jednak..., s. 216–217. Problem zetknięcia się „pod jednym dachem” względnej za-
możności ukrywających się mieszczan z przerażającym brakiem zasobów (głównie gotówki i wszel-
kich artykułów przemysłowych) wsi opisuje w kategoriach ekonomicznych Barbara Engelking, Do-
lary skupuję, koty przechowuję (z Barbarą Engelking rozmawia Anna Bikont), „Gazeta Wyborcza 
Świąteczna” 2008, nr 40: „Zderzenie klas społecznych to następny wielki temat, świetnie przedsta-
wiony np. w dzienniku Feli Fischbein z Krosna. Ona była kobietą z miasta, z wyższej klasy średniej 
[...]. Na wsi zetknęła się ze straszną biedą, brakiem rzeczy i pieniędzy – gospodarka wiejska była 
niemonetarna; tu wszystko było atrakcyjne: łachy po Żydach, połamane meble. Wieś bardzo potrze-
bowała pieniądza – a ukrywający się Żydzi wprowadzali do obrotu wolną gotówkę”. To zderzenie 
mogło owocować najróżniejszymi konsekwencjami społecznymi – wytworzył się bowiem, zresztą 
nie tylko na wsi, swego rodzaju rynek ukrywania Żydów, gdzie popyt kształtował stały wzrost cen. 
Szansa przyjęcia pod swój dach dobrze płacącego „lokatora” mogła stanowić pokusę dla wielu nie-
moralnych uczynków.
93	 AŻIH, 301/1437, Relacja Rywki Wajnberg i Mendla Cienkiego.
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Wołkowicz ukrywający się w okolicach Żyrardowa opowiada: „Pozostając 
samotnym i nie mogąc pracować dalej jako krawiec, robiłem wszystko, aby 
utrzymać się w tym pokrętnym życiu, nie zawsze uczciwymi środkami. Nie 
raz okradałem świnię, psa, kozę, którym dawano w korycie żarcie, rozbite 
kartofle. Nie raz wkradałem się do mieszkania znajomych i nieznajomych 
chłopów, kradnąc chleb, kartofle itp. Wielu wiedziało, że mleko z dzbana, 
opróżnione wymiona ich krów to moja robota. Nie wyciągali z tego powodu 
konsekwencji. [...] W taki sposób ukrywałem się u chłopów za ich wiedzą 
lub bez ich wiedzy, za ich pozwoleniem i bez ich pozwolenia, w lasach, 
polach, w zbożu, w dołach, klozetach, stogach siana, słomy, ruinach. Nie 
raz uciekałem przed śmiercią, która sięgała mojej szyi, aż do 6 stycznia 
1945 r.”94 Podobnie wspominany powyżej Mendel Cienki, który ukrywał 
się u gospodarza, nazywając to „u wujka” („wujek zabrał Mendla do siebie, 
do stodoły”, czyli zaprosił go do kryjówki). W opowieści Mendla jak refren 
powtarza się zdanie: „Gospodarz o tym nie wiedział”95.

Małgorzata Melchior przytacza liczne przykłady relacji Żydów ukrywa-
jących się we wsiach dystryktu warszawskiego, stwierdzając, że strategia 
życia przy gospodarzach i jednoczesnej pracy na ich rzecz powtarza się 
często w świadectwach, nie jest jednak modelem jedynym. „Poszcze-
gólne elementy egzystowania uciekinierów z gett po »stronie aryjskiej« 
były ze sobą wzajemnie powiązane. Znalezienie jakiegoś miejsca pobytu 
– dachu nad głową i pożywienia – mogło być uwarunkowane posiadaniem 
pewnych środków utrzymania lub łączyło się z jednoczesnym wykonywa-
niem jakichś prac czy ze zdobyciem zatrudnienia. Niektórzy chronili się 
na polach, w stertach słomy, w zburzonych budynkach, w odległych od 
siedlisk ludzkich zabudowaniach, w kopcu, na barkach, na cmentarzu, ale 
przede wszystkim w lasach”96. Tę drogę – szukania schronienia daleko od 
ludzi – opiszę poniżej.

Ziemia niczyja

Tereny nazwane przeze mnie „ziemią niczyją” to jakby strefa pogranicza: 
ani wieś, ani miasto, miejsce pozornie lepsze do ukrycia się, gdyż pozbawione  

94	 AŻIH, 301/6792, Relacja Lipy Wołkowicza.
95	 AŻIH, 301/1437, Relacja Rywki Wajnberg i Mendla Cienkiego.
96	 M. Melchior, Uciekinierzy z gett..., s. 346.
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ogromu niebezpieczeństw wiążącego się z bliskością ludzkich siedzib. 
W rzeczywistości – niezwykle trudne do zagospodarowania się. Kryjówki 
na terenach nazywanych przeze mnie „ziemią niczyją” były więc z jednej 
strony stosunkowo bezpieczne, a z drugiej wymagały ogromnej determina-
cji, wiedzy, siły fizycznej i umiejętności, aby przetrwać w niegościnnych 
warunkach, bez ułatwień cywilizacyjnych, z ograniczonym dostępem do 
pomocy z zewnątrz.

Opiszę tutaj kryjówki „w lesie”, korzystające z ochrony, jaką daje dzika 
przyroda, oraz w „miejscach wyłączonych”: obozach, zburzonych gettach, 
miejscach egzekucji, a więc tam, gdzie z powodu zarządzeń i działań oku-
panta normalne życie nie miało wstępu.

Kryjówki w lesie

Na temat ukrywania się Żydów w lasach powstały dwie prace autorstwa 
Aleksandry Bańkowskiej: artykuł dotyczący ukrywania się w okolicach 
Borysławia97 oraz praca monograficzna dotycząca ogółu zagadnienia na 
ziemiach okupowanej Polski98. O ukrywaniu się w lasach Żydów z prowincji 
dystryktu warszawskiego pisała też Małgorzata Melchior99. Poniższe ustalenia 
zaczerpnęłam właśnie z tych tekstów. Bańkowska zwróciła uwagę na swo-
istość zagadnienia, pisząc: „Kryjówki leśne jako miejsce przetrwania Zagłady 
to jeden z mniej zbadanych wątków historii ocalonych. Tymczasem wydaje 
mi się, że zjawisko to było o wiele bardziej powszechne, niż się na ogół 
przyjmuje. W historiografii problem ten pojawia się na marginesie, często 
w kontekście partyzantki żydowskiej”100. Niemal we wszystkich relacjach 
z Kresów Wschodnich pojawia się wątek krótszego lub dłuższego ukrywania 
się w lesie. Można to wytłumaczyć w najprostszy sposób – przedwojenna 
(i wojenna) Polska była krajem w ogromnej większości lesistym. Szczególnie 
wschodnie tereny charakteryzowały się małą gęstością zaludnienia; prócz 
rzadko rozsianych miasteczek powiatowych przeważały tam wsie, również 
rozdzielone od siebie połaciami lasów. Szukanie w nich schronienia było 
najnaturalniejszym odruchem.

97	 A. Bańkowska, Leśne kryjówki...
98	 Eadem, Las jako miejsce przetrwania...
99	 M. Melchior, Uciekinierzy z gett...
100	A. Bańkowska, Leśne kryjówki..., s. 1.
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Jednym z lepiej opisanych sposobów ukrywania się w lesie są obozy 
rodzinne, o których pisałam już wcześniej. Jednakże nie jest to z pewnością 
jedyny model leśnej kryjówki. Analizując świadectwa ukrywających się, 
mogę wyróżnić następujące typy kryjówek w lesie:

– tymczasowe – jeden nocleg w lesie,
– tułaczka bez stałej kryjówki (o której szerzej napiszę w odpowiednim 

podrozdziale),
– ziemianki – pojedyncze lub skupiska,
– ukrywanie się w leśnych osadach.
Bańkowska podaje też w swojej pracy przykłady chowania się w na-

turalnych jaskiniach, wysokim zbożu czy trawach, krzakach, na wyspach; 
a więc próby wykorzystania warunków, jakie stworzyła sama przyroda. Ze 
względu na prowizoryczny charakter takich schronów są to jednak zazwyczaj 
kryjówki krótkoterminowe.

Istotnym zagadnieniem jest partyzantka żydowska. Z pewnością nie 
należy analizować tego zjawiska wyłącznie jako sposobu ocalenia i ukrycia 
się, jednak w pewnym stopniu obozy partyzanckie były formą fizycznej 
kryjówki. Partyzanci – żydowscy, polscy, radzieccy czy inni – znajdowali 
się w szczególnej sytuacji. Właściwie, z punktu widzenia okupanta, byli 
osobami wyjętymi spod prawa, podobnie jak Żydzi. Miejsce ich pobytu 
musiało pozostać tajemnicą. Jednak ze względu na uzbrojenie, przeszkolenie 
wojskowe oraz umocowanie w strukturach wojskowych czuli się pewniej niż 
„cywilni” ukrywający się Żydzi. W części tego rozdziału poświęconej kry-
jówkom wspomaganym wspominałam też o specyficznej formie ukrywania 
się, jaką były obozy rodzinne. Ponieważ mieściły się one w lasach, przytoczę 
tutaj jedno świadectwo, by dać pojęcie o tym, jak taki obóz wpisywał się 
w leśne otoczenie. Josif Szwarc i Josif Kogan opowiadali: „12 maja [1942 r.] 
przybyliśmy do oddziału Bełskiego, który stacjonował w pobliżu Huty Nej-
man, w gminie Wsielub, pow. i woj. nowogródzkie. Oddział Bełskiego był 
oddziałem rodzinnym. Gdy przybyłem do Bełskiego, jego oddział liczył 
700 osób, a później powiększyło się [do] 1200 ludzi. Wśród tej ogromnej 
liczby było 97 dzieci. Całość została podzielona na ugrupowania rodzinne, 
gdzie przebywały kobiety z dziećmi. W części bojowników, gdzie była 
broń i którzy chodzili walczyć na roboty dywersyjne, ci mieszkali osobno. 
Mieszkaliśmy w szałasach (pałatkach) wybudowanych z gałęzi. Z nastaniem 
zimy, gdzieś koło października, zostały wykopane ziemianki, każda miała 
8 metrów długości, 5 szerokości, około metra wysokie. Głębszych nie można 
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było kopać, gdyż tereny były błotniste. Wewnątrz ziemianki wyłożone były 
deskami i każda miała okna i jedno wyjście. Były one dobrze zamaskowa-
ne gałęziami. Oddział posiadał: szewców, stolarzy, krawców, miał łaźnię, 
pomieszczenie do dezynfekcji, dentystę, pokój szpitalny. Nieco później, już 
w roku 1944, przybyli do nas garbarze, blacharze, kowale, kuśnierze, fryz
jerzy, zegarmistrze, specjaliści od składania broni, piekarz, a nawet młyn. 
Młyn był przysposobiony do pracy z końmi, które obracając się, cięły zboże 
i mełły. Do tego niezbędne były specjalne kamienie, które mieliśmy. Tym 
sposobem, dziennie otrzymywaliśmy od 300 [do] 400 kg mąki. Warsztaty 
były w osobnej ziemiance, które nazywaliśmy spółdzielnią. Ta spółdzielnia 
– ziemianka, była długa, też miała wstawione okna i była doskonale za-
maskowana. Warsztaty produkowały nie tylko na potrzeby nasze, także na 
potrzeby oddziałów okolicznych. Ten oddział miał kontakty ze wszystkimi 
partyzantami, którzy znajdowali się w okolicznych lasach”101.

Mieszkańcy leśnych kryjówek często żyli w swoistej symbiozie z ludźmi 
z pobliskich wsi. Wieś była przede wszystkim źródłem jedzenia – Bańkowska 
wyróżnia trzy sposoby jej zdobywania: kupno (chętnie w handlu wymien-
nym), „żebranie lub korzystanie z bezinteresownej pomocy” i kradzież – z go-
spodarstw, z pól czy sadów. Ukrywający się korzystali z pomocy chłopów 
przy budowie schronów, dostawali bądź kupowali od nich różne przedmioty 
niezbędne w urządzeniu schronu. Kontakty z ludźmi ze wsi pozwalały także 
zdobyć informacje o świecie poza granicami lasu. W skrajnych sytuacjach 
udawało się także spędzić pewien czas w gospodarstwie, ogrzać się, podle-
czyć. Ludność miejscowa stanowiła jednak także podstawowe zagrożenie 
– obawiano się napadów rabunkowych, denuncjacji i zabójstw; wielką sztuką 
było zachowanie ostrożności i wyczucia sytuacji w kontaktach ze wsią, by 
nie zburzyć kruchej równowagi, umożliwiającej przetrwanie.

Kryjówki leśne, nawet bardzo starannie urządzone, cechowała prostota 
i surowe warunki, do których trzeba było dostosować się, by przeżyć. Była 
to cena za większy zakres swobody. Zofia Dulman napisała: „Przez dwa 
miesiące przebywałam w kryjówce wśród Żydów. [...] Sypialiśmy w cias
nej jamie, gotowaliśmy obok w garnku, zawieszonym na drucie nad ogni-
skiem. Nocami mężczyźni wychodzili do opustoszałych polskich chałup, 
skąd przynosili żywność i wodę. Myłam dziecko w nieckach, w litrze wody. 
Rozbierałam je w lesie do naga, a ona się nawet nie przeziębiła, choć to był 

101	AŻIH, 301/505, Relacje Josifa Szwarca i Josifa Kogana.
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październik. Na krótki czas odetchnęliśmy. Niemcy na razie nie wiedzieli 
o nas, a Ukraińcy zajęci mordowaniem Polaków, odwrócili rzekomo uwagę 
od resztek Żydów”102. Wiele zależało od pór roku, pogody. Deszcz, śnieg 
czy mróz bywały śmiertelnym zagrożeniem dla kryjących się w lesie ludzi. 
Najgorsza była zima. Bańkowska tak podsumowuje zmagania mieszkańców 
leśnych kryjówek z zimowymi warunkami: „Dla mieszkańców lasu najtrud-
niejszym okresem była zima. Zima, dzięki opadom śniegu, odcinała kryjówkę 
od świata, co było dobre ze względów bezpieczeństwa, ale również złe, bo 
utrudniało wszelki kontakt. Zima ograniczała aktywność, zmuszała do sie-
dzenia cały czas w ziemiance, z jednej strony z powodu mrozów, z drugiej 
– z powodu śladów na śniegu. Każde wyjście łączyło się z zostawieniem 
śladów i umożliwieniem w ten sposób wykrycia bunkra. Aby ograniczyć 
wychodzenie, jesienią gorączkowo ściągano do kryjówki zapasy żywności 
i opału. Ograniczało to, ale nie eliminowało konieczności wychodzenia: 
trzeba było wynosić nieczystości, wietrzyć bunkier i odśnieżać dach, żeby 
się nie zawalił i żeby śnieg nie zablokował urządzeń wentylacyjnych i wej-
ścia. Również, mimo chęci, nie zawsze udawało się zebrać dostateczną ilość 
żywności. Wymyślano więc różne sposoby maskowania śladów. Zamiatano 
drogę gałęzią, chodzono na szczudłach, skakano od jednej kępy krzewów do 
drugiej, strząsano śnieg z drzew, wydeptywano fałszywe tropy, wychodzono 
tylko w czasie zadymki. Ponadto – ogrzana wewnątrz bunkra ziemia tajała 
i ściany mogły zacząć się rozpływać. Utrata bunkra w czasie zimy praktycz-
nie uniemożliwiała aż do wiosny zbudowanie następnego, gdyż ziemia była 
zmarznięta. Problemem było też uzyskanie wody: Florian Majewski topił 
śnieg i filtrował go przez kawałek materiału. Bardzo uciążliwa była niemoż-
ność poruszania się, konieczność siedzenia bądź leżenia w jednej pozycji. 
Wilgoć ziemianki fatalnie działała na zdrowie: pojawiały się choroby skóry, 
oczu i niedowład kończyn”103.

Kryjówka w lesie wymagała od ukrywających się dużych zasobów sił 
fizycznych, sprytu, wytrzymałości, odporności na spartańskie warunki. Prze-
trwać w niej dłużej mogli ludzie zdrowi, przedsiębiorczy, gotowi zmierzyć 
się z wieloma wyzwaniami, jakie niosło leśne życie. Są to na ogół kryjówki 
wspomagane „na dystans”, wiążące się z większą samodzielnością, ale w za-
mian dające nieco fizycznej swobody, kontakt z naturą, świeże powietrze. 

102	Z. Dulman, Relacja..., s. 581–582.
103	A. Bańkowska, Las jako miejsce przetrwania..., s. 56–57.
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Niezwykle różnią się choćby od kryjówek miejskich: pułapek podwójnych 
ścian, dusznych bunkrów, ciasnych pokoików za szafą. Las, przy całej swo-
jej surowości i ubóstwie, dawał ukrywającym się w nim ludziom świeże 
powietrze, czystą wodę, ciszę i spokój. Największym zagrożeniem byli 
tu inni ludzie, którzy przenikali do leśnego świata. Największą trudnością 
– wytrwanie w skrajnym ubóstwie, w ziemnych norach przywodzących na 
myśl zupełnie pierwotny poziom cywilizacji.

Obozy koncentracyjne, obozy pracy, obozy zagłady,  
miejsca egzekucji i inne „obszary wyłączone”
Tereny, które nazywam obszarami wyłączonymi, to zazwyczaj miejsca 

ekstremalne, rządzące się swoistymi prawami. Nie są one jednorodne, łączy 
je właśnie wyłączenie ze zwykłego porządku społecznego, wyjątkowa kon-
strukcja przestrzeni, szczególne natężenie przemocy, wszechobecność śmierci 
i skrajnie trudne warunki dla trzymających się życia. Takimi miejscami 
są przede wszystkim niemieckie obozy. Nie będę tutaj szczegółowo opisy-
wać specyfiki obozów, ponieważ istnieje wiele opracowań na ten temat104. 
Podkreślę jedynie ogromne utrudnienia w organizacji kryjówek w obozach 
– jeżeli chodzi o warunki i o możliwość pomocy z zewnątrz.

W obozach do szukania sobie kryjówki mogły prowadzić najróżniej-
sze sytuacje. Ja opiszę tylko poszukiwanie kryjówki jako fragment planu 
ucieczki. Kryjówka była konieczna, by spokojnie dotrwać do właściwego 
momentu na ucieczkę. Ratowała też uciekiniera w razie pogoni. Przestrzeń 
obozów, zazwyczaj zorganizowana i surowo podporządkowana zadaniom 
danego obiektu, nie stwarzała tak wielu możliwości znalezienia kryjówki, 
jak przestrzeń miasta czy lasu. Ostatnią chwilą, w której można było przed-
sięwziąć stosunkowo skuteczną ucieczkę, był transport do obozu. Liczba 
takich ucieczek rosła w miarę rozprzestrzeniania się informacji o obozach. 
Z samego obozu uciec zazwyczaj było już trudniej, a miejsc zdatnych na 
tymczasową kryjówkę było tam niewiele. Michał Maranda przytacza za Yitz
hakiem Aradem dwa przykłady ucieczek z obozu w Bełżcu: „Pierwszy znany 
przypadek to ucieczka dwóch kobiet, Miny Astman i Malki Talenfeld, które 

104	Por. J. Marszałek, Majdanek, obóz koncentracyjny w Lublinie, Warszawa 1987; idem, Obozy pra-
cy w Generalnym Gubernatorstwie w latach 1939–1945, Lublin 1998; A. Pawełczyńska, Wartości 
a przemoc. Zarys socjologicznej problematyki Oświęcimia, Warszawa 2004; R. Kuwałek, Obóz za-
głady w Bełżcu, Lublin–Bełżec 2005; M. Maranda, Nazistowskie obozy zagłady. Opis i próba ana-
lizy zjawiska, Warszawa 2002.
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przybyły w marcu 1942 r. transportem z Żółkwi: »Wykorzystując zamiesza-
nie, hałas oraz brak doświadczenia ze strony Niemców (był to jeden z pierw-
szych transportów przybyłych do Bełżca), Astman i Talenfeld wskoczyły do 
pobliskiego wykopu i siedziały tam aż do zmroku. Pod osłoną ciemności 
uciekły z obozu i po kilku dniach wróciły do domu«. Drugi przypadek to 
ucieczka dentysty Buchnera, przybyłego transportem z Krakowa na początku 
października 1942 roku. Zdołał on ukryć się w latrynie, gdzie przesiedział 
kilka dni w dole z ekskrementami. W końcu którejś nocy zdołał wydostać 
się z obozu i powrócił do Krakowa”105.

Prawdopodobnie więcej możliwości stwarzała przestrzeń i struktura 
organizacyjna obozów pracy, licznie rozsianych na terytorium okupowanej 
Polski. Nie były one tak odizolowane od siedzib ludzkich jak obozy za-
głady, często przeznaczano na nie dzielnice miasteczek z zabudowaniami 
fabrycznymi itd. Również surowość reżimu w tych obozach była mniejsza. 
Tamara Diamant mieszkała w Borysławiu, po likwidacji getta dostała się 
do tamtejszego obozu pracy (który w swoim tekście nazywa koszarami). 
W 1943 r. jego kierownictwo zarządziło ewakuację do obozu w Płaszowie. 
Dla więźniów była to tragiczna wiadomość. Jednak okazało się, że kierowni-
cy przymykają oko na ucieczki z obozu, sami też nie chcą podporządkować 
się rozkazowi wyjazdu – mają przygotowane na taką ewentualność kryjówki. 
„Ludzie uciekali z koszar, codziennie było ich mniej. Przyszła chwila, gdy 
kierownik koszar, Flaks, też chciał odejść. Chcąc odejść z czystym sumie-
niem, postanowił poświęcić jedną z przygotowanych kryjówek dla sierot. 
I ja zostałam do nich zaliczona. Było nas ośmioro. Kazali nam spakować 
manatki. [...] Droga była straszna. [...] Przez mały, półmetrowy kwadrat 
schodzimy na dół. Ja weszłam ostatnia. W środku było ciemno i nic nie 
widziałam. Umieszczono nas na dwóch pryczach. Deski były mokre, zaczę-
łam obracać każdą deskę na drugą stronę, ale to nic nie pomogło, bo były 
przesiąknięte wodą. Skuleni zasnęliśmy na twardych mokrych deskach”106. 
Tę kryjówkę jednak znaleźli Niemcy i znów zagnali dzieci do „koszar”. 
Gdy nadszedł dzień wywózki, Tamara schowała się razem z innymi: „Wy-
szłyśmy na korytarz. Tam ludzie stali, nie wiedząc, co zrobić, każdy był 
nieprzytomny. Nagle zaczęli się pchać do jednego pokoju. Ciągnąc Rutkę 
za rękę, wepchnęłam się i ja. Była tam kryjówka w piecu. Weszło nas do 

105	M. Maranda, Nazistowskie obozy..., s. 101.
106	T. Diamant, Relacja [w:] Życie i zagłada..., s. 294–295.
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wąskiej dziury przeszło 30 osób. Zatrzymaliśmy oddech. Ciągle jakiś Nie-
miec wchodził do mieszkania i krzyczał – Raus! – ale otworu nie widział. 
Tak męczyliśmy się przeszło 5 godzin. Nagle Szenbach wyłamuje deski 
i świeci nam prosto w oczy. Bijąc nahają gumową po głowie, po plecach, 
wygnał nas na podwórze. [...] Ciągle odnajdywali nowych ludzi. Dwóch 
wyciągnęli z latryny, trzech z pierzyn, wyglądali okropnie, pierze leciało 
po całym podwórzu”107. Szczęśliwie Tamarze udało się odłączyć z kolumny 
prowadzonej do pociągu i uciec.

Zupełnie inaczej, ale też nieprawdopodobnie, brzmi relacja Maksa Res
lera przebywającego pod koniec wojny w obozie w Rozwadowie. Wraz 
z kolegami planował ucieczkę podczas radzieckich nalotów w 1944 r. Obóz 
był strzeżony przez Niemców i Ukraińców. „Z powodu strzelaniny nie mo-
głem wydostać się z terenu fabryki otoczonego drutem. Obóz był pośrodku 
terenu fabrycznego. [...] Widząc, że jestem w pułapce, pobiegłem do stare-
go złomowiska żelaza i tam ukryłem się. [...] Przez pół dnia szukali mnie 
wśród złomu żelaznego i nie znaleźli mnie. Jeden hitlerowiec, który szukał 
niedaleko ode mnie, został zabity, kiedy uderzyłem go kawałkiem żelaza. 
Reszta i jego zaczęła szukać, ale go nie znalazła, nakryłem go żelazem. 
8 dni przeleżałem tam ukryty, bez jedzenia, bez wody, bez powietrza. Nie 
mogłem wyjść stamtąd, gdyż nocą i dniem czuwała tam niemiecka straż. 
Byłem przekonany, że już stamtąd nie wyjdę, że zginę. Przy bardzo słabym 
świetle starałem się zanotować moje uczucia i przeżycia. Po pierwsze dla 
przegonienia nudy, niecierpliwości i nerwowości. Po wtóre, niechaj zostanie 
pamięć na przyszłość, o ile ktoś znajdzie (dziennik miałem przy sobie). Były 
tam tysiące ton żelaza. Okazuje się, że psy także nie mogły mnie znaleźć. 
Być może, że żelazo zaciera ślady. Zakrywała mnie karoseria samochodowa. 
Miałem przy sobie nóż i zawsze gotowy kawałek żelaza. Zawsze gotów byłem 
zabić każdego hitlerowca, który chciałby mnie zabić”108.

Do obszarów wyłączonych zaliczam także getta – szczególnie getto war-
szawskie podczas powstania w 1943 r. i po jego stłumieniu. Z jednej strony 
jest to dzielnica dużego miasta, z zachowaną częściowo tkanką miejską, 
równocześnie jest to teren ogarnięty wojną, rządzący się innymi prawami 
niż reszta miasta, zamknięty dla przybyszów z zewnątrz. Po upadku powsta-
nia w warszawskim getcie nie sposób odnaleźć śladów normalnego życia. 

107	 Ibidem, s. 295.
108	AŻIH, 301/36, Relacja Maksa Reslera.
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Dzielnica została ostatecznie od miasta odcięta. Ukrywający się tam dzięki 
temu zyskali pewną swobodę manewru, opuszczone miasto było jak olbrzy-
mi spichlerz, skarbiec rzeczy. „W każdym opuszczonym domu pełno było 
porozrzucanych ciuchów. Przebieraliśmy się przesadnie często”109. Z drugiej 
strony jest to wielkie cmentarzysko, na którym co i rusz znajdowało się ciała 
zabitych czy zmarłych ludzi, teren przeklęty i straszny.

Na koniec kilka słów o kryjówkach w miejscach egzekucji, wykorzystują-
cych jako zasłonę przed wrogim spojrzeniem ciała zabitych ludzi. W książce 
Tekst wobec zagłady Jacek Leociak wymienił motyw trupów jako podsta-
wowy wątek przewijający się przez relacje z getta warszawskiego. Znane 
są teksty opowiadające o ciałach zabitych, które mogły dać chwilowe schro-
nienie dla innych, żywych jeszcze ciał.

Jest to chyba najbardziej wstrząsająca i ostateczna wersja schronienia. 
„Stos ciał, na którym piętrzą się zmieszani razem żywi i umarli, zdaje się 
jedynie tworem wyrafinowanej czy wręcz perwersyjnej wyobraźni. Był 
to jednak obraz najzupełniej realny, a dla pewnego etapu »ostatecznego 
rozwiązania« nawet typowy. Sceny wrzucania żywych ludzi do dołów 
śmierci, sceny grzebania żywcem w masowych grobach czy wreszcie 
sceny ucieczki spod zwału trupów tych, którzy przeżyli egzekucję, mają 
w ocalałych tekstach dość liczne potwierdzenia. Wszystko to sprawia 
wrażenie, jakby w świecie, w którym poruszają się autorzy tych tekstów 
i w którym rozgrywają się relacjonowane przez nich wydarzenia, zniesiona 
została nieprzekraczalna granica między życiem a śmiercią. Rzeczywistość 
dostępna codziennemu doświadczeniu nabiera tym samym charakteru 
eschatologicznego”110. Autor przytacza między innymi świadectwo Leona 
Najberga, który w czasie powstania w warszawskim getcie rozmawiał 
z dziewczynką przygniecioną ciałami podczas egzekucji mieszkańców 
bunkra przy Świętojerskiej 38. Henryk Bryskier, inny mieszkaniec getta 
w Warszawie, sam w ten sposób przeżył egzekucję kierownictwa szopu 
Brauera przy ulicy Nalewki. Dziewczynka z tekstu Najberga, Irka, została 
przywalona trupem własnej matki, cały czas była przytomna: „wstrzymałam 
oddech i leżałam cicho”111. Ciało Bryskiera było widoczne – nie skrył się 
pod trupami, zemdlał. Nieruchomy, obryzgany krwią i mózgiem zabitego 

109	L. Silverstein, Tak właśnie było, Warszawa 2002, s. 190.
110	 J. Leociak, Tekst..., s. 233.
111	 L. Najberg, Ostatni powstańcy getta, Warszawa 1993, s. 91.
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sąsiada, upodobnił się do zabitych. „Bohaterowie tych [...] historii zostali 
rozstrzelani, ale [...] schronili się wśród trupów i tam znaleźli ocalenie. 
Udziałem każdego z nich stało się przekroczenie granicy między życiem 
a śmiercią. Tym samym powtórzyli niejako mitologiczny szlak podróży 
do krainy umarłych i powrotu z zaświatów na ziemię”112.

Wypadki opisane powyżej wydarzyły się w mieście – w Warszawie, 
w ogarniętej powstaniem żydowskiej dzielnicy. Przytaczam je jednak w czę-
ści opisującej kryjówki obszarów wyłączonych, ponieważ podobne zdarzenia 
rozgrywały się także w miejscach masowych egzekucji: w podmiejskich za-
gajnikach, lasach, w obozach. Można też uznać, że ulica miasta, na której stos 
ciał jest normalnym widokiem, staje się obszarem wyłączonym, podobnym do 
przestrzeni obozu zagłady. Oto relacja Jechudit Trojak, dziewczynki z Wilna, 
która przeżyła masakrę w Ponarach 10 września 1942 r.: „Kiedy wysiadłyśmy 
z ciężarówek, zaprowadzili nas do lasu po diunach i tam zostawili. Przez 
cały dzień słyszałyśmy odgłosy strzałów. O godzinie 5 wieczorem zabrano 
spośród nas dziesięć i prowadzono kilka minut przez las. Zawiązali nam 
oczy i kazali stanąć na brzegu dołów... Poprawiłam sobie chustkę na oczach, 
tak, abym mogła wszystko widzieć. W dole leżało dużo trupów. Warstwa na 
warstwie. Litwini kazali nam uklęknąć. I od razu zaczęli strzelać. Poczułam 
ból w ręku i zemdlałam. Kiedy się ocknęłam, zobaczyłam, że leżę koło mojej 
zastrzelonej mamy. W dole było pełno trupów. Rozpłakałam się z bólu. Nagle 
zauważyłam, że ktoś trzyma mnie za rękę i bardzo się przestraszyłam. Ale 
usłyszałam głos jakiejś kobiety, która szeptem mówiła mi, abym przestała 
płakać, bo oni mogą wrócić i nas dobić. Kobieta powiedziała mi również, 
że kiedy zrobi się ciemno, razem uciekniemy. Więc leżałam cichutko. Tak 
przeleżałam kilka godzin. Wieczorem, kiedy nie było już słychać przekleństw 
Litwinów, kobieta dała mi znak. Zaczęłyśmy czołgać się w kierunku lasu”113. 
W podobny sposób z Ponar uratowali się Tima Kac i I. Kogan114. Również 
studium Andrzeja Żbikowskiego na temat relacji uciekinierek z masowego 
grobu w Poniatowej – Ludwiki Fiszerowej i Estery Rubinsztejn115 – pozwala 
traktować takie przypadki nie jako pojedyncze i wyjątkowe, ale jako osobną 
kategorię kryjówek.

112	 J. Leociak, Tekst..., s. 236.
113	 R. Korczak, Płamia nad piepłom [w:] Życie i zagłada..., s. 541.
114	 Ibidem, s. 542–544.
115	 A. Żbikowski, Teksty pogrzebane...
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Kryjówki samotne – kryjówki grupowe

Pojęcie „samotności” należy tu traktować dosłownie, w sensie fizycznej 
obecności lub nieobecności innych ukrywających się. Czytając relacje, można 
bowiem zauważyć, że w sytuacji ekstremalnej – w doświadczeniu kryjówki 
– człowiek zawsze jest samotny. Dotyczy to przede wszystkim psychicznego 
poczucia osamotnienia, tęsknoty za bliskimi, świadomości, że od współto-
warzyszy trudno wymagać pociechy i wsparcia, skoro sami są w równie 
złej sytuacji. Chodzi również o brak solidarności, czego przykładem może 
być na przykład wyrzucanie kogoś z kryjówki, szykanowanie go lub też, 
w drastycznych przypadkach, mordowanie osób stanowiących prawdziwe lub 
wyimaginowane zagrożenie. Gdy ukrywający się byli rodziną lub bliskimi 
przyjaciółmi, można było tego poczucia alienacji uniknąć. Przykładem jest 
opowieść Henryka Schönkera, który wielokrotnie podkreślał, że wszyscy 
członkowie rodziny udzielali sobie wsparcia i okazywali sobie wzajemnie 
miłość. Jednakże grupa składająca się z obcych osób, często przypadkowo 
skompletowana, najczęściej była miejscem ostrych antagonizmów.

Postanowiłam jednak skupić się właśnie na „fizycznym” rozumieniu 
samotności i jako „samotne” opisać kryjówki, w których ukrywała się po 
prostu jedna osoba.

Kryjówki samotne

Wśród kryjówek tymczasowych wielokrotnie zdarzają się kryjówki samotne 
– by przetrwać w ukryciu niedługi czas, obecność innych nie była konieczna. 
Co więcej, pojedyncza osoba nie była narażona na niebezpieczeństwo wykry-
cia z winy współtowarzyszy: wydawane przez nich hałasy, nieostrożne ruchy. 
Czasami nie było mowy o tym, by schować całą rodzinę, natomiast dla jednej 
osoby na krótki czas wystarczył niewielki fragment przestrzeni, liczony nieraz 
dosłownie w centymetrach. Często więc z całej rodziny po akcji zostawała 
tylko jedna osoba, tak jak Genia z lwowskiego getta, która opowiadała Janinie 
Masłowskiej: „Mamę mi zabrali, braciszka i wszystkich, a ja się w krzaku 
schowałam i mnie przeoczyli, a potem się akcja skończyła”116.

Jeśli chodzi o kryjówki długotrwałe, przypadki trwania w samotnej kry-
jówce bez pomocy z zewnątrz są niezwykle rzadkie. Właściwie można je 

116	 J. Masłowska, Relacja [w:] Życie i zagłada..., s. 280.
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spotkać tylko wśród opisywanych wyżej „robinsonów”, którzy mieli skąd 
brać jakiekolwiek pożywienie i wodę i zamiast korzystać z pomocy innych 
ludzi, sami eksplorowali przestrzeń wokół siebie (na przykład ruiny Warsza-
wy zburzonej po powstaniu), wyszukując potrzebne im rzeczy. Zdarzały się 
za to samotne kryjówki wspomagane, przykładem może być bunkier leśny 
Floriana Majewskiego, który przetrwał kilka miesięcy sam w lesie, wspierany 
przez przyjaciół z pobliskiej wsi. Osobnym, bardzo częstym modelem jest 
samotna kryjówka „pod jednym dachem”, gdy u rodziny znajduje się miejsce 
dla jednej osoby. Formalnie nie jest ona samotna, ponieważ żyje w obrębie 
jednego gospodarstwa czy domu ze swoimi gospodarzami. Jej kryjówkę 
można jednak potraktować jako samotną, gdyż jest jedyną osobą o statusie 
ukrywającej się w grupie, do której przynależy. W przypadku istnienia „kry-
jówki w kryjówce” przygotowanej w domu na wszelki wypadek, tylko ona 
musi do niej schodzić i spędzać tam niebezpieczny czas.

Samotne kryjówki z jednej strony pozbawione są wielu kłopotów kryjó-
wek grupowych, z drugiej jednak wydają się bardzo trudnym doświadcze-
niem egzystencjalnym. Przecież także mieszkańcy kryjówek grupowych 
czuli się samotni społecznie, doświadczali izolacji i wykluczenia, mieli 
jednak siebie nawzajem – a w trudnych chwilach choćby fizyczna obecność 
drugiego człowieka mogła okazać się bezcenna. To prawda, że w samotnej 
kryjówce nie ma problemu przeludnienia (choć może być problem ciasnoty), 
ukrywający się jest wyłącznym dysponentem całej przestrzeni i wszystkich 
zgromadzonych dóbr. Nie istnieją konflikty interesów, obszar władzy ani 
regulaminy ustalające reguły zbiorowego życia. Pozostaje jednak samotność 
i świadomość, że jest się zdanym na własne siły.

Kryjówki grupowe

Grupa ukrywających się razem ludzi mogła uformować się całkowicie 
przypadkowo, mogła też zostać specjalnie stworzona w celu znalezienia 
kryjówki i wspomagania się wzajemnie. Mogli ją stanowić znajomi, sąsiedzi 
z jednej kamienicy czy wsi, rodzina lub obcy sobie ludzie. Za każdym razem 
grupa taka funkcjonowała inaczej. Można wymienić wiele różnicujących 
czynników, ale najważniejsze wydają się:

– warunki ukrywania się, a przede wszystkim stopień ciasnoty w kryjówce;
– warunki zewnętrzne, a więc, czy kryjówka znajdowała się na przykład 

w ogarniętym akcją getcie, czy też w spokojniejszym miejscu;
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– stopień zróżnicowania wewnętrznego grupy (na przykład pod względem 
zamożności);

– ewentualnie, w przypadku kryjówek wspomaganych, stosunki z osobą 
pomagającą, która mogła wyróżniać kogoś z grupy albo nie tolerować kogoś 
innego.

Sytuacja szczególna mogła się zdarzyć, gdy osoba z zewnątrz dołączała się 
do istniejącej już kryjówki. Jeżeli był to na przykład uznany za zaginionego 
lub zabitego członek rodziny, jego pojawienie się budziło radość. Jednak 
osoba obca, przypadkowa, była w trudniejszej sytuacji: w ukrywającej się 
grupie rodził się lęk przed dekonspiracją, niechęć do kolejnej osoby w prze-
pełnionym schronie, co mogło prowadzić nawet do agresji wobec przybysza.

Kryjówki grupowe mogły przybierać różne formy:
– bunkry (na przykład na terenie getta),
– ziemianki leśne,
– schrony przygotowane na czas akcji wysiedleńczych,
– kryjówki u ludzi w domu (obejściu).
Obecność kilku osób zawsze wyzwala mechanizmy władzy, pojawiają się 

nierówności generujące konflikty. Grupowa kryjówka jest trudniejsza do urzą-
dzenia, a łatwiejsza do zdemaskowania. Ale nawet gdy nie wybuchał żaden 
konflikt, samo stłoczenie ludzi na małej powierzchni, w ciężkich warunkach, 
w klaustrofobicznej przestrzeni, bez możliwości wyjścia, prowadziło do 
ogromnego napięcia nerwów i przesadnych reakcji na drobne wydarzenia. 
Przykładem mogą być przypadki zabijania współmieszkańców kryjówki 
– zarówno dzieci, jak dorosłych, by zminimalizować ryzyko niepożądanych 
odgłosów (kaszlu, płaczu niemowlęcia). Opisy takich zdarzeń pojawiają się 
w dość licznych świadectwach, tu zacytuję Stellę Fidelseid117, ukrywającą 
się w bunkrze na ulicy Wołyńskiej w pierwszych dniach powstania w getcie 
warszawskim: „Słychać kwilenie niemowlęcia Freda, widocznie jest bardzo 
głodne lub mokre. Padają szeptem przekleństwa »dziecko nas zgubi«, »trzeba 
je udusić«. Jakieś szuranie, szamotanie. Po paru minutach jest już zupełnie 
cicho...” Gdy cichną kroki Niemców na ulicy ponad bunkrem, trzeba pozbyć 
się ciałka dziecka: „Jedna z sąsiadek widząc, że zabieram się do wyjścia, 
podaje mi jakieś zawiniątko. Przyglądam się i poznaję dziecko Freda. Jest 
martwe, trzeba je stąd wynieść. Biorę je pod pachę – jest dziwnie lekkie 

117	 S. Fidelseid, Pozostałam w gruzach..., „Nasze Słowo” 1947, nr 19 (31); 1948, nr 1 (32), 2 (33), 
3 (34), 4 (35); inne wydanie: „Kwartalnik Historii Żydów” 2003, nr 2 (206), nr 4 (408).
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– i zaczynam włazić po drabinie ku wyjściu. [...] Rzuciłam trupka do jakiejś 
palącej się piwnicy”.

Szczególnie trudne było znoszenie szaleństwa innych. Taką sytuację (gdy 
współmieszkańcy kryjówki również dokonują zabójstwa) opisała Masza Groll 
z Brześcia nad Bugiem. W czasie akcji w getcie brzeskim, 15 października 
1942 r., Masza z rodziną ukrywała się w schronie. „My mieliśmy schron pod 
chlewem, a wejście było z mieszkania. Schron był obliczony na 6 osób, ale 
po upływie krótkiego czasu od chwili rozpoczęcia akcji znalazło się w nim 
17 osób. Nie mogliśmy nic na to poradzić, bo ledwośmy się skryli, a już 
gestapowcy byli na naszym podwórzu i zabrali znajdujących się tam ludzi. 
Pierwszy dzień przesiedzieliśmy bez kropli wody. Nocą wyszedł mój ojciec, 
udało mu się znaleźć trochę wody. Każdy mógł wypić jeden łyk. Wszyscy 
pilnowali, by pijący nie przekroczył normy; trudno opisać, jakie walki, ja-
kie straszne sceny rozgrywały się przy tym. Jedna z matek zrzekła się łyku 
wody na rzecz swojej trzyletniej córeczki. Na trzeci dzień każdy objawiał 
obłęd. Pięćdziesięcioletnia Chawa Mans tak strasznie krzyczała, że musiano 
ją udusić, boby nas wszystkich zdradziła. Inni rozebrali się do naga. Brat 
zaczął mnie targać za włosy, zdawało mu się, że to kot. Wyszłam nocą z tej 
kryjówki i udałam się do znajomej Polki, Janiny Grzegrzółki z Brześcia, 
która mnie przez kilka dni przechowywała”118. Trudności powiększały się 
często wraz z rosnącą liczbą ukrywających się osób. Tłok, duchota, proble-
my z dyscypliną, organizacją, ustaleniem obowiązujących wszystkich zasad 
zdarzały się zarówno w bunkrach, jak i w kryjówkach w cudzym mieszkaniu.

Kryjówki zbiorowe, budowane często miesiącami, wysiłkiem wielu ludzi, 
mogły osiągnąć najwyższy stopień racjonalizacji technicznej. Znane są re-
lacje o pomysłowo urządzonych bunkrach dla setki osób, z dodatkowymi 
pomieszczeniami i wszelkimi możliwymi udogodnieniami. Oto jak doktor 
Polisiuk opisywał bunkier szpitalny na dzień przed wybuchem powstania 
w getcie warszawskim: „Od samego rana w dzielnicy panuje wielki niepokój. 
Rozchodzą się niepokojące wieści o mającej jakoby nastąpić akcji wysied
leńczej i że w tym celu zmobilizowano na poniedziałek 400 żandarmów. 
[...] Ostatnie przygotowania do »zamurowania się«. [...] Na terenie szpitala 
w ciągu ostatnich miesięcy pracownicy stworzyli sobie w podziemiach sześć 
kryjówek. W tych tzw. schronach znalazło pomieszczenie 400 osób (pracow-
nicy szpitala, ich rodziny i znajomi). Nasza grupa, składająca się ze 130 osób, 

118	 M. Groll, Relacja [w:] Życie i zagłada..., s. 556–557.
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zajęła schron, który uchodził za wzorowy. Kierownikiem i zarazem twórcą 
był pan Górwicz. [...] Nasz właściwy schron mieścił się pod gruzami domu 
przy ul. Gęsiej 3 (dom, który podczas działań wojennych w 1939 roku został 
zbombardowany), a więc za murem wewnętrznym, który przechodził środ-
kiem ulicy Gęsiej. [...] Schron składał się z 16 odkopanych piwnic, umiesz-
czonych systemem korytarzowym. Każda piwniczka obliczona na 10 osób, 
prócz tego magazyn żywnościowy, apteka, kuchnia, dwie ubikacje z bieżącą 
wodą, światło elektryczne, gaz i wodę przeprowadzono z głównych rur spod 
jezdni. W »pokojach« prycze 2-osobowe. Radio 4-lampowe i 2 »spluwy« 
w rękach kierownictwa. Warunki higieniczne na ogół znośne”119. Autor re-
lacji spędził w schronie niecały miesiąc (13 maja 1943 r. postanowił przejść 
na „stronę aryjską”). Przez ten czas owe „znośne” warunki pogarszały się, 
a zachowanie higieny stało się niemożliwe, jednak wysiłek konstruktorów 
schronu, którzy przystosowali taką liczbę pomieszczeń do pełnienia funkcji 
kryjówki, budzi podziw.

Tułaczka – poszukiwanie kryjówki

Kryjówka, której rozmaite charakterystyki przedstawiłam powyżej, ni-
gdy nie była czymś oczywistym, z góry danym. Była miejscem pożądanym, 
lecz trudnym do zdobycia. Chętnych do ukrycia się było wielu, natomiast 
dobrych – bezpiecznych, niedrogich, w miarę wygodnych kryjówek – wcale 
nie tak dużo. Zdarzało się, że wychodząc z getta, ludzie mieli już umówione 
miejsca, podane adresy. Często jednak bywało i tak, że uciekając śmierci, 
człowiek udawał się na tułaczkę, nie wiedząc, gdzie spędzi najbliższą noc. 
Wyróżniłam więc osobną kategorię „tułaczka – poszukiwanie kryjówki”, 
aby podkreślić, jak istotną część doświadczenia ukrywania się stanowiły 
właśnie te interwały, tak trudne do opisania, tak frustrujące i przerażające. 
Kryjówka, nawet najmniej pewna, dawała jednak minimum stabilizacji, 
mogła stać się dla kogoś namiastką jego miejsca na ziemi. Ten, kto błąkał 
się w poszukiwaniu kryjówki, jeszcze takiego miejsca nie miał; nie miał też 
pewności, że je znajdzie i ocali życie.

Młodziutka Dwojra Frymet z Włodzimierza Wołyńskiego tak opisała 
swoje doświadczenie tułaczki w poszukiwaniu stałego miejsca: „Po pogro

119	 AŻIH, 301/5061, Relacja Polisiuka.



109

mach przeżywałam straszny okres w moim życiu. Żyłam w strasznych wa-
runkach. Musiałam kryć się przed Ukraińcami po dołach, po kartofliskach. 
W nocy Polacy dawali mi jeść. Od tego wałęsania się cała sparszywiałam. 
Raz ukryłam się do stodoły, aby mnie nie znaleźli. O mało sobie oczu nie 
wykłułam od źdźbeł słomy. Raz ukryłam się na polu pełnym łubinu. Kryła 
się tam garstka Żydów. Ktoś nam powiedział, że jeden Polak nas zdradził. 
Żydzi uciekli z tego pola do lasu. Ja sama zostałam, nie chciałam z nimi 
razem uciekać, bo myślałam, że sama lepiej się ukryję”120.

Niezliczone kryjówki: u gospodarzy na aryjskich papierach, w lesie, 
w stodole wiejskiej, w getcie – ratowały życie cytowanej już Zofii Dulman. 
W grudniu 1943 r. okazało się, że chatę w Trościance koło Włodzimierza 
Wołyńskiego, w której ostatnio mieszkała, otoczyli Niemcy. Zamiast skryć 
się i przeczekać niebezpieczeństwo, Zofia instynktownie wybrała tułacz-
kę. „Nie namyślając się ani chwili, wzięłam dziecko za rękę i bez grosza, 
w męskich, podartych butach na nogach, w połatanej kurtce na grzbiecie, 
ruszyłam przed siebie. Dokąd szłyśmy, nie wiem sama. Brodziłyśmy cały 
dzień po śniegu. Chodziłyśmy drogą wiodącą do Włodzimierza, a więc nie-
bezpieczną, bo właśnie zlikwidowano ostatecznie getto i pełno było wszę-
dzie Niemców i Ukraińców, którzy tropili ukrywających się nielicznych 
Żydów”121. Zofia z córką skryła się na siedem dni w stodole u gospodarzy 
w Kolendowie, jednak wkrótce i stamtąd musiały odejść. „Nie było dla nas 
miejsca wśród ludzi. Gospodarz dał mi starą kurtkę, którą narzuciłam na 
dziecko i opasałam je zamiast paska sznurem, oraz pół bochenka chleba 
i kawałek słoniny. [...] Wzięłam kij w rękę i w grudniową noc znów ru-
szyłyśmy z Daną w świat. Księżyc świecił jasno, mróz był trzaskający. Tej 
nocy było 30 stopni poniżej zera, a ja nie miałam dokąd pójść z dzieckiem. 
[...] Po wsiach bano się nas jak upiorów”122. W cytowanym tu świadectwie 
można upatrywać antropologicznego toposu Świętej Rodziny poszukującej 
nocą schronienia...

Podobny scenariusz stał się udziałem niezliczonej rzeszy osób ucieka-
jących z getta, z akcji likwidacyjnej w miasteczku, z miejsca egzekucji, 
z transportu czy obozu123. Tułaczka mogła się skończyć obietnicą ratunku 

120	D. Frymet, Relacja..., s. 608.
121	Z. Dulman, Relacja..., s. 583.
122	 Ibidem.
123	M. Melchior, Uciekinierzy z gett...
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w chwili znalezienia długoterminowej kryjówki, przyjęcia „aryjskich papie-
rów”, wydostania się poza teren okupowanej Polski (ucieczka na wschód, do 
ZSRR). Zdarzało się, że zrozpaczeni serią niepowodzeń tułacze wracali do 
getta, które opuszczali z nadzieją na poprawę swego losu. Często tułający 
się ginęli z rąk Niemców lub miejscowej ludności, trafiali do obozu kon-
centracyjnego lub do obozu pracy. Tułaczka była etapem pośrednim, który 
mógł prowadzić do najróżniejszych sytuacji.

Archetyp kulturowy, idealnie nadający się do opisu tego zjawiska, przy-
wołał w swoim tekście Baruch Milch. Opisał sytuację w swoim miasteczku 
w przededniu „akcji”: „Od judenratowskich drabów nikt nie mógł się nic 
dowiedzieć. Ja natychmiast powiadomiłem o tym otoczenie, sprzątnąłem 
z domu najważniejsze rzeczy, a przed wieczorem wyszedłem z małym to-
bołkiem najpotrzebniejszych rzeczy, który wtedy każdy z nas miał dla siebie 
przygotowany, jak ten Żyd Wieczny Tułacz”124. Takim właśnie tułaczem 
szukającym schronienia był w czasie wojny niemal każdy polski Żyd.

Widzę w tym doświadczeniu najmocniejszą alegorię bezdomności i wy-
kluczenia społecznego Żydów. Szerzej piszę o tym w rozdziale czwartym, 
tu chciałam jedynie zasygnalizować, jak względne w najtrudniejszych wa-
runkach stawały się pewne pojęcia. Dla szukających schronienia kryjówka, 
której nie mogli znaleźć, stanowiła obietnicę domu, wytchnienia, spokoju. 
Choć warunki bytowania w kryjówce mogły być bardzo nędzne i niepewne, 
to nie człowiek z kryjówki, lecz chyba dopiero bezdomny tułacz pozbawiony 
jakiegokolwiek miejsca był na całkowitym dnie, wykluczony ze wszelkich 
społecznych struktur.

Podsumowanie

Rozdział pierwszy miał charakter wprowadzający i opisowy – chciałam, 
posługując się dużą liczbą zróżnicowanych przykładów, pokazać możliwie 
szerokie spektrum opisywanego zagadnienia. Każda kryjówka była inna, 
to prawda, jednak ufam, że udało mi się wybrać podstawowe, obiektywne 
kryteria, dzięki którym w tej wielości przypadków zarysowała się pewna 
typologia. Wyróżniam typy kryjówek w zależności od czasu pobytu, ilo-
ści osób, udzielania pomocy oraz usytuowania w przestrzeni. Są to cechy,  

124	B. Milch, Testament, Warszawa 2001, s. 131.
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które łatwo zidentyfikować i znaleźć w opisie przedstawionym przez autora 
świadectwa. Każda z tych kryjówek, prócz wymienionych powyżej obiek-
tywnych właściwości, ma także zestaw cech trudniej uchwytnych i nie tak 
jednoznacznych. W kolejnych rozdziałach chciałabym zająć się analizą 
treści i sensów, jakie zawierają się w przestrzeni kryjówki. W rozdziale 
drugim opiszę więc kryjówkę jako przestrzeń społeczną oraz indywidualne 
doświadczenie przestrzeni kryjówki.
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Kryjówka jako przestrzeń. perspektywa społecznego  
i indywidualnego doświadczenia

Badaczom Zagłady równie trudno jak badaczom starożytnych miast zaj-
rzeć do świata, który próbują opisać. Mimo znacznie mniejszego dystansu 
czasowego, a w przypadku polskich uczonych – bliskości przestrzennej, 
rzeczywistość doświadczana przez autorów świadectw i wspomnień z czasów 
wojny jest nam równie daleka jak starożytność. I trudniejsza do zrozumienia. 
Także im z pomocą przychodzą różne dyscypliny nauk humanistycznych, 
podsuwające narzędzia analizy, kategorie i pojęcia.

We wprowadzeniu przywołałam podstawowe koncepcje nauk społecz-
nych opisujące przestrzeń, konkludując, że najcenniejsza poznawczo jest 
perspektywa humanistyczna, obejmująca związki człowieka z przestrzenią 
i wpływ kształtu tej przestrzeni na relacje między ludźmi. Ten właśnie sposób 
patrzenia na przestrzeń należy odnieść do sytuacji wojennej i podjąć próbę 
analizy przestrzeni kryjówki jako przestrzeni społecznej (część pierwsza 
niniejszego rozdziału) oraz kryjówki jako przestrzeni w doświadczeniu in-
dywidualnym (część druga rozdziału).

W części pierwszej przedstawiam więc przestrzeń kryjówki z różnych 
perspektyw, próbując opisać jej miejsce w przestrzeni społecznej. Aby je 
odtworzyć, korzystam ze świadectw żydowskich oraz fragmentów polskich 
wspomnień i pamiętników, przeciwstawiając im urywki raportu Friedricha 
Katzmanna. Część druga to próba wejścia do kryjówki: opis indywidualnego 
doświadczenia jej przestrzeni, wyłącznie z punktu widzenia osób ukrywają-
cych się. Wspomagam się w tej analizie teoriami psychologii środowiskowej. 
Opisuję dwa główne elementy doświadczenia przestrzeni kryjówki: percep-
cję przestrzeni i stres środowiskowy (naruszenie przestrzeni personalnej, 
niekorzystne parametry środowiska). Podsumowaniem tej części książki 
są rozważania nad funkcjonowaniem ciała w przestrzeni kryjówki i refleksja 

2
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nad rolą przymusu biologicznego w kształtowaniu się zachowań społecznych 
i indywidualnych doświadczeń.

Kryjówka jako przestrzeń społeczna

Ideą schowków jest brak zaufania. [...] Mówię o drobiazgach, 
bo już one wystarczają do zrozumienia idei schowka i nie muszę 
odwoływać się do kryjówek, które człowiekowi bądź zwierzęciu 
ratują życie w sytuacjach skrajnego zagrożenia. Schowki buduje-
my w świecie nieprzyjaznym. Przecież zawsze mają coś ochronić, 
bez względu na powagę zagrożenia.

Jolanta Brach-Czaina

Wojna i okupacja to czas chaosu i przemocy, władzy narzuconej i groźnej. 
Niemiecka władza na terenie Polski wprowadziła (przynajmniej częściowo) 
system totalitarny w rozumieniu Leszka Kołakowskiego: „Używam słowa 
»totalitarne« w powszechnie stosowanym sensie, mając na myśli system po-
lityczny, w którym wszystkie więzi społeczne zostały całkowicie zastąpione 
przez organizację państwową, i gdzie wobec tego wszystkie zbiorowości 
i wszystkie jednostki ludzkie mają funkcjonować wyłącznie dla celów, które 
zarówno są celami państwa, jak też są tak właśnie przez państwo określane. 
Innymi słowy, idealny system totalitarny polegałby na całkowitym zniszcze-
niu społeczeństwa cywilnego, tak że państwo i jego narzędzia organizacyjne 
byłyby jedynymi formami życia społecznego; wszelkie rodzaje aktywności 
ludzkiej – ekonomicznej, kulturalnej, politycznej, intelektualnej – są dozwo-
lone i nakazane (a różnica między tym, co dozwolone, a tym, co nakazane, 
zmierza do zaniku) tylko w takim zakresie, w jakim służą celom państwa (raz 
jeszcze: celom, które państwo samo definiuje). Każda jednostka, włączając 
samych władców, uchodzi za własność państwa”1. W tym systemie Żydom 
zostało wyznaczone specjalne miejsce, w sensie przenośnym i dosłownym. 
Można analizować kryjówki jako przestrzeń społeczną na dwóch poziomach. 
Po pierwsze jest ona wytworem struktury społecznej, która ukształtowała się 
w konkretnym momencie historycznym: w czasie panowania totalitarnego 
systemu narzuconego przez okupanta. Konieczność powstania kryjówki 

1	 L. Kołakowski, Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych kazań, Londyn 1984, s. 246.
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wiąże się z zaistnieniem sytuacji zagrożenia grupy społecznej, którą „wyzna-
czyli” Niemcy. Kryjówki powstają więc jako produkt rzeczywistości Zagłady 
i to jest ich szeroki kontekst społeczny i historyczny zarazem.

Na drugim poziomie kryjówka jest wytworem konkretnych ludzi. Można 
zastosować tu następującą klasyfikację:

– kryjówka jako wytwór ludzi ukrywających się, którzy wybierają jakieś 
miejsce, decydując, że od teraz będzie ich schronieniem;

– kryjówka jako wytwór ludzi ukrywających się, którzy tworzą ją w do-
słownym, fizycznym sensie, budując od zera lub też przekształcając znacząco 
istniejącą konstrukcję;

– kryjówka jako wytwór ludzi, którzy pomagają, budując lub przekształ-
cając miejsce dla kogoś (te dwie perspektywy związane z budowaniem 
kryjówki szerzej przedstawię w rozdziale czwartym);

– kryjówka jako wytwór ludzi, którzy pomagają, decydując się wpuścić 
szukającego schronienia do swojego miejsca i zmienić tym samym jego 
znaczenie;

– kryjówka jako wytwór ludzi, którzy pomagają, wskazując istniejące 
miejsce, nienależące jednak do nich, nie włączając tym samym ukrywa-
jącego się w obręb swojego świata („Idź tam, tam będziesz mógł przeno-
cować”).

Wojna (i Zagłada) to przeraźliwy rodzaj przemiany społecznej, stanowiący 
wstrząs w życiu społeczeństwa. Spełnia wszystkie cechy przemiany traumato-
gennej: jest nagła, o szerokim zakresie, głęboka, radykalna, niespodziewana2. 
Kryjówka jako przestrzeń społeczna rozumiana szeroko w pewnym sensie 
kanalizuje napięcie, jakie w społeczeństwie wywołały dramatyczne wyda-
rzenia Zagłady. Świadkowie Zagłady obserwowali, że ukrywający się Żydzi 
sami znikają z powierzchni ziemi, nie trzeba już patrzeć na ich straszny los, 
ponieważ ich życie przenosi się do sfery ukrytej. Przestają funkcjonować 
w jawny sposób, rozwiązując tym samym problem świadków: ich poczucia 
winy, bezradności wobec zadawanej współobywatelom krzywdy, konfliktu 
sumienia czy strachu przed konsekwencjami udzielenia pomocy. Znikają, 
dając niejako przyzwolenie na obojętność wobec nich. Proces zejścia udrę-
czonych ludzi do kryjówek spowodował czasowe „przysypanie” społecznej 
traumy, jakiej doświadczyli świadkowie Holokaustu. Nie było to jednak 

2	 Por. P. Sztompka, Socjologia, Kraków 2001.
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skuteczne rozwiązanie, stąd, według różnych autorów3, niezaleczona trauma 
daje o sobie znać przez kolejne dziesięciolecia.

Kryjówka należy też do innego poziomu przestrzeni społecznie wytwo-
rzonej – gdyż mieści się „gdzieś”: na wsi, w mieście, w lesie. Na terytorium 
danego kraju, w jednostce administracyjnej. Stanowi wycinek szerszego 
obszaru, stworzonego w wyniku ludzkiej aktywności. Jest też przestrzenią 
społeczną w tym sensie, że charakteryzuje ją specyficzny rodzaj ludzkich 
działań. Ma swoje miejsce w podziale funkcjonalnym przestrzeni, do czegoś 
służy ludziom. Funkcje te można podzielić na podstawowe i drugorzędne. 
Podstawową funkcją jest ratowanie życia, ukrycie w chwili zagrożenia. Jest 
to funkcja, która ma zaspokoić najbardziej pierwotną potrzebę człowieka4 
– potrzebę bezpieczeństwa. Jeżeli kryjówka spełnia tę funkcję, pojawiają się 
treści drugorzędne, bardziej złożone. Niemal w każdym tekście dotyczącym 
długotrwałej kryjówki, która nie jest całkowicie ekstremalnym doświad-
czeniem, pojawiają się wzmianki o rozmaitych ludzkich aktywnościach 
praktykowanych w kryjówce. Przede wszystkim jest to swoiste prowadzenie 
gospodarstwa, a więc przygotowywanie posiłków, utrzymywanie porząd-
ku. Kolejna sprawa to dbanie o higienę osobistą – golenie się, strzyżenie 
włosów, mycie się czy pranie odzieży, a nawet gimnastyka. W wypadku 
choroby jednego z mieszkańców kryjówki niezbędna jest jego pielęgnacja, 
czasem nawet do chorego wzywa się lekarza (choć w tekstach zdarzają się też 
świadectwa zabójstw osób chorych, które stanowią potencjalne zagrożenie 
dla pozostałych). W kryjówkach tworzą się – także między obcymi sobie 
ludźmi – więzy, często uczuciowe. Powstają pary, uprawia się seks, rodzą 
się (i umierają) dzieci. Poważnym problemem, wobec ogromu czasu, jaki 
ma się przed sobą, jest nuda. Przykładem rozbrajającej naiwności wobec 
tej przypadłości może być sędziwa babcia Juliana Aleksandrowicza, która 
ukrywana w schronisku dla starców „nie zdając sobie sprawy z grozy sytuacji, 
pisywała nam karteczki takiej mniej więcej treści: »Zabierzcie mnie stąd, 
bo mi się nudzi« [...] Musiała się więc babunia nudzić przez kilka długich 
miesięcy i doczekać końca wojny”5. Wybawieniem od nudy mogła być praca. 
Niektórzy ukrywający się mieli możliwość podjęcia chałupniczego zajęcia. 
I tak na przykład Leon Guz produkował w ukryciu papierowe torebki, Guta 

3	 J. Tokarska-Bakir, Rzeczy mgliste, Sejny 2004.
4	 A.H. Maslow, Motywacja i osobowość, Warszawa 2006.
5	 J. Aleksandrowicz, Kartki z dziennika Doktora Twardego, Kraków–Wrocław 1983, s. 61.
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Trokenheim-Szynowłoga z córką robiły miotełki. Aleksandra Bańkowska 
tak pisała o zajęciach zarobkowych ludzi ukrywających się w lasach: „Nie 
zdarzało się to bardzo często, ale niektórzy ukrywający się w lesie Żydzi mieli 
możliwość utrzymania się dzięki pracy. Czasem odbywało się to w ten sposób, 
że chłopi, od których grupa leśna dostawała żywność, zamawiali u będącego 
jej członkiem krawca, szewca, kuśnierza bądź garbarza odpowiednią usługę. 
[...] Szewcy i krawcy znajdowali też zatrudnienie w oddziałach partyzanc-
kich. Czasami stawali się ważnymi postaciami – jak Lejzor Port, który jako 
jedyny szewc w oddziale Frunze brygady Kirowa był starannie chroniony 
przez żołnierzy przed wszelkim niebezpieczeństwem. Ważnym zadaniem, 
a czasem w ogóle sensem istnienia obozów cywilnych przy partyzantce, była 
praca w różnego rodzaju usługach. W obozie Bielskiego pracowano w wielu 
warsztatach: szewskim, krawieckim, stolarskim, kowalskim, garbarskim, 
wędliniarskim, nawet naprawy broni. W partyzantce i obozach cywilnych 
można było też pracować w charakterze kucharza, lekarza, pielęgniarki, na-
wet sekretarki”6. Czasami w ukryciu zdarzała się również możliwość nauki, 
czytania (szczególnie pożądane były gazety z wiadomościami bieżącymi), 
wiele osób prowadziło dzienniki, a nawet, w lepszych warunkach, zajmo-
wało się pracą naukową (Emanuel Ringelblum czy Julian Aleksandrowicz). 
Podstawową, bezpieczną, cichą i niewymagającą zachodu rozrywką były 
karty (wspominają o tym m.in. Menachem Katz, Chaim Icel Goldstein) albo 
inne gry (w inteligencję grano w kryjówce Ignacego Chigera). Aktywnością 
społeczną, więziotwórczą, a zarazem dobrze wypełniającą czas, było snucie 
opowieści – jednak tylko wtedy, gdy nie trzeba było siedzieć cicho. Toczono 
też zwykłe rozmowy, wspominano. Zdarzały się bardziej wyrafinowane spo-
soby zabijania czasu, jeden z nich opisuje Leokadia Silverstein: „Pomysł był 
prosty i genialny – czas między posiłkami wypełniały nam odtąd pogadanki, 
które za każdym razem przygotowywał ktoś inny. Tematy były dowolne 
– można było opowiadać historie prawdziwe albo zmyślone”7.

Kryjówka jest wycinkiem świata, który musi zawrzeć w sobie cały świat. 
Jest częścią, która przejmuje rolę całości. Człowiek skazany na śmierć, 
odwlekający wykonanie wyroku przez zamknięcie się w kryjówce, traci 
cały swój świat. Traci wszelkie inne miejsca i przestrzenie. Miejsc, do któ-
rych nie może pójść, jest nieskończenie wiele. To, w którym przebywa, też  

6	 A. Bańkowska, Las jako miejsce przetrwania..., s. 55.
7	 L. Silverstein, Tak właśnie było..., s. 168.
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naznaczone jest słowami „nie mogę, nie wolno mi”. Nie mogę tu przebywać, 
bo w ogóle nie wolno mi żyć. A jednak, z jakiegoś powodu zakłada, że to 
właśnie miejsce uda się wyłączyć spod tego powszechnego zakazu. Wyłączyć 
z systemu, gdzie funkcjonuje zakaz, i przenieść w alternatywną rzeczywi-
stość. Do podziemia. Tym właśnie jest kryjówka. Jest paradoksem, jeżeli 
uznamy za obowiązujący punkt widzenia kata, ustawodawcy, który skazuje 
grupę ludzi na nieistnienie. Kryjówka pozwala na istnienie, choć sama nie 
powinna w ogóle istnieć. Także jest zakazana. Jest rysą w pancerzu represji, 
luką w systemie totalnej kontroli. Istnieje przez negację – dzięki temu, że nikt 
o niej nie wie, i dopóki nikt o niej nie wie. Sama jest skazana na zniszczenie, 
jeżeli przestanie być niewidzialna. Ze względu na swój kruchy status nie jest 
żadną gwarancją, jest tylko próbą i możliwością. Jest próbą wymknięcia się. 
Próbą wolności. „Przyznanie człowiekowi prawa do obecności w pewnej 
przestrzeni wchodzi w skład jego stanu socjalnego”, pisał w 1938 r. Florian 
Znaniecki. Żydom początkowo przyznano prawo obecności w gettach, potem 
zostało im ono odebrane. Ich status socjalny zniknął, gdyż byli przeznaczeni 
na śmierć. Żydzi wybierający kryjówkę sami przyznali sobie prawo przeby-
wania w niej, czasem dostali takie prawo od „aryjskich” opiekunów. Prawo 
to stało w sprzeczności z prawem okupanta. Dla Znanieckiego przestrzeń jest 
wartością, elementem szerszego systemu wartości. W tym rozumieniu kry-
jówka jest wartością sprzeciwu wobec Niemców, próbą odebrania fragmentu 
przestrzeni ich jurysdykcji. Jest częścią świata nielegalnego, wyłączonego, 
w pewien sposób wolnego. Ukrywający się, wybierając kryjówkę, stawia 
opór; także udzielający schronienia przyłącza się do tej walki.

A jednak kryjówka tak bardzo ogranicza. Podstawowe kategorie fizycz-
ne nie pozwalają na realizację większości działań. Nawet gdy kryjówkę, 
która w ogóle nie ma prawa istnieć, wyłączymy spod zakazów okupanta, 
zauważymy, że ze względu na wymogi bezpieczeństwa trzeba stworzyć 
wewnętrzną listę zakazów i obostrzeń. Nadrzędną sprawą jest utrzymanie 
stanu niezauważalności – istnienia, o którym nikt nie wie. Kryjówka tak 
naprawdę powinna być „nigdzie”, to dla niej stan idealny. Człowiek ukry-
wający się, to Nikt. „O Nikcie nie śmie wiedzieć żadne żywe stworzenie. 
Ani człowiek, ani władza, ani nawet poczciwy pies”8. Aby tak było, o wiele 
więcej rzeczy nie wolno, niż wolno. To pierwsze ograniczenie. Przede 
wszystkim zaś – kryjówka jest ograniczeniem sama w sobie, ponieważ 

8	 J. Aleksandrowicz, Kartki z dziennika..., s. 54.
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trzeba przebywać wewnątrz i nie wolno jej opuszczać. To drugie ograni-
czenie. Dlatego dla człowieka w kryjówce nie ma już domu, pracy, ulicy, 
świątyni, łaźni, targu ani lasu. Kryjówka staje się całym jego światem. 
Musi przejąć funkcje wszystkich innych, niedostępnych teraz miejsc. Te 
funkcje, których nie może przejąć, można tylko zawiesić. Albo realizować 
w świecie psychiki, w myślach.

Kryjówkę rozumianą jako miejsce można opisywać, stosując różne ka-
tegorie. Analizując położenie, kierunek i dostępność9, zobaczymy, że nie 
wszystkie one będą równie użyteczne w zastosowaniu do zjawiska kryjówki. 
Niektóre wyjaśniają bardzo wiele, inne prawie wcale nie przylegają do tej 
specyficznej przestrzeni, wydają się z innego porządku. Tylko kategorię 
dystansu opiszę w odniesieniu do perspektywy socjologicznej. Wygląda na 
to, że pozostałe lepiej korespondują z perspektywą antropologiczną, a więc 
opiszę je w rozdziale trzecim.

Położenie wyznacza dystans, jest zawsze względem czegoś. Można 
mierzyć ten dystans w najprostszych, fizycznych jednostkach. Może on 
mieć charakter społeczny. Wtedy, niezależnie od fizycznej odległości, 
dystans dzielący grupy czy jednostki przebywające w danej przestrzeni 
może być ogromny. „Poczucie dystansu wiąże się ściśle z możliwością 
jego pokonywania, a to z kolei zależne jest zarówno od biologicznych, jak 
i społecznych cech jednostki. [...] Dla ludzi zajmujących ważne w hierar-
chii społecznej pozycje pokonywanie [...] kilku tysięcy kilometrów nie 
stanowi większego problemu. Ruchliwość przestrzenna zależy nie tylko 
od pozycji społecznej, lecz także od innych cech jednostki – jak płeć, wiek 
i zawód”10. Dystans między kryjówkami zamkniętymi a rzeczywistością 
zewnętrzną był więc niezmierzony. Zawierał się nie tyle w obrębie statusu 
społecznego, ile w kategoriach nieporównanie ostrzejszych. Można powie-
dzieć, że z punktu widzenia Niemców Żyd skazany na śmierć w ogóle nie 
miał statusu społecznego. A więc opuszczenie samowolnie wybranej „niszy 
w systemie”, gdzie miał szansę przetrwać, i pokonanie choćby najkrótszego 
fizycznie dystansu było możliwe, lecz obarczone ryzykiem śmierci. Jeżeli 
chodzi o cechy jednostkowe, na pewno, z racjonalnego punktu widzenia, 
osoby młode, kobiety oraz ci, którzy nie byli zewnętrznie „podobni”, mieli 
większe szanse na szczęśliwe pokonanie owego dystansu. Jednak nawet  

9	 Por. B. Jałowiecki, M. Szczepański, Miasto i przestrzeń...
10	 Ibidem, s. 310.
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zestaw najlepszych cech nie gwarantował bezpieczeństwa. A więc – w prak-
tyce – dla ukrywających się każdy dystans był nieskończonością.

Izolacja przebywających w kryjówce osób bywała jednym z najcięższych 
składników ich doświadczenia. Nie mogli przekraczać swobodnie granicy 
fizycznej, istniały jednak sposoby, by przekroczyć ją w sposób niedosłowny. 
Po pierwsze były to wizyty osób z zewnątrz, które przynosiły wieści ze świata 
i powiew wolności. Po drugie – listy. Chanina Malachi11, ukrywający się 
w domku pod Warszawą, w swoim dzienniku opisuje wyczekiwanie na wizytę 
bądź list od żony, Hindzi, która funkcjonowała na aryjskich papierach, albo 
innych znajomych, z którymi przez cały czas ukrywania się udało mu się 
utrzymywać korespondencję. Po trzecie – lektura, przede wszystkim prasy, 
dzięki której przybliżały się najdalsze przestrzenie. Szczególną popularno-
ścią cieszyły się wiadomości z frontu. Także książki pozwalały zapomnieć 
o ciasnych ścianach kryjówki. Uniwersalnym sposobem, dostępnym w chwili, 
gdy nie można było liczyć na towarzystwo ani lekturę, było przekraczanie 
granic kryjówki myślą, próba niezapominania o tym, co wciąż istnieje na 
zewnątrz. Jak ujął to w swoich wspomnieniach Chaim Icel Goldstein: „My 
w tej kryjówce odcięliśmy się od świata... [...] Co powinniśmy zrobić? [...] 
Chwycić się ze wszystkich sił świata, który istnieje poza naszą kryjówką i po-
nad ruinami Warszawy. Wyobrażać sobie, że istnieje świat żywy, w którym 
chce się żyć”12. Taką terapeutyczną rolę mogły odgrywać zarówno opowieści 
współtowarzyszy kryjówki, otwierające nieznane innym przestrzenie, wspo-
mnienia z życia przed wojną, jak i plany na przyszłość, również wychodzące 
poza obręb danej przestrzeni.

Można popatrzeć na kryjówkę jako na terytorium. Pojęcie terytorial-
ności wywiedzione z nauk biologicznych funkcjonuje w naukach społecz-
nych mniej więcej od lat sześćdziesiątych. „Termin »terytorium«, według 
najbardziej reprezentatywnej definicji zaproponowanej przez Sommera, 
oznacza obszar geograficzny, który poprzez spersonalizowanie (osobowo-
ściowe nacechowanie) i fizyczne oznakowanie zabezpieczony jest przed 
naruszeniem. Jak z tego wynika, terytorium jest przestrzenią stałą i całkowicie 
niezależną od człowieka, ale niepozostającą bez wpływu na zachowania. 
Zarówno przytoczona definicja, jak szereg innych zawiera jeden wspólny 
element stały, związany z zachowaniem obronnym. Istotą terytorium jest więc  

11	 AYV 03/3379, Dziennik Hindy i Chaniny Malachi.
12	 C.I. Goldstein, Bunkier..., s. 28.
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pojęcie obronnego odgraniczenia, wyznaczającego specyficzne zachowania 
terytorialne w ramach określonego miejsca (terytorium)”13. Kryjówka stano-
wi jednak szczególny typ terytorium – jest to terytorium ułomne. Stanowi 
o tym ograniczone poczucie kontroli człowieka nad kryjówką. W większości 
przypadków kryjówki są bezbronne wobec zagrożeń zewnętrznych (wyjątek 
stanowią obozy partyzantów czy kryjówki powstańców).

Co więcej, człowiek zajmujący jakąś kryjówkę nie ma do niej żadnych 
praw. Nawet jeżeli zbudował ją własnymi rękami, zapłacił za nią z włas
nych pieniędzy, stworzył ją we własnym domu, zaprosił go do niej członek 
rodziny lub przyjaciel. Kryjówka funkcjonuje bowiem w sferze nielegal-
ności. Ewentualne prawa mogą mieć charakter podrzędny i nieformalny: 
ukrywającemu się prawo przebywania w kryjówce mogą dać właściciele 
miejsca (Polacy) lub współukrywający się (inni Żydzi). Od władzy, która 
dysponuje faktycznie całą przestrzenią okupowanej Polski (Niemców), ta-
kiego prawa nie dostanie. Dlatego też kryjówka jest przestrzenią nieufności, 
gdyż zajmujący ją człowiek nie może na stałe uwierzyć w żadne gwarancje, 
w niczyje obietnice.

Kryjówkę można rozpatrywać jako przestrzeń społecznych interakcji. 
Ogólnie wybór kryjówki oznacza wybór zniknięcia ze świata społeczne-
go. Ktoś, kto się ukrywa, z założenia nie może nawiązywać kontaktów 
z innymi. On udaje, że nie istnieje. Wyłącza się z interakcji tak, jakby był 
martwy albo w ogóle nigdy się nie narodził. By nikt nie brał go pod uwa-
gę, by o nim zapomniano i nie dostrzegano go. Włącza się tutaj kategoria 
niewidzialności. Jest ona selektywna, gdyż jednak bardzo rzadko zdarzały 
się sytuacje, kiedy ktoś przeżył jako zupełny pustelnik, nie kontaktując się 
z nikim. A więc od niewidzialności istniały wyjątki. W oczywisty sposób 
człowiek był widzialny dla ewentualnych współtowarzyszy kryjówki. Dla 
opiekunów, którzy pomagali mu, dostarczali pożywienie czy przyjęli go pod 
swój dach. Ale i to nie zawsze, mogło być bowiem tak, że opiekun widział 
tylko niektórych mieszkańców kryjówki, a inni kryli się także i przed nim. 
Pewni goście z zewnątrz: lekarz, krewny czy przyjaciel, członek organizacji 
mogli zobaczyć ukrywającego się. Dla wszystkich innych powinien zniknąć. 
Odłożyć te potencjalnie niebezpieczne interakcje na nieokreślone później 
– gdy wszystko się zmieni.

13	 A. Bańka, Społeczna psychologia..., s. 161; w cytacie odwołanie do: R. Sommer, Personal 
Space..., s. 33.
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Poza tym kryjówka jest definicją społeczną ukrywającego się Żyda. Wy-
znacza jego miejsce w strukturze społecznej właśnie jako „Nikta”, który po-
winien zniknąć, a nie znika; niechcianego, zagrożonego, zagrażającego innym 
swoją obecnością. Z chwilą zanurzenia się w przestrzeń kryjówki człowiek 
traci swoje dotychczasowe cechy. Nie jest już pracownikiem, gdyż nie ma 
miejsca pracy. Nie jest członkiem rodziny, jeżeli jego rodzina nie przybyła 
w to samo miejsce. Przestaje się liczyć jego wygląd, charakter, zainteresowa-
nia, talenty – wszystko, co określało go jako człowieka. Przewagę zdobywają 
szczegóły techniczne – czy nie kaszle? Jest silny, wytrzymały, cierpliwy? 
Kwestie z porządku metafizycznego; niesprawdzalne, ale ważne – czy ma 
szczęście, nie jest pechowcem? Przestaje mieć znaczenie jego przeszłość. 
Teraźniejszością i przyszłością będzie odtąd czekanie i redukowanie siebie 
do vita minima14. Człowiek z kryjówki jest cały ukrywaniem się. I wciąż po-
zostaje Żydem. Skazańcem, choć z odroczonym wyrokiem. Ten mechanizm 
świetnie ilustruje relacja autorstwa Polki Heleny Grabarek, która ukrywała 
Abrama Grinbauma (pisze o nim Jan Abram Grymbał) w swoim obejściu we 
wsi pod Gąbinem. Grinbaum przebywał u niej od 1942 r. do końca wojny. 
Miał skrytkę w stodole. Oto jak autorka relacji opisuje nagłą przemianę 
statusu Grinbauma w chwili, gdy skończyła się wojna: „Aż rano 18 stycznia 
1945 r., o godzinie 10 rano, już zobaczyliśmy rosyjskie czołgi. Ucieszyliśmy 
się bardzo, żeśmy doczekali wolności i Jan Grymbał też się bardzo ucieszył, 
że i jemu słońce zaświeciło, bo przez trzy lata to mu nie wolno było nawet na 
słońce spojrzeć. A dzisiaj jest już panem tak jak każdy i wolno mu chodzić 
po tym świecie”15. W intuicyjnym postrzeganiu rzeczywistości społecznej 
przez tę prostą kobietę „Grymbał” pozostający w kryjówce nie miał żadnych 
praw, dopiero z chwilą jej opuszczenia stał się „panem” równym innym 
członkom społeczeństwa.

Można się zastanawiać, na ile specyfika kryjówki ma wpływ na te nie-
liczne interakcje, jakie tam mają miejsce. „W interakcjach bezpośrednich 
znaczenie może mieć nie tylko dystans, ale ramy przestrzenne, kształt, forma 
otoczenia, w którym interakcje zachodzą. Czasem ramy takie ułatwiają lub, 
przeciwnie, utrudniają kontakt; zwiększają lub zmniejszają szanse nawiązania 
interakcji, nadają im szczególny rys”16. Z analizy poszczególnych świadectw 

14	 Por. J. Aleksandrowicz, Kartki z dziennika...
15	 AŻIH, 301/5149, Relacja Heleny Grabarek.
16	 P. Sztompka, Socjologia..., s. 70–71.
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niełatwo wysnuć wnioski prowadzące ku jakimś regułom. Można jednak 
sformułować kilka ogólnych uwag.

Większość interakcji należy do kategorii bezpośrednich, a więc wyma-
gających równoczesnej obecności ich uczestników w czasie i przestrzeni. 
Wyjątkiem jest przekazywanie listów, wiadomości, przedmiotów poprzez 
osoby trzecie. Wewnątrz kryjówki interakcje podporządkowane są atmosfe-
rze napięcia wynikającej z zagrożenia i sytuacji bez wyjścia. Zagęszczenie 
przestrzeni powoduje, że między ludźmi tworzy się bagno behawioralne 
(omówię to zagadnienie w drugiej części rozdziału). Współmieszkańcy 
wzajemnie trzymają się w szachu, wszyscy są w tej samej sytuacji, ale 
ktoś może już mieć dosyć, jest mu wszystko jedno i zrobi coś, co narazi 
wszystkich. Dochodzą do tego typowe relacje wewnątrz grupy, konflikty 
dotyczące pieniędzy, władzy i inne. Natomiast w stosunkach z otoczeniem 
zewnętrznym (ewentualnymi pomagającymi) wytwarza się stosunek zależ-
ności. Brak możliwości pełnego decydowania o sobie osoby ukrywającej się 
powoduje, że może uwikłać się ona w stosunek władzy–podległości z osobą 
pomagającą (pisałam o tym w rozdziale pierwszym, w części poświęconej 
kryjówkom wspomaganym).

W perspektywie socjologicznej kryjówka może być rozumiana jako 
przestrzeń życia codziennego – w jego paradoksalnej, wojennej odmianie. 
Miejsce przebywania na co dzień, mierzenia się z praktycznymi wyzwaniami 
każdego dnia, powszedniego realizowania ról społecznych w niezwykłych 
warunkach i okolicznościach. Można też przyłożyć do kryjówki kategorię 
przeciwstawną i popatrzeć na nią jako na przestrzeń doświadczenia ekstre-
malnego, granicznego17, które wyrywa z codzienności. Wśród doświadczeń 
granicznych Jaspers wymienia cierpienie, walkę, śmierć, doświadczenie 
przypadkowości i winy. Kryjówka jest wszak przestrzenią cierpienia, śmierci 
i lęku przed śmiercią. Jest doświadczeniem przypadkowości – ze względu 
na swą kruchość, brak gwarancji bezpieczeństwa, sytuacja w niej zupełnie 
wymyka się spod kontroli. Jest doświadczeniem winy – bo w kryjówce 
myśl często biegnie do tych, którym nie udało się schować. Jacek Leociak 
w tekście o bombardowaniach analizowanych jako doświadczenie graniczne18 
przywołuje również innych myślicieli zajmujących się tym obszarem, powo-

17	 Por. K. Jaspers, Filozofia egzystencji. Wybór pism, Warszawa 1990.
18	 J. Leociak, Bombardowania miast jako doświadczenie graniczne [w:] Wojna. Doświadczenie 
i zapis. Nowe źródła, problemy, metody badawcze, red. S. Buryła, P. Rodak, Kraków 2006.
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łując się na Brunona Bettelheima19, który posługiwał się pojęciem sytuacji 
ekstremalnej (skrajnej). W takiej sytuacji bezradny człowiek narażony jest 
na ogromne niebezpieczeństwo. Doświadczenie to powoduje spustoszenie 
w ludzkiej psychice. Inny przytaczany przez Leociaka autor, Dominick La 
Capra20, nazywa Zagładę wydarzeniem granicznym (limit event), przepełnio-
nym przemocą, które nie pozwala trwać dawnym wartościom i strukturom. Na 
koniec Leociak, powołując się na Jana Strzeleckiego, tworzy własną definicję: 
„z doświadczeniem granicznym mamy do czynienia wtedy, kiedy człowiek 
nie jest już w stanie więcej znosić, ale znosić musi – i znosi”21. Wydaje mi 
się, że kryjówkę należy rozpatrywać właśnie jako przestrzeń potencjalnie 
ekstremalną. Bywały przecież różne kryjówki, także takie, gdzie ludzie 
doświadczali względnego spokoju, pozytywnych uczuć, opieki, dobrych 
warunków. Pamiętajmy jednak, że rzeczywistość wojenna charakteryzowała 
się znaczną dynamiką i spokojne miejsce w jednej chwili mogło zmienić się 
w miejsce niebezpieczne, nasycone przerażeniem i niepewnością. Dystans 
między przestrzenią życia codziennego i przestrzenią doświadczeń granicz-
nych był więc w wojennych warunkach niewielki; tyczy się to zresztą nie 
tylko kryjówek, ale i innych miejsc.

Kryjówka funkcjonuje w wojennej rzeczywistości jako nowy element 
przestrzeni społecznej, ponieważ generuje nieznane dotąd możliwości re-
lacji między pojedynczymi ludźmi i pomiędzy grupami społecznymi. Jak 
napisał Jacek Kaczmarek: „Zmiany sposobu życia wywołują przemiany 
w organizacji przestrzeni, reorganizacja przestrzeni wpływa na przeobra-
żenia rzeczywistości społecznej”22. Chociaż nikt nie miał wiedzieć o ist-
nieniu kryjówek, wiedzieli wszyscy. Mimo że prawdopodobnie większości 
społeczeństwa los Żydów był obojętny, to wiadomości ich dotyczące były 
w powszechnym obiegu. Kryjówki wpisały się w kategorię przestrzeni 
niechcianej, negatywnie nacechowanej, kłopotliwej. Były to miejsca przy-
pisane stygmatyzowanej grupie społecznej, a jednocześnie kolejny etap 
przejściowy pomiędzy przedwojenną obecnością Żydów w przestrzeni pu-
blicznej a całkowitym ich zniknięciem. Teoretycznie w chwili zejścia „pod 
powierzchnię” Żydzi znikali z widoku nie tylko Niemcom, ale i polskim 

19	 B. Bettelheim, Individual and Mass Behavior in Extreme Situations, „Journal of Abnormal and 
Social Psychology” 1943, nr 38; idem, Surviving, and Other Essays, New York 1979.
20	 D. La Capra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore 2001.
21	 J. Leociak, Bombardowania miast..., s. 183.
22	 J. Kaczmarek, Podejście geobiograficzne..., s. 49.
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sąsiadom. Wiedziano jednak, że są, często znano nawet miejsca kryjówek. 
Niestabilny status ukrywających się jako nielegalnych, potrzebujących 
pomocy, pozbawionych praw oraz zasobów, stanowiących o sile i miejscu 
w społecznej hierarchii, otwierał różne, najczęściej negatywne dla miesz-
kańców kryjówki, perspektywy.

Warto zatrzymać się nad problemem niemieckiej optyki, która nie pozo-
stawała bez wpływu na spojrzenie Polaków. Kryjówka widziana z zewnątrz 
przez Niemców musiała im się jawić jako coś, nad czym nie należy się 
zastanawiać, a po prostu jako miejsce do zlikwidowania. W niemieckim 
porządku kryjówki nie powinny w ogóle istnieć. Skoro już istniały, likwi-
dacja ich stanowiła kolejne, z ich punktu widzenia trudne, niewdzięczne, 
a nawet niebezpieczne zadanie do wykonania. W tym celu, prócz angażowa-
nia znacznych sił własnych, wykorzystywano również ludność miejscową, 
nie tylko strasząc ją karami za pomoc Żydom, ale także kusząc nagrodami 
za odnalezienie żydowskiej kryjówki. Próbką niemieckiego spojrzenia na 
kryjówki może być raport Friedricha Katzmanna, współorganizatora akcji 
„Reinhardt”, dowódcy SS i policji w dystrykcie Galicja. Warto zacytować 
jego fragment, daje on bowiem pojęcie o tym, jak przedmiotowo i właśnie za-
daniowo Niemcy traktowali zjawisko kryjówek – jako przejaw karygodnego 
i niezrozumiałego oporu żydowskiego. Katzmann tak pisał o likwidacji gett 
w Rawie Ruskiej i Rohatyniu: „Oddziały, biorące udział w akcji, były stale 
narażone na wielki wysiłek fizyczny i psychiczny. Aby wejść do żydowskich 
kryjówek, źródła brudu i zarazy, trzeba było ciągle przezwyciężać wstręt. 
[...] W czasie trwania akcji pojawiły się niewiarygodne wprost trudności, 
ponieważ Żydzi wszelkimi sposobami usiłowali uchylać się od wysiedlania. 
Próbowali uciekać, a nawet ukrywali się w najbardziej nieprawdopodobnych 
zakamarkach, w kanałach odpływowych, kominach, dołach asenizacyj-
nych itp. Barykadowali się w podziemnych przejściach, w piwnicach prze-
robionych na bunkry, ziemiankach, wymyślnych kryjówkach pod podłogami 
lub w szopach, w meblach itp.”23 W dalszej części raportu Katzmann opisuje 
bunkry „z mistrzowsko zamaskowanymi wejściami” i, bardzo szczegółowo, 
wielkie trzy schrony w Rohatyniu, gdzie również używa wartościujących 
określeń („fachowo ostemplowane”). Raport opatrzony jest dużą liczbą 
fotografii dokumentujących wygląd odkrytych kryjówek. Opis kończy się 

23	 F. Katzmann, Rozwiązanie kwestii żydowskiej w dystrykcie Galicja. Lösung der Judenfrage im 
Distrikt Galizien, Warszawa 2001, s. 43, 50.
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stwierdzeniem, że na koniec akcji w jednym z bunkrów „podłożono ogień 
i wykurzono [Żydów]”24.

W związku z karami nałożonymi przez okupanta za pomoc w ukrywaniu 
się, a także z powodu częstej niechęci środowiska, nieżydowscy opieku-
nowie kryjówek musieli postrzegać je, przez pryzmat związanego z nimi 
niebezpieczeństwa, jako coś w rodzaju bomby z opóźnionym zapłonem. 
Zdarzało się więc, że taką bombę postanawiano nagle rozbroić, pozbywając 
się jej mieszkańców z najbliższego otoczenia, mimo że kryjówki wspoma-
gane często były stałym i korzystnym źródłem dochodu. A zatem, kryjówka 
jest z jednej strony przestrzenią relacji wymiany, korzystniejszej zawsze 
dla strony nieżydowskiej, która mając nieskończenie większe możliwości 
manewru, sprawuje kontrolę nad sytuacją, dyktuje swoje warunki, bo ma 
władzę nad ukrywającymi się. (O pomocy i różnych problemach związanych 
z kryjówkami wspomaganymi pisałam szerzej w rozdziale pierwszym). Jest 
także przestrzenią ryzyka, strachu, potencjalnej śmierci, tak jak wiele in-
nych, zakazanych i nielegalnych przestrzeni. Dla innych, nieuczestniczących 
w pomocy ukrywającym się, wiedza o kryjówce mogła być kartą atutową, 
pozwalała mieć przewagę, przydatną do celów szantażu. Kryjówka była 
wreszcie niejednokrotnie przestrzenią zbrodni. Artykuł Aliny Skibińskiej 
i Jakuba Petelewicza Udział Polaków w zbrodniach na Żydach na prowincji 
regionu świętokrzyskiego25 rzuca nieco światła na tę stabuizowaną warstwę 
przeszłości. Autorzy oparli się przede wszystkim na materiale źródłowym 
w postaci akt procesów tak zwanego dekretu sierpniowego (z 1944 r., na-
kazującego karać m.in. „faszystowsko-hitlerowskich zbrodniarzy winnych 
zabójstw i znęcania się nad ludnością cywilną i jeńcami”). Pomiędzy sądzo-
nymi na podstawie tego dekretu zbrodniami najważniejsze są denuncjowanie 
miejsca ukrywania się Żydów, bezpośredni i osobisty udział w wyłapywaniu 
tych osób, bezpośredni i osobisty udział w zabójstwie oraz denuncjowanie 
Polaków pomagających Żydom. Zbrodnie te niekiedy były inspirowane lub 
wręcz wymuszane przez Niemców, granatowych policjantów lub po prostu 
pewną grupę, która z jakichś powodów przejmowała inicjatywę. Jako motywy 
autorzy podają chęć zysku (bądź zawiść w wypadku, gdy zysk przypadał 
komu innemu), porachunki pomiędzy sąsiadami, podporządkowanie władzy, 
antysemityzm, strach o własne życie.

24	 Ibidem, s. 60.
25	 A. Skibińska, J. Petelewicz, Udział Polaków...
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Analizując poszczególne przypadki takich zbrodni, autorzy próbują roz-
szyfrować ich społeczny mechanizm. Ukrywający się Żydzi często nieświa-
domie dostawali się w tryby konfliktu pomiędzy mieszkańcami wsi i padali 
jego ofiarami. Wydaje się, że kluczową sprawą było zachowanie istnienia 
kryjówki nie tyle w tajemnicy, ile w swoistej zmowie milczenia. Dopóki 
wszyscy wiedzieli o kryjówce, ale nie rozmawiali o tym i udawali, że nie 
wiedzą, pomaganie ukrywającym się nie stanowiło problemu. Kryjówka nie 
naruszała równowagi społeczności, dopóki trwała „na swoim miejscu”, czyli 
w sferze tajemnicy. Natomiast fakt publicznego ujawnienia tej kłopotliwej 
wiedzy uruchamiał lawinę nieodwracalnych zdarzeń, podczas których nawet 
ludzie początkowo pomocni Żydom przechodzili na stronę katów. „Następo-
wało swego rodzaju psychologiczne »wiązanie« uczestników tych wydarzeń, 
którzy powodowani strachem o własne życie ulegali bez większego oporu 
szantażowi i nie przeciwstawiając się osobom inicjującym działania mające 
na celu ujęcie Żydów, ich ograbienie i w ostatecznej konsekwencji pozbawie-
nie życia, stawali się sami współuczestnikami zbrodniczych czynów. Strach 
przed wzajemną denuncjacją czy choćby szantażowaniem w przyszłości 
z powodu zachowań sprzecznych z zarządzeniami okupanta był często wy-
starczającym warunkiem, by ludzie, nawet ci, którzy tylko przypadkowo byli 
świadkami ujawnienia przebywania Żydów we wsi, stawali się uczestnikami 
następujących po tym wydarzeń”26. Takie zbrodnie są sprawą społeczną, 
nie są niemal nigdy popełniane przez pojedyncze osoby, uczestniczy w nich 
tłum – złowrogi, lecz przecież nieanonimowy. Na wsi wszyscy się znają, 
wszyscy są więc w pewnym sensie nawzajem swymi zakładnikami. Autorzy 
tekstu jako okoliczności sprzyjające popełnieniu zbrodni wymieniają między 
innymi powszechnie znane właściwości psychologiczne tłumu (powołując 
się m.in. na klasyczne ustalenia Le Bona).

Prawdopodobnie większość osób niezwiązanych w żaden osobisty sposób 
z kryjówkami traktowała ich istnienie z równą obojętnością jak los Żydów 
w ogóle. Przejawia się to w piśmiennictwie – przebadawszy polskie pamięt-
niki i wspomnienia, Feliks Tych stwierdził: „Już chyba nigdy nie dojdziemy, 
w ilu przypadkach zniknięcie tematu żydowskiego z dużej liczby wojennych 
wspomnień płynęło z całkowitej obojętności na los żydowski, a w ilu z chęci 
zagłuszenia jakiegoś traumatycznego przeżycia lub z niewygody moralnej. 
Milczenie stanowi w ogóle – w świetle analizy treści przeczytanych dla 

26	 Ibidem.
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celów tego badania pamiętników – najbardziej pojemną kategorię postaw 
nieżydowskich świadków wobec Zagłady [...]”27. Autor wymienia teksty 
odróżniające się korzystnie od tego obojętnego modelu – wspomnienia Mo-
niki Żeromskiej28, Tadeusza Pankiewicza29, czy też teksty zawarte w zbiorze 
Bartoszewskiego i Lewinówny30.

Do dziś tematy wiążące się z Zagładą odbierane są jako kłopotliwe, wręcz 
obłożone tabu. Wspominają o tym Skibińska i Petelewicz, podsumowując 
badania prowadzone w ramach projektu historii mówionej realizowanego 
poprzez wywiady z pamiętającymi wojnę mieszkańcami wsi. Zjawisko to 
jest powszechne i zwracają na nie uwagę niemal wszyscy badacze. Przy-
puszczalnie po pewnym czasie traktowano kryjówki jako naturalną część 
krajobrazu, nie zwracając na nie specjalnej uwagi. W polskich relacjach 
i wspomnieniach z czasów wojny problem żydowskich kryjówek nie zajmuje 
zazwyczaj zbyt wiele miejsca, jest upraszczany i postrzegany jedynie przez 
pryzmat osobistego uczestnictwa w jakimś zdarzeniu. Myślę, że przykład 
zaczerpnięty z wywiadu z Polką, Jadwigą Mach, mieszkanką Baszni Dolnej 
koło Lubaczowa, jest klasyczną próbką tego sposobu widzenia problemu. 
W swojej opowieści całą historię ukrywania się Żydów w okolicy zawarła 
dosłownie w kilku zdaniach: „Ci, którzy postanowili się ukrywać, najczęściej 
marnie kończyli, tzn. z kulą w głowie w przydrożnym rowie. [...] Przyjaciel 
mojego ojca zdołał się wymknąć. Ukrywał się w lasach. Pewnego wieczoru 
przyszedł do nas i poprosił o coś do jedzenia. Ojciec dał mu bochenek chleba 
i coś na drogę. Nie wchodził do domu, bo bał się, by nam nie stała się jakaś 
krzywda. Poszedł w stronę przysiółka Piaski i wtedy ostatni raz widzieliśmy 
go. Później dowiedzieliśmy się, że Haskiela zamordowano. [...] Wioska nie 
miała żadnego grabarza ani nikogo, kto mógłby się zająć ciałami zmarłych. 
Wojskowi często brali, kogo popadnie, tego, kto miał konie i wóz. Tak się 
złożyło, że kazano mojemu ojcu zawieźć Haskiela na miejsce spoczynku”31.

Na koniec tych rozważań warto poruszyć kwestię wpisania się żydow-
skich kryjówek w całokształt szarej strefy obecnej w okupowanej Polsce. 
Z perspektywy nieżydowskich sąsiadów kryjówki te nie pojawiły się nagle 

27	 F. Tych, Długi cień..., s. 27.
28	 M. Żeromska, Wspomnień ciąg dalszy, Warszawa 1994.
29	 T. Pankiewicz, Apteka w getcie krakowskim, Kraków 2003.
30	 Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomocą Żydom 1939–1945, oprac. W. Bartoszewski, Z. Le-
winówna, Kraków 1969, Warszawa 2007.
31	 http://www.zydzi.lubaczow.pl/index.php?kat=wspomnienia&id=3.
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i znikąd. Dla współczesnych nie były zjawiskiem dziwnym, niecodziennym 
ani zaskakującym, ale – jak można przypuszczać – kolejną odmianą czegoś 
znanego. Wojna, czas zamętu, nowych regulacji prawnych i wszechobec-
nych zagrożeń, nakazała ukrywanie się różnym grupom i kategoriom osób 
– nie tylko Żydom. Pojęcie ukrywania można tu rozumieć bardzo szeroko 
– cała konspiracyjna działalność obywateli Polski nazwana została przecież 
państwem podziemnym, wiele osób (nie tylko Żydów) żyło ze zmienioną 
tożsamością, wszelka zakazana przez okupanta aktywność odbywała się 
w jakimś stopniu w ukryciu. Można tu wymienić następujące kategorie 
kryjówek, z których korzystali pozostali obywatele okupowanej Polski:

a) kryjówki powszechne:
– podczas bombardowań w 1939 r. i pod koniec wojny, podczas prze-

chodzenia frontu;
– podczas łapanki, po godzinie policyjnej, w czasie wywózek na terenach 

okupowanych przez ZSRR;
– w wyjątkowych momentach historycznych (powstanie warszawskie, 

Wołyń);
b) kryjówki szczególnych kategorii osób:
– partyzantów wszelkich ugrupowań;
– działaczy Polski podziemnej, wysłanników z krajów alianckich, ludzi 

poszukiwanych z jakichś powodów przez okupanta;
c) kryjówki przedmiotów (towary przeznaczone na nielegalny handel; 

przedmioty codziennego użytku objęte konfiskatą, jak narty czy futra; odbior-
niki radiowe; produkty rolne ukrywane przed kontyngentem bądź partyzanta-
mi; przedmioty związane z działalnością podziemną – dokumenty i maszyny 
drukarskie, broń; dobra kultury narodowej chronione przed wywiezieniem).

Umiejscowienie na tym tle kryjówek żydowskich ponownie przywodzi 
myśl o ich marginalizacji i wykluczeniu z powszechnie akceptowanego po-
rządku. Warto przytoczyć fragment rozważań Jana Tomasza Grossa, który 
główne zagrożenie dla kryjówek żydowskich widzi w niechętnym spojrzeniu 
Polaka: „dozorca domu, sąsiadka, dziecko grające w piłkę na podwórku albo 
byle przechodzień mogli złożyć donos na policji”32. W dalszej części wywo-
du Gross pokusił się o taką hipotezę: „Pouczające może być prześledzenie 
pod tym kątem różnicy reakcji otoczenia na zaangażowanie w konspirację 
i w pomaganie Żydom. Działacze podziemia też byli przecież narażeni na 

32	 J.T. Gross, Upiorna dekada, Kraków 2001, s. 49.
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denuncjacje, konspiracja też przecież musiała działać w ukryciu. Oddamy 
chyba ducha epoki, stwierdzając, że oprócz agentów gestapo i kolaborantów 
zdecydowana większość społeczeństwa sprzyjała konspiracji, jeśli wręcz nie 
była w nią bezpośrednio zaangażowana. Dokładnie odwrotne twierdzenie 
stosuje się do sytuacji pomagania Żydom: oprócz ludzi, którzy tę dzia-
łalność rzeczywiście prowadzili, zdecydowana większość społeczeństwa 
była jej nieprzychylna, jeśli wręcz nie nastawiona wrogo. I tak na przykład 
w folklorze okupacyjnym znajdziemy mnóstwo historyjek i dowcipów na 
temat konspiracyjnej amatorszczyzny, opowieści o tym, jak młodzieńcy 
w oficerkach albo dziewczyny z wypchanymi torbami mylą piętra, pukają 
do niewłaściwych drzwi, mamrocząc jakieś absurdalne hasła po to tylko, by 
najprzód rozbawiony [...] sąsiad odprowadził ich do meliny, o której istnieniu 
nie powinien był przecież w ogóle wiedzieć. Ale wiedział, i nie on jeden, 
i krył. Nie przypominam sobie z lektur ani jednej dykteryjki skonstruowa-
nej wedle tego samego wzoru na temat ukrywania Żydów”. Podobnie, o ile 
znajomi chętnie chwalili się między sobą udziałem – rzeczywistym czy też 
wymyślonym, by zrobić wrażenie – w konspiracji, i ich wizerunek na tym 
zyskiwał, o tyle ukrywaniem Żydów nie chwalił się nikt. Co więcej, ludzie 
pomagający Żydom nawet po wojnie sami spodziewali się od sąsiadów naj-
gorszego i często to złe ich spotykało33. Gross stwierdza, że konspiracja była 
powodem do dumy, świadectwem odwagi, fantazji i polotu, a zatem była to 
działalność oceniana społecznie pozytywnie. Natomiast ukrywanie Żydów, 
obwarowane równie ostrymi sankcjami ze strony okupanta, nie budziło 
szacunku, zajmujący się tym ludzie pozbawieni byli zupełnie społecznego 
wsparcia. Gross konkludował: „że pomoc Żydom wymagała wyjątkowego 
bohaterstwa (innymi słowy, że za pomaganie Żydom tak skutecznie i brutalnie 
karano) stąd się brało po części, że zakaz pomagania Żydom – w odróżnie-
niu od wszystkich innych zakazów, za których łamanie groziła śmierć – był 
przestrzegany i że łamało go stosunkowo niewiele osób. [...] Brutalne repre-
sje najłatwiej dają się zastosować przeciwko niewielkiej grupie ludzi, która 
jest izolowana we własnym społeczeństwie”34. W związku z tym żydowska 
kryjówka istniała nie tylko na przekór normom narzuconym przez okupan-
ta. Jej istnienie nie mieściło się też w niepisanych normach społeczeństwa 
polskiego, nie niosło ze sobą wartości pozytywnych, towarzyszących innym 

33	 Por. A. Bikont, My z Jedwabnego... – historia Antoniny Wyrzykowskiej.
34	 J.T. Gross, Upiorna..., s. 51.
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kryjówkom. Ze wszystkich zakazanych przestrzeni była być może najmniej 
atrakcyjna społecznie, nawet odpychająca, pozostająca gdzieś na marginesie 
pozytywnie w sumie wartościowanej szarej strefy, a może nawet na jej an-
typodach. Nie mogąc funkcjonować na powierzchni, była także niechciana 
pod powierzchnią, co potęgowało wykluczenie i ciążące nad nią negatywne 
wartościowanie.

Na marginesie chciałabym jeszcze zauważyć, że pewne miejsca, strate-
gie i sytuacje wymykały się temu schematowi i funkcjonowały w zwielo
krotnionej roli. Kryjówka mogła nie mieć przypisanej sobie „tożsamości 
narodowej”, wtedy służyła nie tylko jej konstruktorom bądź odkrywcom, 
ale osobom potrzebującym jej z innego powodu i będącym w odmiennej 
sytuacji. Przykładem mogą być kryjówki, z których korzystali postawieni 
w tej samej sytuacji Polacy i Żydzi, np. w czasie bombardowań we wrześniu 
1939 r. Podobną kryjówką były ruiny zburzonej w 1944 r. Warszawy, w któ-
rej pozostali i Polacy, i Żydzi, na równi zagrożeni śmiercią z rąk Niemców 
(rozkaz gen. Smilo von Lüttwitza dał Niemcom pretekst, by zastrzelić każdą 
ukrywającą się w Warszawie osobę). Ciekawszy wydaje mi się przykład leś
nego bunkra zbudowanego samodzielnie przez „pustelnika” Moshe Arona 
Lajbcygiera z Sulejowa, znanego potem jako Florian Majewski35. Gdy Moshe 
zdobył aryjskie papiery i przyłączył się do partyzantki, zaczął poruszać się 
swobodnie, nocować we wsiach, nie przebywał już wyłącznie w bunkrze. 
Wkrótce dostał pod opiekę czterech polskich chłopców z Piotrkowa, a potem 
kolejnych. Bunkier, w którym Moshe-Florian spędził wiele samotnych mie-
sięcy, stał się odtąd obozowiskiem partyzantki. Albo też dom w Warszawie 
przy ulicy Brzozowej 2, w którym podczas wojny mieszkały Monika i Anna 
Żeromskie oraz Pola Gojawiczyńska, kryjący w swoim wnętrzu niezliczone 
rodzaje kryjówek. „Dom na Brzozowej był w ogóle dziwnym mrowiskiem. 
Przez to, że miał dwa wejścia, od Brzozowej i od Bugaju, bardzo był wygodny 
w wielu wypadkach. W każdym z mieszkań na trzech kondygnacjach działo 
się co innego. Tajne komplety, punkty wojskowych kontaktów, meliny ludzi 
zbiegłych z więzień i obozów, ukrywający się Żydzi i małe drukarenki lewych 
dokumentów, wszystko to działało sprawnie [...] Czasami wszystko się komuś 
myliło i do Poli Gojawiczyńskiej przychodzili ludzie na przykład kupować 
żarówki, co oznaczało, że piętro wyżej jest konspiracyjne zebranie”36.

35	 F. Majewski, Pustelnik...
36	 M. Żeromska, Wspomnień..., s. 37.
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Indywidualne doświadczanie przestrzeni

Musieli sobie radzić nie tylko ze strachem, zagrożeniem utra-
ty życia, poczuciem skrajnej bezradności, ale także z izolacją, 
monotonią egzystencji, koniecznością milczenia, znużeniem, 
wyczerpaniem, głodem, zimnem, ciasnotą, bólem i potrzebami 
fizjologicznymi. Czy potrafimy wyobrazić sobie, co czuje człowiek 
zależny od tego, czy ktoś inny przyjdzie po wiadro z nieczysto-
ściami, przyniesie jedzenie, wodę? Czy możemy domyślać się, co 
czuje, kiedy ratownik o nim „zapomina”, spóźnia się? A ta okrop-
na, niszcząca nuda? Co czuje człowiek stłoczony w ziemiance 
z kilkoma innymi osobami, prześladowany przez własne trzewia, 
nerwy, kręgi, stawy, pozbawiony intymności oraz własnych granic, 
zlany ze współtowarzyszami niedoli?

Krzysztof Szwajca

Korzystając z różnych ujęć teoretycznych psychologii środowiskowej, 
przedstawionych pokrótce we Wprowadzeniu, spróbuję przeanalizować 
ludzkie doświadczenie przestrzeni kryjówki. Na początek trzeba uświa-
domić sobie, jak dalece sytuacja kryjówki odzierała człowieka z jego wy-
jątkowości. Określona przestrzeń jest tak potężnym wymiarem ludzkiego 
życia, że właściwie niemożliwe jest nie podporządkować się jej. Henryk 
Ogryzko-Wiewiórkowski napisał: „Badania z zakresu psychologii ekologicz-
nej wskazują na stymulujące działanie przestrzeni na ludzkie zachowania. 
W takich samych warunkach przestrzennych ludzie zachowują się podobnie, 
niezależnie od posiadanych cech osobowościowych, sytuacji życiowych. 
W warunkach życia społecznego są miejsca, które dzięki posiadanym wła-
ściwościom pewne zachowania umożliwiają albo je wręcz prowokują, inne 
tolerują, dopuszczają, a jeszcze inne wykluczają czy zakazują”37. Autor po-
daje najprostsze przykłady: wiadomo, że nikt nie będzie tańczył w muzeum 
albo jadł obiadu w kościele. A co z przestrzenią kryjówki? Przestrzenią 
ekstremalną, o wyjątkowej mocy oddziaływania? Rządzi ona człowiekiem 
przede wszystkim fizycznie, musi on dostosować swoje działania do wy-
miarów kryjówki. Zmieścić się, dopasować swoje ciało do danej mu liczby 
centymetrów sześciennych. Stwierdzenie tego faktu każe patrzeć na kryjówkę 

37	 H. Ogryzko-Wiewiórkowski, Od proksemiki do socjometrii [w:] Przestrzeń we współczesnej 
nauce, red. W.A. Kamiński, G. Nowak, S. Symotiuk, Zamość 2003, s. 172.
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przede wszystkim z perspektywy ludzkiego ciała. „Człowiek, niezależnie od 
epoki, jest przecież ciałem, którego granica oddziela przestrzeń wewnętrzną 
od zewnętrznej. Ujęcie przestrzeni z antropocentrycznej perspektywy nasuwa 
się samo: przestrzeń jest rozumiana jako podstawowa i najbardziej pierwotna 
kategoria poznawcza i egzystencjalna człowieka”38.

Percepcja przestrzeni

Percepcja jest ludzkim oknem na świat, narzędziem czy też procesem, 
dzięki któremu człowiek ma łączność z zewnętrznym środowiskiem, odbiera 
i rozumie informacje i może poruszać się w przestrzeni39. Istnieje kilka teorii 
wyjaśniających zależności pomiędzy środowiskiem fizycznym a procesami 
jego percepcji zachodzącymi w ludzkim umyśle, m.in. teoria szkoły Gestalt 
(K. Koffka, W. Köhler i M. Wertheimer), czy „New Outlook” (E. Brunswik). 
Najciekawsza z mojego punktu widzenia wydaje się teoria percepcji Jamesa 
J. Gibsona i ją właśnie przedstawię poniżej. Gibson podkreśla rolę właściwo-
ści fizycznych środowiska, umiejscawiając znaczenie w bodźcu, który działa 
na zmysły człowieka w procesie percepcji. Interesująca jest zaproponowana 
przez Gibsona ekologiczna analiza środowiska fizycznego człowieka, która 
pozwala uporządkować nawet najbardziej złożoną przestrzeń za pomocą 
trzech kategorii. Gibson twierdzi, że człowiek doświadcza środowiska jako 
medium, substancji i powierzchni. Medium są to ciała w stanie płynnym lub 
gazowym, a więc dla człowieka woda i powietrze. Można je scharakteryzo-
wać w następujący sposób: jest transparentne, przepuszcza światło, a więc 
umożliwia widzenie. Przenosi też wibracje i ciśnienie, dzięki czemu można 
słyszeć dźwięki. Powietrze przenosi też zapachy. W medium można się 
przemieszczać, a odbieranie przekazywanych przez nie informacji umożliwia 
sprawne kierowanie procesem ruchu. Zmieniając miejsce, człowiek zmienia 
także swój potencjał obserwacyjny, ponieważ w każdym punkcie medium 
docierają do niego inne wrażenia zmysłowe. Nie ma ostrych granic pomiędzy 
różnymi rodzajami medium gazowego i wodnego. Substancje to ciała stałe, 
które zatrzymują światło, ruch i zapachy oraz gorzej przewodzą wibracje. 
Substancje mogą mieć różne właściwości, jak za Gibsonem wymienia Bańka: 

38	 J. Gądecki, Architektura i tożsamość..., s. 13.
39	 Dla zrozumienia fizycznych i biologicznych aspektów percepcji i działania zmysłów – por. 
R.L. Gregory, A.M. Colman, Czucie i percepcja, Poznań 2002.
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„Różnią się składem chemicznym, działaniem biochemicznym, fizjologicz-
nym i behawioralnym. Jedne są jadalne, inne trujące. Jedne rozpoznawalne 
z bliska, inne – jak zapachowe – z dalszej odległości. Jedne są plastyczne, 
inne elastyczne. Substancje środowiskowe zmieniają się chemicznie i struk-
turalnie. Mogą zanikać, matowieć, gnić, ulegać dekompozycji, rdzewieć, 
twardnieć. Jedne substancje ulegają szybkim przemianom, inne wolniejszym, 
a jeszcze inne w ogóle się nie zmieniają. [...] Ponieważ substancje są tworami, 
których elementy składowe połączone są zwykle w skomplikowany sposób, 
nie mają tendencji do homogenizacji jak medium. Poszczególne właściwości 
substancji stwarzają człowiekowi różne możliwości i różne utrudnienia”40. 
Powierzchnie stanowią granice pomiędzy medium i substancją, a ich istnienie 
jest uzależnione od istnienia substancji. Powierzchnie są bezpośrednio miej-
scem wchłaniania albo odbijania światła, można ich dotykać, one również 
przewodzą wibracje z substancji do medium. Wszystkie substancje mają 
powierzchnie. Każda powierzchnia jest rozmieszczona w przestrzeni, ma 
określoną odporność na deformację i dezintegrację, swoją teksturę, kształt 
i pewien poziom absorpcji i refleksyjności światła. Według Gibsona, czło-
wiek żyjący w środowisku odkrywa jego znaczenia jako pewien potencjał 
(affordance) oraz wykorzystuje je. Na przykład, patrząc na konary drzewa, 
dziecko spostrzega w nich drabinę prowadzącą na wierzchołek i może wy-
korzystać swoje odkrycie, wspinając się na drzewo.

Psychologia środowiskowa wskazuje pewne czynniki wpływające na 
percepcję środowiska: uwagę i nastawienie poznawcze. Uwaga to wewnętrz-
ny schemat, który pozwala człowiekowi wybierać bodźce z nieskończonej 
wielości informacji generowanych przez środowisko i koncentrować się na 
nich. Uwagę przyciągają obiekty obdarzone dużymi rozmiarami, intensyw-
nością, nietypowym kształtem, barwą albo sekwencyjnością. W układach 
monotonnych, gdzie nie występują żadne wyróżniające się obiekty, uwaga 
słabnie. Nastawienie poznawcze to przygotowanie się na odbiór konkret-
nych informacji ze środowiska jeszcze przed ich pojawieniem się. Wpływ 
na percepcję mają wiedza i doświadczenie człowieka, kontekst oraz cechy 
osobowości. David C. McClelland i John W. Atkinson udowodnili w latach 
pięćdziesiątych XX w., że na postrzeganie mają też wpływ potrzeby i prag
nienia człowieka – jako większe niż w rzeczywistości ocenia się obiekty, 
których się pragnie czy potrzebuje. Percepcję kształtuje również kultura, 

40	 A. Bańka, Społeczna psychologia..., s. 64.



134

w której człowiek żyje, a w szczególności język nazywający obiekty, stąd róż-
nice międzykulturowe w postrzeganiu tych samych obiektów. Współczesne 
badania eksperymentalne (na przykład eksperyment Hermana) wskazują, że 
percepcja jest też powiązana ze stanami emocjonalnymi.

Przestrzeni, a więc także budynków, pomieszczeń, człowiek doświadcza 
przede wszystkim zmysłowo. To spostrzeżenie nie zawsze było oczywiste, 
do dyskursu naukowego weszło właściwie dopiero w połowie XX w. dzię-
ki Steenowi Eilerowi Rasmussenowi. We wstępie do polskiego wydania 
Odczuwania architektury, dzieła wydanego w oryginale w 1959 r., Ewa 
Kuryłowicz napisała: „Zasygnalizowane w tytule »odczuwanie« architektury 
jest tu interpretowane zgodnie z prawie potocznym rozumieniem wyrazu 
»odczuwać« – przeżywać na własnej skórze, realnie, dotykalnie. O ile 
bowiem »przeżywanie« architektury, czyli włączanie pierwiastka emocjo-
nalnego, funkcjonowało jako świadomy element kształtowania jej wyrazu 
od samych początków, to zalegalizowanie jej »odczuwania« miało o wiele 
trudniejszą drogę. Zawinili tu i starożytni, autorzy pierwszych uszeregowań 
zmysłów człowieka, stawiający na piedestał niektóre, ignorujący pozostałe, 
i późniejsi filozofowie, którzy – przyczyniając się do kształtowania współ-
czesnego pojęcia piękna – kładli nacisk na jego odbiór intelektualny, nie 
zmysłowy, traktując doznania zmysłowe jako źródło gorszej wiedzy”41. 
Zdania te dotyczą architektury czasu pokoju, pada tu sformułowanie „pięk-
no”, zupełnie nieadekwatne, gdy myśli się o bunkrach i ziemiankach. Jak 
można dopasować tezę o zmysłowym odbiorze każdej przestrzeni do analizy 
doświadczenia kryjówki?

W kryjówce zmysły nie były nastawione na odbiór doznań estetycznych. 
Zmysłowe doświadczenie kryjówki to raczej próba przetrwania w dziwnym, 
przymusowym pomieszczeniu, które odbiera się każdym nerwem. Odczuwa 
się nie tylko „architekturę”, czyli samą konstrukcję kryjówki, ale także całe 
fizyczne środowisko ukrywającego się człowieka. Konkretne rozwiązania 
konstrukcyjne kryjówki, jej fizyczne parametry warunkują właściwości tego 
środowiska, a więc dostępność tlenu, światła, obecność różnych zapachów, 
wilgotność, temperaturę, natężenie hałasu. Ważna jest również dostępność 
dla zmysłów świata poza kryjówką i drogi, jakimi do ukrywających się 
docierały informacje z zewnątrz.

41	 E. Kuryłowicz, Wstęp do polskiego wydania [w:] S.E. Rasmussen, Odczuwanie architektury, 
Warszawa 1999.
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Wzrok 
Podstawowym zmysłem w procesie percepcji przestrzeni jest wzrok. Ja-

mes Gibson, badając działanie wzroku, usystematyzował intuicyjną wiedzę 
na ten temat. Zauważył między innymi, że wzrok wykrywa przede wszyst-
kim układ otoczenia, zmiany i sekwencje oraz ruch. Za pomocą wzroku 
człowiek odbiera trzy wymiary środowiska. Patrzy na konkretne obiekty, 
a nie na „jakości zmysłowe”, widzi więc przedmiot o konkretnych cechach, 
a nie te cechy w oderwaniu od przedmiotu. Istnieją prawa warunkujące 
postrzeganie przedmiotu: stałość jasności barwy, stałość kształtu, stałość 
wielkości, stałość położenia. Postrzeganie tych cech może być zniekształcone 
(na przykład przez kolorowe światło), a stałość ograniczona, jednak ogólnie 
prawa te powodują, że spostrzegany świat jest stosunkowo niezmienny, mimo 
zmienności warunków, a obiekty układają się w ludzkim umyśle w konkretne 
i sensowne systemy.

W przestrzeni kryjówki zmysł wzroku często nie mógł funkcjonować 
tak jak w normalnym otoczeniu. Pierwszym problemem była ograniczona 
perspektywa (związana z zamkniętą przestrzenią, ale także z niemożliwością 
zmiany pozycji obserwacyjnej, gdy ze względów bezpieczeństwa albo cias
noty wymagany był bezruch). W związku z tym liczba obiektów, na jakie 
można było patrzeć, była ograniczona. Można było obserwować swoich 
współtowarzyszy, ściany kryjówki, czasem także wyglądać na zewnątrz 
przez okno (w wyjątkowo korzystnych przypadkach), szparę w ścianie itp.

Zdarzało się jednak, że nawet te skąpe widoki były ograniczone. Janusz 
Włodarczyk42 zwrócił uwagę na to, że zarówno nadmiar, jak niedobór światła 
w pomieszczeniu może utrudniać w znacznym stopniu życie. W kryjówce 
częściej borykano się z niedoborem światła. Przebywając długo w półmroku 
czy wręcz w całkowitych ciemnościach, ludzie przyzwyczajali się do tego. 
Tak było w kryjówce Klary Falk i jej syna Michała w Miedzeszynie. Był to 
schowek wyjątkowo prymitywny i nienadający się absolutnie do dłuższego 
przebywania. Znajoma Polka schowała ich w szopce, gdzie zajmowali róg 
ukryty za stosem chrustu. Gdy odwiedziła ich pomagająca ukrywającym 
się Żydom Władka Meed (wtedy Fajga Peltel), okazało się, że przez długi 
czas nie widzieli światła dziennego. „Zaczęli od tego, że poprosili, żebym 
zamknęła drzwi. Dzienne światło raziło ich w oczy”43. Gdy warunki na to 

42	 J.A. Włodarczyk, Żyć znaczy mieszkać. Dom mieszkalny na granicy stuleci, Tychy 2004.
43	 W. Meed, Po obu stronach muru. Wspomnienia z warszawskiego getta, Warszawa 2003, s. 236.
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pozwalały, ukrywający próbowali radzić sobie z tym problemem, organizując 
jakieś oświetlenie (Landsberg – elektryczne, Goldstein – lampę naftową). 
Światło dawało możliwość aktywnego spędzania czasu, na przykład czytania, 
które w kryjówce było błogosławieństwem.

Dychotomia światło–ciemność silnie nasycona kulturowymi znaczenia-
mi prowokowała nieraz refleksje na temat wyjątkowej sytuacji kryjówki. 
Włodarczyk definiuje podstawę takich rozważań: „Stereotyp przeświadcze-
nia o niekwestionowanym dobrodziejstwie światła wciąż istnieje w naszej 
podświadomości. Pokutuje mit o dobrym świetle i złym mroku”44. Refleksje 
na temat światła i mroku snuł na przykład Goldstein, wychodzący nocą 
z bunkra, żeby popatrzeć na miasto, ale chroniący się odruchowo przed 
światłem reflektora: „Myślałem przy tym, że tu, na ruinach Warszawy, jest 
odwrotnie niż w życiu – że to właśnie jasność może przyciągnąć złe duchy 
w postaci hitlerowskich bandytów, ciemność natomiast mnie otula i chroni 
przed złem”45.

Słuch
Gdy nie można posługiwać się w maksymalnym zakresie podstawowym 

dla człowieka zmysłem – wzrokiem, jego funkcje przejmują częściowo inne 
zmysły. Spośród nich najważniejszy wydaje się słuch. Słuch pozwalał na 
prowadzenie rozmów, odczuwanie w ten sposób obecności innych ludzi, 
a w przypadku kryjówek samotnych – mówienie do siebie, by choć czasem 
usłyszeć ludzki głos. Ze zmysłem tym wiążą się też nieprzyjemne odczucia 
– na przykład konieczność bycia świadkiem cudzych kłótni, słuchanie krzy-
ków czy jęków osoby chorej lub obłąkanej, a także przerażenie, gdy mimo 
nakazu ciszy związanego z zagrożeniem słyszy się jakiś dźwięk, zwiastujący 
nieszczęście. „Kiedy piszę o pukaniu, myślę o świecie dźwięków, wśród 
których żyli Żydzi w czarnych sezonach. Można by powiedzieć, że istnia-
ły sygnały brzmieniowe charakterystyczne dla oprawców. Nie chodzi mi 
nawet o trzask podkutych butów o uliczne bruki, zapowiadający, że idą do 
getta oddziały, by zapędzić na Umschlagplatz, trzask podobnie złowieszczy, 
jak wyśpiewywane przez nie marszowe pieśni. Myślę o odgłosach, które 
same w sobie są neutralne i w normalnych czasach nie wiążą się z niczym 
szczególnym, ze strachem się nie kojarzą. Kiedy z Matką ukrywaliśmy się 

44	 J.A. Włodarczyk, Żyć znaczy mieszkać..., s. 151.
45	 C.I. Goldstein, Bunkier..., s. 178.
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na wsi, wielki, trudny do wyobrażenia lęk budził warkot zbliżającego się 
samochodu. W jakimś sensie był jednoznaczny, auta przejeżdżały rzadko, 
należały wyłącznie do Niemców. Kiedy jakieś pojawiało się na tej bocznej, 
marnej drodze, nie wróżyło to niczego dobrego. Dźwięki wydawane przez 
silnik mogły być zwiastunem śmierci”46.

Słuch przede wszystkim przynosił informacje z zewnątrz. Niewiele było 
kryjówek wytłumionych do tego stopnia, aby nie docierały do nich żadne 
dźwięki ze świata zewnętrznego. Były to zarówno ostrzeżenia przed nie-
bezpieczeństwem (głosy nadchodzących ludzi)47, jak i neutralne informacje 
niwelujące trochę barierę odgradzającą świat kryjówki. Gros takich informa-
cji pochodziło z mieszkania gospodarzy w wypadku kryjówek „pod jednym 
dachem”. Były to nie tylko wiadomości o tym, co dzieje się w mieszkaniu, 
drogą słuchowych bodźców przenosił się także nastrój, emocje. Interpretacja 
dźwięków z zewnątrz mogła pogłębić uczucie izolacji i osamotnienia, albo 
przeciwnie, sprawić, że ukrywający się na chwilę zapominali o swym losie.

Oto dwie bliźniacze sytuacje, gdy dźwięk zabawy dobiegający zza ściany 
czy znad głowy powoduje skrajnie różne odczucia, w zależności od zacho-
wania gospodarzy. Pierwszą sytuację opisuje Menachem Katz (kryjówka pod 
podłogą, Boże Narodzenie 1943 r.). Ukrywający się zostali poczęstowani 
przez gospodarzy przysmakami świątecznymi i dzięki temu przyjaznemu 
gestowi i wrażeniom słuchowym w pewien sposób uczestniczyli w święcie: 
„Zabawa w domu na górze zaczęła się od tupotu wchodzących gości, od-
głosów przesuwanych krzeseł i gonitwy dzieci. Hałasy powoli milkły, kiedy 
goście zasiedli do stołu i śpiewali kolędy. Przez lekko odsunięty kamień 
dochodziły do nas od czasu do czasu piosenki przebranych kolędników, 
wędrujących od domu do domu. Nasza grupa w kryjówce u Kmiecia, syta 
po wigilijnej uczcie i nieco pokrzepiona na duchu, zasnęła lekkim snem przy 
płynących z dala melodiach”48. Diametralnie odmienna sytuacja spotkała 
rodzinę Mariana Berlanda, ukrywającą się w razie potrzeby za wymurowaną  

46	 M. Głowiński, Czarne sezony, Warszawa 2002, s. 87.
47	 Głosy i kroki niemieckich żołnierzy opisywała Stella Fidelseid, „Kwartalnik Historii Żydów” 
2003, nr 2 (206), ukrywająca się w bunkrze podczas powstania w getcie warszawskim: „W niemym 
napięciu, stłoczeni, nasłuchiwaliśmy kroków przechodzących zbirów tuż nad naszymi głowami. Sły-
szeliśmy dokładnie ich pokrzykiwania, rozmowy. Nagle od strony podwórka dobiega nas szuranie, 
tępe uderzenia o bruk, rzucanie kamieni. Boże, żeby tylko nas nie znaleźli. [...] Godziny się wloką. 
[...] Wciąż słychać Niemców przeszukujących podwórko. Wreszcie słyszymy miarowe kroki po-
nad nami, odmarsz, okrzyki i głosy milkną, jest cicho, pewnie już odeszli”.
48	 M. Katz, Na ścieżkach nadziei, Warszawa 2003, s. 192.
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w pokoju ścianą. Okazją do skorzystania ze skrytki stała się Wielkanoc 
1944 r., kiedy to gospodarze, Krzyczkowscy, zaprosili przyjaciółkę. „Nie 
posiedzi długo, najwyżej kilka godzin [...]. My posiedzimy przez ten czas 
w skrytce”49. Niestety, feralne odwiedziny przeciągnęły się do dwóch dni, 
a co za tym idzie, także ukrywający się musieli spędzić o wiele dłuższy czas 
niż planowano w nieprzystosowanej do tego kryjówce.

Wrażenia słuchowe wielokroć powtarzane w tym samym brzmieniu two-
rzyły pewien constans, stały układ danych pozwalających ogarnąć środowi-
sko, mimo ograniczeń percepcji. Zmiana jakiegoś elementu w tym układzie 
powodowała dezorientację. Taką sytuację opisuje Landsberg. Gdy spadł 
śnieg i zaczął tłumić ludzkie kroki, dotąd wyśmienicie słyszalne i stwarza-
jące poczucie uczestnictwa w życiu zewnętrznym, mieszkańcy podziemnej 
kryjówki poczuli się odcięci od świata.

Węch
Węch to również bardzo istotny zmysł w kryjówce. Czasem właściwie 

jedyny, jaki mógł w pełni się rozwinąć przy ograniczonych możliwościach 
używania wzroku, poruszania się, braku bodźców słuchowych. Wilhelm 
Dichter wspominał: „Przez kilka lat w czasie okupacji ukrywano mnie – mia-
łem wtedy pięć, dziewięć lat – w polskich lub ukraińskich domach: pod 
łóżkiem, na strychu albo we wnęce wykopanej w studni. Siedziałem tam 
i myślałem, kiedy po mnie przyjdą. Żyłem pamięcią. Było ciemno i tylko 
węch przynosił sygnały ze świata. W ten sposób – jeśli wolno się tak wy-
razić – poznałem wiele ciekawych zapachów. To było jak cofnięcie się do 
zwierzęcego stanu – świata istot, które nie znają ani gramatyki, ani języka 
i na dodatek są samotne, bo nawet pies zawsze znajdzie drugiego psa i może 
razem z nim obwąchiwać świat”50.

W kryjówce, gdzie trudno przestrzegać higieny, ogólna mieszanina za-
pachów jest nie do zniesienia. To smród niemytych ciał, czasem gnijących, 
ropiejących ran, kubła z nieczystościami, brudnych ubrań. Czasem zdarzały 
się także inne, nietypowe zapachy. Menachem Katz51 opisał konflikt, jaki 
wybuchł w kryjówce grupowej, gdy jeden z przebywających tam mężczyzn 
zapragnął zapalić papierosa. Z jednej strony, wszystkim przyszły na myśl 

49	 M. Berland, Dni długie jak wieki, Warszawa 1992, s. 383.
50	 K. Janowska, P. Mucharski, Rozmowy na nowy wiek, t. 1, Kraków 2001, s. 71.
51	 M. Katz, Na ścieżkach...
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względy bezpieczeństwa, ktoś mógł bowiem zauważyć dym wydobywający 
się z otworu wentylacyjnego. Z drugiej strony w dusznym pomieszczeniu dym 
jeszcze bardziej zmniejszał ilość dostępnego tlenu. Niemal humorystyczną 
sytuację stworzyli sobie mieszkańcy kryjówki przy Targowej 4 w Warsza-
wie, którzy postanowili wytępić dręczące ich pchły. Niestety, przygotowana 
w tym celu mieszanka amoniaku z chlorem stała się źródłem tak duszących 
oparów, że zmuszeni byli otworzyć okno i wywietrzyć pomieszczenie. Leon 
Guz skomentował to żartobliwie: „Niewiele chyba brakowało, abyśmy i my 
padli ofiarą tej dezynfekcji”52.

Należy oczywiście uznać, że ukrywający się nie byli skazani wyłącznie na 
brzydkie i odpychające zapachy. Czasem świat zewnętrzny dawał o sobie znać 
w przyjemny sposób. Tak na przykład majowa przyroda wdarła się swymi 
zapachami do kryjówki Marii Koper: „I tak już mamy kochany maj. Ale dla 
mnie go nie ma, wszak jestem pozbawiona wszystkiego, wszystko kwitnie 
w egzaltacji i pachnie, bez, fiołki, drzewa owocowe, jednym słowem ślicznie 
jest na świecie tak jak w maju”53. Cudownym prezentem dla Stelli Fidelseid 
okazał się pomidor, przynoszący do bunkra bogactwo zapachów z wolności: 
„Mojsze podarował mi małego pomidora. Obwąchiwałam go ze wszystkich 
stron, pachniał słońcem i powietrzem”54. Z kolei ciężki, przedłużający się 
głód mógł powodować omamy smakowe i węchowe, przywodząc wspomnie-
nia rozkosznych smaków i zapachów, jak w przypadku Lili Chuwis-Thau: 
„Gdy spotykamy innych ukrywających się, rozmowa zawsze schodzi na 
temat jedzenia. Zazwyczaj ktoś zaczyna – A pamiętacie, jak to przed wojną 
nakrywano stół? I jak każdy obiad składał się z kilku dań? – Przed oczyma 
stają nagle obrazy wypieczonych gęsi lub innych przysmaków. W nozdrzach 
czuje się zachęcający zapach gotującego się mięsiwa”55.

Zmysł węchu przywołuje skojarzenie z oddychaniem. O ile można wy-
trzymać jakiś czas bez jedzenia, bez ruchu, krótko, ale jednak – bez wody, 
o tyle bez powietrza człowiek umiera w ciągu kilku minut. Wiedzieli o tym 
Niemcy, dlatego tak groźną bronią był gaz wpuszczany do kryjówek podczas 
likwidacji gett („wykurzanie” z kryjówki). Zapewnienie możliwości oddy-
chania to najbardziej podstawowa funkcja, jaką musi spełniać przestrzeń 

52	 L. Guz, Targowa 64..., s. 158.
53	 AYV, 033/334, Relacja Marii Koper.
54	 S. Fidelseid, Pozostałam w gruzach...
55	 L. Chuwis-Thau, A jeśli Cię zapomnę, Warszawa 2002, s. 66–67.
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przeznaczona na kryjówkę. Nie jest to proste, ponieważ stłoczone ludzkie 
ciała zużywają tlen, produkują za to dwutlenek węgla, oddają parę wodną. 
W zamkniętej kryjówce po kilku godzinach wzrasta wilgotność. Brak po-
wietrza, uczucie duszenia się powoduje niepokój, a potem panikę. Kryjówki, 
z których można wyjść i zaczerpnąć powietrza, są o wiele łatwiejsze do 
zniesienia. To doświadczenie, które powtarza się w wielu opisach. Zacytujmy 
tu Leokadię Silverstein: „Było tak duszno, że siekierę można by powiesić. 
Oddychaliśmy własnymi wyziewami. Powietrze było aż gęste od nadmiaru 
dwutlenku węgla – nic dziwnego, że cierpieliśmy na bóle głowy. Czuliśmy, 
że się dusimy [...] my tam po prostu nie mogliśmy już dłużej wytrzymać. 
Wychodziliśmy jak z łaźni. Z jakąż rozkoszą wciągaliśmy znów w płuca 
świeże powietrze!”56.

Dotyk
Myślę, że z punktu widzenia przestrzeni kryjówki najważniejszy ze zmy-

słów jest dotyk. Jemu też poświęcę tutaj najwięcej miejsca. O dotyku trudno 
jest pisać, co zauważa Jolanta Brach-Czaina57. A jednak, próbując opisać 
doświadczanie przestrzeni kryjówki przez człowieka, trzeba próbować to 
zrobić, choćby okrężną drogą. Dotyk bowiem tłumaczy istnienie człowieka. 
„Dzięki dotykowi nasza obecność objawia się nie w pustce, tylko wobec 
innej, bliskiej rzeczywistości. [...] Dotykanie jest obcowaniem najbardziej 
bezpośrednim”58. Człowiek doświadczający kryjówki dotykiem jest skazany 
na całą gamę doznań, od których nie ma ucieczki. To dotyk obwieszczał 
mu najdokładniej nieuchronność i ograniczoność przestrzennej sytuacji, 
w której znalazło się jego ciało. Wśród owych doznań większość stanowią 
doznania negatywne. Kryjówki często wiązały się bowiem z ekstremalnie 
złymi warunkami. Ludzie stłoczeni w ziemiance, w bunkrze, szopie, stodole, 
chlewiku, na niewielkiej powierzchni, byli skazani na bezpośredni kontakt 
z materią, jakiej w „normalnej” sytuacji pewnie by unikali. „To świat nas 
dotyka, gdy my go dotykamy”, napisała Brach-Czaina59. Co było tym światem 
w najpodlejszych kryjówkach (pomijam w tym opisie kryjówki „luksuso-
we”, domowe, bliskie normalnym warunkom, gdzie powierzchnie, z jakimi 

56	 L. Silverstein, Tak właśnie było..., s. 155–156.
57	 J. Brach-Czaina, Błony umysłu, Warszawa 2003.
58	 Ibidem, s. 68–71.
59	 Ibidem, s. 59.
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stykało się ludzkie ciało, były bliskie codziennym doświadczeniom – meble, 
czysta pościel, dywan, podłoga)? Jego tworzywem mogły być zwilgotniałe 
od skraplających się oddechów mury (albo gorzej – pokryte od wilgoci 
pleśnią, jak ściany kryjówki Landsberga i Rudego). Ziemia pełna robaków 
i korzeni, glina i błoto. Zbutwiałe lub spróchniałe deski. Ekskrementy, własne 
lub cudze. „Schowek był w domu, w którym mieszkały, na ulicy Kosynier-
skiej (obok ulicy Czystej). W tym ukryciu przemieszkały przez dwa tygo-
dnie w straszliwych warunkach. Nie miały gdzie i jak wychodzić za swoją 
potrzebą, a więc wszystko pod siebie szło” – opowiadała Dina Wajnsztajn 
o swej białostockiej kryjówce60. Rozmaite przedmioty, których przydatność 
już minęła i w swoim „życiu po życiu” towarzyszyły mieszkańcom strychu 
czy piwnicy: stare meble, szmaty, wydzielające specyficzną woń kartofle, 
siano, drewno pełne drzazg, brudzący węgiel. Powierzchnie zakurzone, 
oślizgłe, mokre. Ta wyliczanka zdaje się nie mieć końca. Przedmioty, po-
wierzchnie, szczególnie w kryjówkach „oszczędzających” przestrzeń, wydają 
się dominować, napierać na ciało człowieka, które całe jest dotykiem, bo nie 
ma dokąd się wycofać, nie ma jak odpocząć od fizycznego kontaktu z tkanką 
kryjówki. Najczęściej to ciało musi się dostosować do przedmiotów, a nie 
odwrotnie. Landsberg zanotował: „Siedzę dalej w beczce na wapnie. Tylko 
nogi i głowa wystają. Beczka jest owalna, niegdyś stała w sklepie i służyła 
do lodów. [...] Budzę się z uczuciem bólu w plecach i pod kolanami – ostre 
krawędzi beczki wpiły się w ciało”61. O „walce” z kartoflami pisał Gail Hersz 
ukrywający się w Drohiczynie: „Moja kryjówka znajdowała się pod podłogą 
w piwnicy, od której ciągnął się tunel. Piwnica przepełniona była kartoflami, 
które ostatnio przed likwidacją dano szeroką ręką. Z dużymi trudnościami 
udało mi się odgarnąć kartofle. Nogami wcisnąłem się do tunelu i rękami 
z powrotem zasypałem się”62. Siano, słoma – to kolejne agresywne substancje 
zapełniające kryjówki na wsi. Dwojra Frymet relacjonowała: „Raz ukryłam 
się do stodoły, aby mnie nie znaleźli. O mało sobie oczu nie wykłułam od 
źdźbeł słomy”63. „W piwnicy nie było okien, a wokół było pełno słomy” 
– wspominała Etka Żółtak64. Rywka Wajnberg opowiadała o kryjówkach 
u leśniczego Mikulskiego we wsi Duża Wola: „Leśniczy zrobił schowek 

60	 AŻIH, 301/1472, Relacja Diny Wajnsztajn.
61	 AYV, 033/1099, Dziennik M. Landsberga.
62	 AŻIH, 301/6640, Relacja Hersza Gaila.
63	 D. Frymet, Relacja..., s. 608.
64	 AŻIH, 301/545, Relacja Etki Żółtak.
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w stodole za żłobem krowim, był on zasłonięty owym żłobem i gnojem. Dzie-
ci właziły do schowka i przykrywały się sianem. [...] Dla pozostałych trzech 
Żydów Mikulski zrobił schowek pod sianem”65. Można próbować wyobrazić 
sobie wszechobecne, gęste siano, niby roślinny żywioł, które być może ładnie 
pachnie tuż po zebraniu z pola, potem jednak, pełne kurzu i roztoczy, wydaje 
się dusić i dotkliwie kąsać uwięzionych wewnątrz ludzi. Dochodzą do tego 
doznania temperatury, nie tylko powietrza, ale także rzeczy. Gdy kryjówka 
jest na poddaszu, rozgrzana w upalny dzień blacha parzy ciało. Zimą mokre 
ściany stają się lodowate, a gdy dodatkowo są nieszczelne (jak na przykład 
w kryjówce Marii Koper), ziąb jest nie do wytrzymania.

Ubranie, które zazwyczaj chroni ciało człowieka przed ciągłym, bez-
pośrednim kontaktem ze światem, w wielu kryjówkach nie spełniało już 
swej funkcji. Jak miała się sprawa ubrań i obuwia w kryjówkach leśnych 
– a więc tam, gdzie ukrywający się byli zdani na skończoną liczbę zabranych 
ze sobą do lasu przedmiotów albo handel wymienny z równie ubogą w rze-
czy wsią. Aleksandra Bańkowska pisała: „Ogromnym problemem był brak 
ubrań i szybkie niszczenie się odzieży i obuwia. Wiele osób uciekło z getta 
w jednym ubraniu. Odzież wyprzedawano też do ostatniej sztuki w celu 
uzyskania żywności. Buty, ubrania, nawet bielizna były także przedmiotem 
kradzieży, których ofiarą dość często padali Żydzi błąkający się po lasach. 
Problem braku odzieży był przede wszystkim palący dla osób nocujących 
pod gołym niebem. Mieszkańcy ziemianek wymieniali się ubraniem, oddając 
je osobom wychodzącym do wsi po żywność. Ubrania niekiedy udawało się 
dostać (rzadziej – kupić, z powodu braku pieniędzy) od miejscowych chło-
pów, zwłaszcza od stałych opiekunów. Wydaje się, że przynajmniej w kilku 
wypadkach pomoc ta była znaczna. Jeden chłop ofiarował nawet kożuchy. 
Maria Mikułdowa przeznaczyła dla swoich podopiecznych całą garderobę 
zmarłej matki. Próbowano też radzić sobie inaczej: jeśli udało się zdobyć 
potrzebne materiały, to siedząc w kryjówkach, szyto ubrania i robiono swetry 
i skarpety na drutach. W relacji Fejgi Frejnkman brakowi obuwia zaradzono, 
robiąc domowym sposobem drewniaki i onuce. Jednak w wielu wypadkach 
brak butów nie mógł być przeszkodą w wychodzeniu po żywność, co miało 
fatalne skutki w postaci odmrożeń.

Ubrania niszczyły się szybko od wilgoci ziemianki bądź moknięcia na 
deszczu, w wyniku chodzenia po gęstym lesie. Innym ważnym powodem 

65	 AŻIH, 301/1437 I, Relacja Rywki Wajnberg.
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ich nietrwałości było stosowanie różnych sposobów na pozbycie się wszy. 
Wszy pojawiały się w ziemiance od początku jej użytkowania. Było to nie-
uniknione, gdy razem w ciasnocie przebywało kilka osób. Walka z nimi była 
konieczna, choć beznadziejna”66. Autorka pisała też o problemach z zacho-
waniem higieny – mycie się i pranie odzieży to rzadko spotykany przywilej. 
Obserwacje te można rozciągnąć na wiele innych kryjówek, nie tylko leśnych. 
Komfort zmysłu dotyku stawiano na jednym z ostatnich miejsc. W hierarchii 
potrzeb czystość i miłe w dotyku materiały stały daleko za bezpieczeństwem 
i zaspokojeniem głodu. Choć, jak wynika ze świadectw, własne niemyte 
ciało obleczone w brudne szmaty i drażnione nieustannym dotykiem nie-
przyjemnych powierzchni stanowiło katuszę trudną do zniesienia. Dlatego 
też niektórzy autorzy relacji wspominają z atencją o tak pozornie nieważnym 
drobiazgu, jak choćby symboliczna bariera pomiędzy „mną” i „światem”, da-
jąca złudzenie komfortu. Ukrywający się w okolicach Garwolina Israel Herc 
wspomina jedną z kryjówek słowami: „Kryjówka była na strychu, było nas 
tam 6 osób. Mieliśmy tam pościel”67. O powleczenie materaców i legowisk 
zadbali też, szykując kryjówki, Menachem Katz i Florian Majewski. Katz 
poświęcił problemowi prześcieradeł w kryjówce sporo miejsca i konkludo-
wał: „Leżąc na świeżym prześcieradle, warunki wydawały się nam całkiem 
znośne”68. Majewski ukradł prześcieradła, jako rzecz niezbędną w swoim 
„gospodarstwie”, chłopu z Siucic. W nowym bunkrze starannie przygotował 
„łóżko”: „Legowisko przykryłem liśćmi i mchem, co miało mi posłużyć 
jako materac. Na to narzuciłem lniane prześcieradło. Przykryłem się drugim 
kawałkiem materiału i zadowolony ze swego dzieła zasnąłem wygodnie”69.

Bywało, że nieprzyjemny, ale niegroźny dotyk materii przeistaczał się 
w jej dosłowną ofensywę – zaatakować mieszkańców kryjówki mógł na 
przykład walący się strop. O takiej sytuacji opowiadał Katz: „Ciepło ognia 
i naszych ciał rozpuszczało coraz bardziej zamarzniętą ziemię ścian bunkra, 
aż zmieniła się w miękkie błoto. Tuż przed świtem ciszę nocną rozdarł krzyk 
grozy, dochodzący z kąta, w którym spała Rywka. [...] W tej samej chwili 
dach się zatrząsł. Dał się słyszeć szelest obsuwającej się ziemi i skrzypienie 
belek, ocierających się o ścianę koło ogniska. [...] – To nie sen, ziemia mi 

66	 A. Bańkowska, Las jako miejsce..., s. 52–53.
67	 AŻIH, 301/1496, Relacja Izraela Herca.
68	 M. Katz, Na ścieżkach..., s. 127.
69	 F. Majewski, Pustelnik..., s. 68.
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przysypała nogi! [...] Dach mi spadł na nogi, patrzcie, widać niebo, mam 
lewą nogę uwięzioną. Pomóżcie mi, pomóżcie!”70. Innym zmasowanym 
atakiem materii mogła się stać powódź w kryjówce, na przykład taka, jaką 
przeżył Landsberg: „Dziś stała się niesamowita rzecz, nieomal nie straciliś
my życia. Spaliśmy jak zwykle ostatnio w dzień, bo w nocy wyłazimy do 
skrzyni, i zostaliśmy obudzeni o godz. ok. 13 strasznym szumem. Zaledwie 
zapaliłem światło, zrozumiałem, że ze skrzyni leje się woda. Rudy porwał 
łopatkę i żarówkę i polazł do przekopu, lecz nagle runęła fala wody i rzuciła 
go z powrotem do kabinki. Jednocześnie woda zalała żarówkę i drut, prąd 
rzucił go siłą 220 V o ścianę. Kabinka zaczęła się gwałtownie zapełniać 
wodą. Rudy śmiertelnie blady zawołał: »Zginęliśmy!«. Woda spadając, ro-
biła taki szum, że zaledwie słyszeliśmy jeden drugiego. Zawołałem do R., 
żeby spróbował otworzyć skrzynkę z ziemią zamykającą właz do piwnicy. 
Rudy zanurzył się, napił się wody i wychylił się z powrotem, wołając: »nie 
mogę«. Zawołałem »Spróbuj jeszcze raz – to jedyny ratunek«. Rudy znów 
zanurzył się. Woda przybywa. Staram się odpychać pływającą wciąż palącą 
się żarówkę. Woda sięga już szyi, Rudego nie ma, najwyższy czas! [...] 
Gdyby nie otworzono włazu, kabinka byłaby już dawno po sufit wypełniona 
wodą. [...] Stoimy po pas w wodzie. W piwnicy wszystko pływa. [...] Nasze 
mieszkanie jest zalane i nie wiadomo, czy kiedykolwiek będzie zdatne do 
użytku. [...] było oberwanie chmury”71.

Drugi aspekt dotyku w kryjówce to obecność innych ludzi, traktowanych 
w tym momencie jak kolejne przedmioty – równie niemiłe ciału, gorące, 
nieustępliwe, krępujące. O zatłoczeniu i jego psychofizycznych skutkach 
piszę dalej, tu przytoczę tylko jeden krótki cytat obrazujący trud dotykania 
obcych ludzi, bez prawa wyboru – chcę ich dotykać, czy nie. Stella Fidelseid72 
opowiadała: „Już naprawdę jest trudno wytrzymać w skrytce. Ciasno, duszno 
i ciemno. Ze zmęczenia jeden opiera się o drugiego. Kłótnie, sykanie”.

Żywe ciała ciągle obecne są trudne do zniesienia. A martwe ciała? Le-
okadia Silverstein napisała: „Owiał nas okropny fetor. W pewnej chwili 
nadepnęłam na coś miękkiego”73. Był to trup, którego należało przekroczyć 
i po prostu pójść dalej. Dobrze, gdy było gdzie pójść, gdy nie trzeba było 

70	 M. Katz, Na ścieżkach..., s. 161–162.
71	 AYV, 033/1099, Dziennik M. Landsberga.
72	 S. Fidelseid, Pozostałam w gruzach...
73	 L. Silverstein, Tak właśnie było..., s. 177.
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dotykać trupa przez niekończące się godziny. (O trupie w kryjówce szerzej 
piszę w rozdziale trzecim).

Czasem jednak fizyczna obecność ciał innych ludzi była zbawienna – na 
przykład, gdy ciało współtowarzysza stanowiło jedyne dostępne źródło cie-
pła. Menachem Katz opowiadał o październikowej, zimnej nocy spędzonej 
w lesie, w gęstwie drzew, tuż przed wybudowaniem bunkra: „Położyliśmy 
się, przywarci do siebie, na podściółce z suchych liści, przykrywając się ubra-
niami i szmatami, które mieliśmy ze sobą. [...] Mimo zimna, wtuleni w siebie 
i ogrzewając jeden drugiego, przeżyliśmy tę pierwszą noc w lesie łatwiej, 
niż przypuszczaliśmy”74. Dotyk innego człowieka pomagał też w chwilach 
największej grozy – Stella Fidelseid opisała, jak ludzie stłoczeni w kryjówce, 
zmęczeni obecnością innych przywierają do siebie, gdy z góry słychać kroki 
Niemców. Matki przytulają wówczas mocno do siebie dzieci, a sama Stella 
trzyma się „kurczowo Ryśki Wi[e]nerowej”. Dotyk w takiej sytuacji jest 
instynktowną obroną człowieka, jego najgłębszą potrzebą.

Przestrzeń personalna i stres środowiskowy

Pojęciem stale obecnym w psychologii środowiskowej jest przestrzeń 
personalna. Rozróżnia się dwa rodzaje przestrzeni personalnej:

– w rozumieniu Roberta Sommera (na podstawie obserwacji klinicznych) 
podkreślona jest funkcja defensywna, przestrzeń personalna to niezmienna, 
stałych wymiarów „bańka powietrzna”, której nikt nie może przekroczyć;

– w rozumieniu Heiniego Hedigera (obserwacje zwierząt: w zależności 
od odległości do innego zwierzęcia występuje dystans walki lub ucieczki), 
a potem Halla – przestrzeń liniowa, zmienny dystans interpersonalny.

Przestrzeń personalna jest odbierana dotykiem, węchem, słuchem. Czło-
wiek ma także zdolność percepcji przestrzeni poprzez zmysł kinestetyczny. 
Dystans interpersonalny zmienia się dla każdej funkcji życiowej. Z pojęciem 
przestrzeni personalnej wiążą się ściśle kategorie zagęszczenia i stłoczenia, 
używane m.in. w badaniach Daniela Stokolsa oraz Allana W. Wickera (ten 
ostatni jest autorem użytecznego w naukach społecznych pojęcia przeludnie-
nia – overmanning, które oznacza taką sytuację przestrzenną, gdzie więcej 
jest osób niż dostępnych ról społecznych).

74	 M. Katz, Na ścieżkach..., s. 145.



146

Zagęszczenie to obiektywne nagromadzenie ludzi na danej powierzchni, 
a jego subiektywny odbiór to zatłoczenie. Wywołuje ono poczucie stresu 
– przestrzeń dostępna jest mniejsza niż pożądana. Czynnik predyspozycyjny 
warunkujący poczucie zatłoczenia, to zinternalizowane normy kulturowe 
(inaczej wygląda poczucie dystansu interpersonalnego np. u Europejczyka 
z północy kontynentu, inaczej u Araba)75. Inny czynnik to uprzednie doświad-
czenie zagęszczenia – komuś, kto wychował się w jednej izbie z kilkorgiem 
rodzeństwa, łatwiej znieść ciasnotę kryjówki niż przedwojennemu miesz-
kańcowi samodzielnego pokoju. Trzeci czynnik to motywacja. W chwili, gdy 
trzeba ratować życie, instynkt samozachowawczy jest silniejszy niż poczucie 
dyskomfortu. W miarę, jak pobyt w kryjówce przedłuża się, zatłoczenie do-
skwiera coraz bardziej. Cechy zewnętrzne środowiska warunkujące poczucie 
zatłoczenia to struktura przestrzenna układu zachowania (a więc konstrukcja 
kryjówki) oraz jego organizacja. Gdy wspólnota mieszkańców kryjówki 
potrafi opracować funkcjonalne reguły korzystania z małej przestrzeni, po-
czucie zatłoczenia mniej doskwiera. Także wtedy, gdy pobyt w kryjówce 
wyznacza jakiś rytm czasowy – na przykład grupa ludzi stłoczonych cały 
dzień w bunkrze nocą może go opuścić: „Nadszedł wieczór. Przez szparę 
na zewn[ątrz] było już zupełnie ciemno. W bunkrze zapanowało ożywienie. 
Ludzie powstawali z miejsc, żeby rozprostować zmęczone członki”76.

Uwarunkowania zatłoczenia w psychologii środowiskowej obrazuje mo-
del Daniela Stokolsa77. Według niego zatłoczenie powodowane jest przez 
stymulacyjne przeciążenie, ograniczenie swobody wyboru zachowań oraz 
niedobór zasobów w stosunku do liczby osób chcących z nich skorzystać. 
Tak więc zatłoczenie oznacza nadmiar bodźców generowanych przez innych 
ludzi (ich obecność, dźwięki, ciepło, dotyk); konieczność przymusowego 
przebywania wspólnie z nimi na ograniczonej przestrzeni, w sytuacji, w której 
nie można w żaden sposób mu zaradzić ani przerwać tego stanu; i oczywiście 
niedostatek wolnej przestrzeni. W badaniach nad zwierzętami John Calhoun78 
opisał pojęcie używane odtąd w psychologii środowiskowej do analizy za-
chowań ludzi w trudnych warunkach przestrzennych: bagno behawioralne 
(behavioral sink). Osobniki w wyuczony sposób tłoczą się razem, mimo że 

75	 Por. E.T. Hall, Ukryty wymiar, Warszawa 1992.
76	 S. Fidelseid, Pozostałam w gruzach...
77	 D. Stokols, The Experience of Crowding in Primary and Secondary Environments, „Environ-
ment and Behavior” 1976.
78	 J. Calhoun, Population Density and Social Pathology, „Scientific American” 1962, nr 206.
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mają miejsce, tworząc wtórne zagęszczenie, rezultat – reakcją na trudną sy-
tuację jest hiperaktywność jednych, pasywność innych. Skutkiem zatłoczenia 
jest zniwelowanie niezbędnego do prawidłowego funkcjonowania człowieka 
obszaru prywatności. W języku psychologii środowiskowej odczucia czło-
wieka w takiej sytuacji nazywa się poczuciem utraty kontroli dostępu do 
własnej osoby. Przebywając w zatłoczonym pomieszczeniu, człowiek jest 
bezustannie narażony na kontakt z innymi osobami, nawet jeśli sobie tego 
nie życzy. Przestaje więc dysponować swoją przestrzenią personalną.

Wszystkie wymienione wyżej czynniki mogły się pojawiać oczywiście 
tylko w kryjówkach wieloosobowych.

Oprócz strachu i napięcia spowodowanych traumatycznymi przeżyciami 
i ciągłym zagrożeniem, u osób ukrywających się można zaobserwować stres 
środowiskowy związany z miejscem, w jakim się znaleźli. Augustyn Bańka79 
wyróżnia tutaj stres spowodowany parametrami przestrzeni oraz związany 
z obecnością innych ludzi. Omówię tutaj pokrótce dwa modele stresu środo-
wiskowego. Pierwszy z nich to model fizjologiczny. Jako „ogólny syndrom 
adaptacyjny” opisuje go Hans Selye. Jest to uniwersalna reakcja organizmu 
na środowiskowe zakłócenia, a więc wszelkie elementy środowiska, które 
w jakiś sposób są dla człowieka drażniące i niekomfortowe. Elementy te 
nazywamy stresorami. Najpierw organizm przeżywa fazę adaptacji, próbując 
zredukować poziom stresu do poziomu tolerowalnego. Gdy mimo wysiłków 
to się nie udaje, organizm przechodzi w fazę wyczerpania, która w skrajnych 
przypadkach kończy się śmiercią. W stanie silnego stresu środowiskowego 
są bowiem tylko dwa rozwiązania – wyjście z sytuacji powodującej stres 
albo adaptacja. Gdy żadne z rozwiązań się nie sprawdzi, organizm reaguje 
utratą zdrowia fizycznego i psychicznego. Drugi model sięga do psychologii 
człowieka. Ponieważ ludzie mają zdolność oceny sytuacji, są w stanie radzić 
sobie ze stresem na innym poziomie niż tylko fizjologiczny. Procesy poznaw-
cze i oceny moderują reakcje organizmu na czynniki środowiska. Różnym 
procesom obronnym umysłu ludzie zawdzięczają możliwość przetrwania 
nawet w najcięższych warunkach środowiskowych.

Wymieńmy pokrótce parametry środowiska, które mogą występować 
jako stresory (o większości z nich była mowa w podrozdziale poświęconym 
percepcji). Jest to więc oświetlenie (za mało albo za dużo, zła jakość światła), 
hałas (albo dokuczliwa cisza), drgania i wibracje, temperatura (rozpiętość 

79	 A. Bańka, Społeczna psychologia...
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skali od gorąca do mrozu). Wszystkie te czynniki występowały w różnym 
natężeniu w kryjówkach, mimo że wybierając miejsce, ludzie starali się nieraz 
ograniczyć ryzyko do minimum. Do najpowszechniejszych zabiegów należy 
zabezpieczanie się przed dotkliwą temperaturą (szalowanie ścian ziemianki 
deskami, wyszukiwanie okryć, inne sposoby izolacji) i instalowanie źródeł 
światła. Wielokrotnie jednak, szczególnie w kryjówkach improwizowanych, 
które nie były uprzednio przygotowane, stresory te, szczególnie działając 
w sposób długotrwały, dawały się mocno we znaki. Skrajna postać stresu 
środowiskowego prowadziła nawet do obłędu.

Napomknę jeszcze o jednym elemencie powodującym przykre odczucia 
– braku orientacji w przestrzeni. Kryjówka jako miejsce związane z od-
czuwaniem silnego stresu, miejsce, z którym człowiek się nie utożsamia, 
szczególnie przy częstych jego zmianach, powoduje niekiedy dziwny stan 
umysłu – człowiek może zapomnieć, gdzie naprawdę jest. Można porównać 
to uczucie ze znaną z codziennego życia sytuacją porannej dezorientacji. 
Stella Fidelseid wspominała: „Gdy obudziłam się, było zupełnie ciemno. 
W pierwszej chwili nie mogłam sobie uprzytomnić, gdzie jestem, świeczki 
były pogaszone, słychać było wzdychania śpiących”80. Nie spotkałam na-
tomiast żadnego świadectwa, w którym ukrywający się opisywaliby zagu-
bienie się w kryjówce (zapewne ze względu na małe rozmiary większości 
schronień) albo zagubienie samej kryjówki po opuszczeniu jej. Można sobie 
wyobrazić, że takie sytuacje mogły mieć miejsce w lesie lub w gruzach 
zburzonego miasta, gdzie kryjówka zlewała się z jednorodnym, podobnym 
labiryntowi otoczeniem.

Jeszcze jeden, bardzo istotny parametr przestrzeni generujący stres to 
jej fizyczne rozmiary. Odczucia uwięzionego w jednym miejscu człowieka 
to niewygoda, bezruch, ciasnota, klaustrofobia. Kryjówki prezentują całe 
spektrum rozmiarów. Na jednym biegunie znajdują się skrytki ekstremalnie 
ciasne, w których w ogóle nie można się poruszać (najczęściej są to kryjówki 
tymczasowe albo „kryjówki w kryjówce”). Może to być szafa, pawlacz, 
podwójna ściana. Dalej będą takie, w których da się przynajmniej zmienić 
pozycję z siedzącej na leżącą albo wykonywać jakieś ograniczone ruchy, 
jednak wymiary tych miejsc zawierają się w niewiele ponad metrze wyso-
kości, szerokości i długości. Taka była na przykład kryjówka Landsberga 
i Rudego: „Siedzę w pieczarze w kształcie prostopadłościanu o wysokości 

80	 S. Fidelseid, Pozostałam w gruzach...
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około 1 metra, szerokości takiej samej i długości 1,60”81. Kolejno można 
by wyróżniać kryjówki, w których da się swobodnie stanąć, przejść kilka 
kroków, normalnych rozmiarów pokoje czy strychy, aż do ogromnych po-
wierzchni opustoszałych kamienic lub labiryntów piwnic. Istnieją też wersje 
bardziej złożone, tak jak magazyn, w którym Baruch Milch ukrywał się 
w czasie akcji w Tłustem: był on, wedle jego słów, „ogromny, czterdzieści 
metrów długi, a dziesięć szeroki”. Jednak na tej dużej powierzchni Milch 
szukał zaciszniejszego, małego kąta, by się ukryć – i w rezultacie spędził 
ponad dobę w kącie strychu, nieruchomo, przykryty sianem.

Ciało w kryjówce

Przestrzeń o nienaturalnych parametrach silnie wpływa na psychikę. 
Człowiek w zamknięciu doświadcza ambiwalentnych uczuć. Z jednej strony 
pragnie wyjść na zewnątrz, poczuć, że prócz pół metra kwadratowego, który 
zajmuje, istnieją jeszcze inne, wolne metry podłogi, ziemi, chodnika. Że 
są pomieszczenia inne niż ten ciasny i niewygodny futerał na ciało. Być może 
marzy o samotności, intymności, o tym, by wewnątrz kryjówki chroniącej 
przed wrogiem wyrosły ściany, które uchronią go przed natrętną obecnością 
sąsiadów. W normalnym domu są dwa rodzaje ścian. Jedne oddzielają wnętrze 
od zewnętrza, świat od domu. Pozwalają czuć się bezpiecznie. Są też ściany 
wyznaczające wewnętrzny ład pomieszczeń, oddzielające ich funkcje, po-
rządkujące. One pozwalają na drugi stopień oddzielenia: wewnętrzny. Można 
zamknąć drzwi do pokoju, ukryć się w kuchni lub na schodach, zamknąć się 
w łazience. Po to, żeby pobyć krótką chwilę samemu, przypomnieć sobie 
swoją odrębność fizyczną. Nie jest to luksus, mają taką możliwość nawet 
mieszkańcy malutkich mieszkanek. Poza tym liczba domowników zmienia się 
w ciągu dnia. Wychodzą do pracy, do szkoły, na zakupy, na spacer, zwalniając 
zajmowany przed chwilą fragment przestrzeni. W powstałym w ten sposób 
wolnym miejscu mamy szansę rozprostować się psychicznie.

Taka sytuacja rzadko ma szansę zaistnieć w kryjówce. Panuje tam narzu-
cony bezruch. Trzeba być cicho, zakazane jest przenoszenie się z miejsca 
na miejsce. Nawet jeżeli kryjówka ma wewnętrzne ściany, każdemu wyzna-
cza się stałe miejsce. Nieznany jest luksus samotności. Nie ma możliwości 
wyboru. W każdym zakątku jesteśmy wydani na spojrzenia licznych osób. 

81	 AYV, 033/1099, Dziennik M. Landsberga.
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Jeżeli więc istnieje możliwość wyjścia, choć na chwilę, skwapliwie się z tego 
korzysta, by zaraz wrócić. Między przebywającymi razem osobami wytwarza 
się więź. Być może łatwiej zostać i czerpać otuchę z ludzkiej obecności, niż 
szukać samemu lepszego miejsca.

Należy zaznaczyć, że podstawowym doświadczeniem egzystencji w wa-
runkach kryjówki jest przymus biologiczny. Zauważyła to Alicja Rokuszew-
ska-Pawełek, analizując trajektorię losu Polaków w czasie II wojny świato-
wej. Opisując doświadczenie obozu koncentracyjnego, zwróciła uwagę na to, 
jak dotkliwie, poza przemocą fizyczną i ciągłym zagrożeniem, więźniowie 
odczuwali „niemożność zaspokojenia podstawowych potrzeb biologicznych, 
a jednocześnie ich nieustępliwość”82. Autorka zwróciła uwagę, że więźniowie 
uprzytamniali sobie wówczas władzę biologii, silniejszą od ich własnej woli, 
która odbierała im możność decydowania o sobie.

To doświadczenie, znane także mieszkańcom kryjówek, a w ich wypadku 
ściśle związane z dostępną przestrzenią i ciągłym zagrożeniem, powodowa-
ło wykształcenie się szczególnego stosunku do własnego ciała. Ponieważ 
trzeba się ukryć, ciało traktuje się jako przedmiot. Ono nagle staje się naj-
ważniejsze, jest stale w centrum uwagi, wokół jego potrzeb i generowanych 
przez nie zagrożeń koncentruje się większość działań. Kryjówka wymaga 
dyscypliny, samokontroli. „Jak każde ludzkie mieszkanie, tak i nasz pokoik 
miał swój dobowy rytm dnia, swoje indywidualne życie. Od godziny 6 do 
16 życie w nim zamierało. Gospodarze w tym czasie byli w pracy, nikogo 
więc w nim nie ma, bo być nie może. Jeśli trzeba w takim pokoju istnieć, 
należy niejako wyzbyć się swego ciała i jego fizjologicznych czynności. 
Wówczas należy upodobnić się do przedmiotów będących w stanie bezru-
chu. W tej pierwszej 9-godzinnej fazie doby zastygały nasze ręce, nogi, na-
rządy wewnętrzne. Pracował tylko mózg i serce”83. Była to mieszana forma 
kryjówki – „z przerwami”, gdzie ukrywający się może prowadzić względnie 
„normalne” życie w tle tych, którym wolno żyć. Tylko w godzinach, gdy 
mieszkanie było po prostu mieszkaniem, aktywność życiowa ukrywających 
się mogła się mieszać z aktywnością tych, którzy tam legalnie mieszkali, 
i była możliwa, bo niezauważalna. Bywały jednak kryjówki ciągłe, gdzie 
ani na chwilę nie można było pozwolić sobie na swobodę ruchów. Nierucho-
mość ciała, pokrewna śmierci, lecz zachowująca resztki życia, przywodzi 

82	 A. Rokuszewska-Pawełek, Chaos i przymus..., s. 185.
83	 J. Aleksandrowicz, Kartki z dziennika..., s. 54.
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na myśl śpiączkę. „Śpiączka to potworna klatka. Rozmiar cierpienia kogoś 
w śpiączce, kto zachował lub odzyskał świadomość, jest niewyobrażalny. 
Wszystkie informacje docierają do środka, a żadna nie wydobędzie się na 
zewnątrz. Człowiek jest w potrzasku, schwytany przez własne ciało, nagle 
zbuntowane i obce. Ból nie do wytrzymania”84. Również człowiek ukry-
wający się, świadomy utraconych możliwości, tego wszystkiego, czego nie 
wolno mu robić, przeżywa takie katusze. To jego ciało jest tym „się”, zre-
dukowanym do rozmiarów fizycznych balastem. Można na akt „ukrywania 
się” spojrzeć jak na rozdzielenie umysłu i ciała. Umysł musi spojrzeć na 
swoje ciało jak na paczkę, którą trzeba przechować. Raczej nie może liczyć 
na współpracę z paczką – nie da się jej skompresować, zmienić jej wymia-
rów. Trudno ją kontrolować, może spłatać niebezpiecznego figla. Mimo że 
jest przedmiotem, ma swoje potrzeby biologiczne, więc prócz ukrywania 
przed wzrokiem, słuchem i węchem innych trzeba jeszcze, choćby w mi-
nimalnym zakresie, o nie zadbać (powietrze, jedzenie, woda, temperatura, 
wydalanie). W kryjówce człowiek pozostaje zintegrowaną jednością, ale 
także jest swoim własnym wrogiem. Musi ocalić coś, co nie pozwala się 
ocalić, co stawia trudne warunki.

Niełatwo odpowiedzieć na pytanie, jaki stosunek do własnego ciała mogli 
mieć mieszkańcy kryjówki. Prawdopodobnie była to sytuacja dynamiczna, 
zmieniająca się w czasie i zależna od wielu okoliczności. Wymienię jednak 
kilka możliwych punktów spojrzenia na ciało w kryjówce:

– przedmiot troski – trzeba je ukryć;
– kłopot – ma swoje wymagania, wymiary, potrzeby;
– zagrożenie – generuje dźwięki, ciepło, hałasy, więc może zdradzić;
– waluta – niejednokrotnie płacono seksem za pomoc;
– ciężar i źródło cierpienia – choroba w kryjówce;
– więzienie – konieczność ukrywania ciała, które nie da się „przebrać” 

za nieżydowskie. Ciało jest wszystkiemu winne, częste w tekstach są więc 
marzenia, na przykład o przemianie w zwierzę, któremu nikt nie grozi i które 
może bezpiecznie chodzić, gdzie chce;

– błogosławieństwo – także w kryjówkach funkcjonuje idea Kidusz Ha-
chaim, uświęcania życia, a więc ratowania za wszelką cenę ciała, które jest 
boskim darem;

84	 E. Błaszczyk, K. Strączek, Wejść tam nie można, Kraków 2005, s. 180–181.
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– pomocnik – gdy jest sprawne, zdrowe, nie sprawia kłopotów, silne, 
wtedy można poradzić sobie na przykład przy przebudowie kryjówki, przy 
ucieczce; silniejszy może przejąć władzę w grupie;

– problem – gdy pojawiają się naturalne sprawy związane z cielesnością. 
Seks, ciąża, poród, śmierć – wszystko to w warunkach kryjówki generuje 
niewyobrażalne problemy i komplikacje praktyczne.

Te wszystkie ograniczenia ciała są właściwie niezrozumiałe dla ludzi, 
którzy nie przeżyli niczego podobnego. Jako ilustrację bezbrzeżnego zdzi-
wienia tak całkowitym i długotrwałym uprzedmiotowieniem ciała przytoczę 
fragment relacji wspominanej już Heleny Grabarek. Cytowała ona rozmowę 
ukrywanego przez trzy lata w jej gospodarstwie Abrama Grinbauma z jej 
zięciem i „warszawiakiem” w chwili, gdy widać już było rosyjskie czołgi 
zwiastujące wyzwolenie. „Co to za jeden, ten człowiek. Czysty [sic!] tu pan 
przebywał? No tak, bo ja jestem tu trzy lata, a tyś pan jesteś tu dopiero pięć 
miesięcy, a tyś pan był dopiero rok. No tak jest, właśnie. Jak tu pan mógł 
być, jak ja byłem przez rok, a pana nigdy nie widziałem. Przecież pan nie był 
kawałkiem drewna, żeby pana położyć i żeby leżał, przecież ja dostawałem 
też trzy razy dziennie jeść, tylko nasza gosposia taki sekret umiała utrzy-
mać. Ojej prawda coś dziwnego nie zidziewałem [sic!] się nigdy, w naszym 
domu taki sekret mógł być”85. Metafora „kawałka drewna” użyta przez 
jednego z rozmówców jest trafna i okrutna w swojej prostocie. (Fragment 
ten świadczy też o doskonałej konspiracji kryjówki, skoro pojęcia o niej nie 
mieli nawet niewtajemniczeni domownicy).

Podsumowanie

Rozdział drugi w całości poświęcony jest społecznemu i indywidual-
nemu odbiorowi kryjówki. Na początku starałam się ustalić, jakie miejsce 
w strukturze społecznej przestrzeni zajmuje ten nowy, niecodzienny twór, 
jakim jest żydowskie schronienie. Jak przyjmują jego istnienie poszczegól-
ni społeczni aktorzy? Ta analiza doprowadziła mnie do wniosku o izolacji 
i marginalizacji żydowskiej kryjówki na mapie Polski podziemnej. Można 
ją więc opisać jako przestrzeń niechcianą, zagrożoną, przeklętą. Dalsza 
część rozdziału opowiada o przestrzeni skrytki z innego punktu widzenia. 

85	 AŻIH 301/5149, Relacja Heleny Grabarek.
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Opisuję więc zmysłowe doświadczenia ludzi ukrywających się, kłopoty ciała 
uwięzionego w ciasnym, niewygodnym, często pełnym innych ciał miejscu. 
Refleksja na temat uprzedmiotowienia, a jednocześnie absolutnej dominacji 
ciała w kryjówce, prowadzi mnie do następnego rozdziału. Pozostając przy 
perspektywie autorów świadectw, a więc spojrzeniu „z wewnątrz”, piszę 
o sensach i znaczeniach, jakie w swoich narracjach nadawali kryjówce au-
torzy świadectw. Powtarzające się w tekstach metafory pozwalają zauważyć 
kolejne cechy charakterystyczne dla kryjówki i zastanowić się nad tym, jak 
bardzo sposób, w jaki ukrywający się postrzegają miejsce, w którym prze-
bywają, kształtuje ich poczucie tożsamości.
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Znaczenia w przestrzeni kryjówki

W bliskim mi rozumieniu przestrzeni kluczowym pojęciem jest znaczenie. 
Klasyczne podejście Yi-Fu Tuana podsuwa nam jako narzędzie analizy opozy-
cję przestrzeń – miejsce. Napięcie między nieoswojoną, szeroką przestrzenią 
a miejscem, które jest przez człowieka nazwane i zasiedlone, wykorzystuje się 
jako kategorię wyjaśniającą zagadnienia, takie jak fenomen małych ojczyzn, 
nostalgia za tożsamością miejsc dzieciństwa, antropologia domu.

Słownik psychologii architektury podaje taką definicję miejsca: „Miejsce 
(place, lieu, Ort) – rezultat zależności między atrybutami fizycznymi danej 
przestrzeni a aktywnościami i koncepcjami (pojęciami), które ludzie z nią 
wiążą [...]. Miejsce jest zawsze ograniczone, zostało stworzone przez człowie-
ka i dostosowane do jego specjalnych zamierzeń [...]. Miejsce jest podstawo-
wym elementem przestrzeni egzystencjalnej człowieka [...]”1. Fenomenologia 
miejsca Norberga-Schulza opiera się na znanej skądinąd koncepcji genius 
loci, czyli „ducha miejsca”. Zajmując się głównie krajobrazami, badacz ten 
podkreśla siłę naturalności miejsca oraz niszczącą moc ludzkiej aktywno-
ści, która często prowadzi do utracenia pierwotnego genius loci. Miejsce 
charakteryzuje pięć wymiarów: rzeczy, porządek, charakter, światło i czas.

Tuan napisał natomiast tak: „Czym jest miejsce? Co daje miejscu jego 
tożsamość? [...] Takie pytania narzuciły się fizykom, Nielsowi Bohrowi 
i Wernerowi Heisenbergowi, kiedy zwiedzali zamek Kronborg w Danii. Bohr 
powiedział do Heisenberga: »Czy to nie dziwne, jak zmienia się ten zamek, 
kiedy człowiek sobie wyobrazi, że tutaj żył Hamlet? Jako uczeni wierzymy, 
że zamek składa się z kamieni i podziwiamy sposób, w jaki architekt je 
zestawił. Kamienie, zielony, spatynowany dach, snycerka w kaplicy – oto, 
z czego składa się zamek. Fakt, że Hamlet tutaj żył, nie zmienia żadnego 

1	 J.K. Lenartowicz, Słownik..., s. 68.

3



155

z tych elementów, a jednak zmienia wszystko. Ściany i mury przemawiają 
nagle innym językiem. Dziedziniec staje się całym światem, ciemny kąt 
przypomina ciemne zakamarki ludzkiej duszy. [...] Tymczasem o Hamlecie 
wiemy tyle tylko, że jego imię pojawia się w trzynastowiecznej kronice. 
Nikt nie potrafi udowodnić, że Hamlet w ogóle żył, a już tym bardziej że 
żył tutaj. Ale każdy zna pytanie, które kazał mu zadać Shakespeare, głębię 
ludzką, którą Hamlet odkrył, a więc i dla niego trzeba było znaleźć miejsce 
na ziemi, tutaj, w Kronborgu. A kiedy już o tym wiemy, Kronborg staje się 
dla nas zupełnie innym zamkiem«”2.

Można to podejście scharakteryzować tak: oglądam miejsce, gdzie ktoś 
był, mieszkał. Ponieważ znam jego imię i jego historię, mogę spojrzeć na 
to miejsce innymi oczami. Widzę je pełniej i czuję inaczej, niż gdyby było 
to miejsce anonimowe. Dawno miniona obecność człowieka nadała miejscu 
znaczenia, które mogę teraz pośrednio odebrać.

Inaczej jest z kryjówkami żydowskimi, o których będę pisać. Tych miejsc 
w większości nie da się odnaleźć. Niektóre zniknęły fizycznie, jak schrony 
zasypane gruzowiskiem miast, ziemianki leśne, które zapadły się, zarosły, roz-
montowane schowki, zburzone ruiny. Inne zniknęły po wojnie, gdyż zmienił się 
ich kontekst: kanały, grobowce, rozmaite budynki odzyskały swoje pierwotne 
funkcje i nikt nie domyślałby się, że komuś służyły za schronienie. Jeszcze 
inne były kryjówką tak krótko, że nadane im czyimś instynktownym gestem 
znaczenie od razu rozpłynęło się bez śladu. Niezwykle trudno jest odnaleźć 
imię i historię mieszkającej w konkretnym miejscu osoby. Wśród tysięcy 
ukrywających się nieliczni pozostawili po sobie teksty, zapisali swoje adresy. 
Może się też zdarzyć, że znając człowieka i jego opowieść, bezskutecznie 
będziemy szukać miejsca, w którym się ukrywał. Czasem w przestrzeni sym-
bolicznej osoba i miejsce spotykają się, bo nieliczne kryjówki zostały oficjalnie 
upamiętnione, jak ta na ulicy Kopernika 4 m. 21 w Warszawie. Na ścianie 
frontowej budynku umieszczono w 1989 r. tablicę: „W tym domu znajduje 
się specjalnie zbudowana zamaskowana skrytka, w której w okresie okupacji 
tropieni przez hitleryzm ukrywali się Żydzi polscy: matka, syn i synowa. 
Ocaleni upamiętniają to miejsce potomnym Leon i Anna Joselzon vel Jolson”. 
Tym samym wzniesiono to miejsce na poziom oficjalnego pomnika, miejsca 
pamięci, jakimi usiana jest Warszawa. Nazwano je, lecz i tak niewiele osób 
wie o jego istnieniu i poświęciło mu choćby przelotną refleksję.

2	 Y.F. Tuan, Przestrzeń..., s. 14.



156

Rozdział niniejszy jest więc poświęcony tropieniu owych ukrytych 
sensów. Na początek opisuję kryjówkę, posługując się pojęciami: centrum 
i peryferie, opozycje kierunków, sacrum i profanum, dostępność i granice 
(Przestrzeń kryjówki – w poszukiwaniu znaczeń). Podrozdział Przestrzenie 
symboliczne kryjówek, archetypy i znaczenia zawarte w tekstach prezentuje 
i analizuje metafory z tekstów świadectw: bezludna wyspa, arka Noego, 
zwierzęca nora, oblężona twierdza, grób. W ostatnim podrozdziale pochylam 
się na dłużej nad uniwersalną metaforą więzienia.

Przestrzeń kryjówki – w poszukiwaniu znaczeń

Zacznijmy od niewymienionych jeszcze podstawowych kategorii charak-
teryzujących przestrzeń, tych, które myśl i doświadczenie ludzkie nasyciły 
znaczeniami. Każdy instynktownie odbiera te znaczenia, gdyż kod przestrzeni 
jest uniwersalny. Bez tego nie moglibyśmy poruszać się w świecie. „Ludzie 
żyjący w różnych kulturach różnią się między sobą sposobem, w jaki dzielą 
świat, wartościami, jakie przypisują jego częściom, i sposobami, w jaki je 
mierzą. [...] Istnieją jednak pewne zasadnicze podobieństwa, przekraczają-
ce granice kultur. Wynikają one z faktu, że człowiek jest miarą wszystkich 
rzeczy”3. Tuan wysnuwa tę uniwersalność ze struktury i wartości ludzkiego 
ciała, bo człowiek zawsze postrzega przestrzeń w odniesieniu do siebie 
samego i tak też ją wartościuje.

Centrum i peryferie, opozycje kierunków, sacrum – profanum

Do omawianego już parametru położenia i odległości przypisane jest 
pojęcie centrum i peryferii, obecne we wszystkich pierwotnych systemach 
wierzeń i rozumienia świata4. Centrum oznacza władzę, potęgę, nagromadze-
nie dóbr, bycie widocznym i ważnym. Peryferie istnieją jako tło dla centrum, 
tak jak poddani są tłem dla władcy. W takim rozumieniu kryjówki są nie tylko 
na peryferiach świata zewnętrznego, ale właściwie poza nim. Są obszarem 
należącym do najmniej znaczących, najmniej posiadających, niewidzialnych 
ludzi. Nawet słowo „należącym” nie jest tu do końca właściwe, gdyż ludzie 

3	 Ibidem, s. 51.
4	 M. Eliade, Sacrum i profanum, Warszawa 1996.
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ci sami przyznają sobie prawo do tych obszarów, a nikt poza nimi tego pra-
wa nie zamierza respektować. Dla ukrywających się kryjówki są centrum 
wszystkiego, ośrodkiem ich świata, punktem odniesienia. Kryjówka to ja-
kieś „tutaj”. Odnaleźć swoje „tutaj” to podstawowy wyznacznik istnienia, 
warunek egzystencji. „Ja jestem zawsze tutaj”5. Kryjówka to miejsce, które 
pomieściło moje ciało, i mimo że mogę przekroczyć je w myślach, każdą 
wędrówkę zacznę w kryjówce. Bo każdą odległość muszę mierzyć od siebie. 
Jeśli opuszczę moje „tutaj”, jego obietnice i ograniczenia zabiorę ze sobą. 
Szukając kolejnej kryjówki, swoje „tutaj” niosę w sobie przez kolejne etapy 
tułaczki – aż znajdę kolejne miejsce, które choćby na chwilę będzie moje. 
Takie rozumienie centrum spotyka się z koncepcją filozoficzną Martina 
Heideggera, dla którego „człowiek jest Dasein, a istotą Dasein jest jego 
egzystencja”6. Małgorzata Opoczyńska tłumaczy tę formułę jako „człowiek 
jest bytem-tu-teraz”7. Nie wiadomo jednak, czy kategoria ta może dobrze 
przylegać do zjawiska kryjówki. Kryjówka będzie zagadką także dla filozofa. 
Paradoksem, gdyż jej istnienie stanowi napięcie między bytem a niebytem. 
Próbę sił, konfrontację woli słabszego – ukrywającego się, z wolą mocniej-
szego – oprawcy.

Spójrzmy na przestrzeń poprzez kategorię kierunku. Z podstawowych 
opozycji: góra – dół, lewa – prawa, przód – tył, najważniejsza w odniesieniu 
do kryjówek wydaje się ta pierwsza. Kategoria wertykalna, organizująca 
i hierarchizująca świat społeczny, jest kategorią wartościującą. To, co na gó-
rze, jest dobre, święte, Bóg mieszka w niebiosach; na dole mieści się piekło, 
Hades, Tartar. Opozycja ta ma związek z dostępem do światła i powietrza, 
które są wartością. W ziemi żyje robactwo, ślepe krety ryjące korytarze ni-
gdy nie oglądają światła, zostawione w piwnicy rośliny wypuszczają blade, 
niepełnowartościowe kiełki. W lochu siedzi to, co jest gorsze, niższe. Ta 
opozycja wydaje się bardzo przydatna w opisie wojennej rzeczywistości. 
Jednak funkcjonuje w niej w sposób skomplikowany i niejednoznaczny.

Wojna, jako czas przeklętego sacrum, przestawia, skrzywia, a nawet znosi 
niektóre hierarchie. Oficjalny, narzucony system jest synonimem zła. Ludzie, 
którzy dotychczas byli tu u siebie, teraz nazywani są Untermenschen. Pod 
spodem, u dołu oficjalnej, skalanej rzeczywistości, powstaje alternatywa. 

5	 Ibidem, s. 67.
6	 M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, Warszawa 1977, s. 66.
7	 Wprowadzenie do psychologii egzystencjalnej, red. M. Opoczyńska, Kraków 2004, s. 47.
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Lepszy świat schodzi do podziemia. Rodzi się państwo podziemne, które 
ma bronić dawnych wartości i przechować dobro. Niemcy umieścili samych 
siebie u szczytu piramidy, a jednak stanowią uosobienie zła. Jest to odwróce-
nie ładu i hierarchii czasów pokoju. Wydawałoby się, że to, co podziemne, 
nielegalne, niewidoczne, będzie jednoznacznie afirmowane. Jednak kryjówka 
żydowska nie mieści się w tym nowym schemacie. Pozostaje wyłączona. 
Dla Żydów jest ocaleniem, ale dla Polaków często czymś niewygodnym, 
czego lepiej nie zauważać, czym nie należy się chwalić, czy wręcz czymś, 
co można wykorzystać w niegodny sposób. Podziemny bunkier żydowski 
i Polska podziemna nie należą do tego samego porządku. Dlatego odwró-
cenie hierarchii góra – dół jest jedynie częściowe. Inną drogą dochodzę tu 
do tych samych wniosków, co w poprzednim rozdziale, gdzie rozważałam 
za Grossem miejsce kryjówki żydowskiej w systemie polskiej szarej strefy.

W innym, węższym znaczeniu, hierarchia ta, głęboko zakorzeniona 
w podświadomości ludzi, pomagała w wyborze kryjówki. Dość częstą tak-
tyką, zwłaszcza w przypadku kryjówek tymczasowych, było wybieranie 
miejsc „w dole”. Piwnica, dół kloaczny czy dół ze śmieciami, rynsztok, 
grobowiec. Wreszcie – kopanie ziemianek i bunkrów pod ziemią. Przenosiny 
pod ziemię. Miejsca te zazwyczaj były w jakiś sposób obrzydliwe. Budziły 
wstręt lub lęk i dlatego usytuowano je nisko. Ten wstręt miał odstraszyć, 
zniechęcić innych ludzi, powiększał szansę na niewidzialność.

Ta kategoria łączy się ściśle z inną opozycją: wyprostowany – leżą-
cy. Postawa wyprostowana jest miarą człowieczeństwa8. Homo erectus to 
już prawie homo sapiens. Leży tylko osoba bezbronna, bezwładna, bierna, 
niezdolna do działania: chory, dziecko, ciało w trumnie. Czołga się lub 
pokornie kłania człowiek podległy, pozbawiony swej woli. Poniżenie zwią-
zane z niemożnością wyprostowania się to część doświadczenia kryjówki. 
Jej konstrukcja może zakładać konieczność leżenia, a więc przymusową 
bierność. Jednocześnie pozycja leżąca to ułożenie się do snu. Relaks, poczu-
cie bezpieczeństwa, z jakim oddajemy ufne ciało pod opiekę nocy. A więc 
upokarzać i niewysłowienie męczyć może także kryjówka, w której nie ma 
miejsca, by się położyć. W której drzemie się w kucki czy na siedząco.

Paralelna do opozycji góra – dół jest opozycja sacrum – profanum. Gdy 
patrzy się na warunki bytowania, na cały kontekst powstawania tych miejsc, 
można sądzić, że kryjówka należy tylko do sfery profanum. Ani śmierć, ani 

8	 Y.F. Tuan, Przestrzeń..., s. 54.
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narodziny, ani modlitwa nie sakralizują tej przestrzeni, przesyconej biolo-
gicznym zapachem strachu. W dalszej części rozdziału napiszę jednak o idei 
Kidusz Hachaim, uświęcania życia, zgodnie z którą kryjówka, jako miejsce, 
gdzie wypełnia się boski nakaz ochrony żywego istnienia, zyskuje walory 
wyższego porządku.

Dostępność i granice

Ważne kategorie związane są z dostępnością przestrzeni. W przypadku 
kryjówki jest to jedno z kluczowych pojęć. Istota kryjówki zawiera się 
w stanie „półprzezroczystości”, kryjówka jest niby magiczne miejsce, otwie-
rające się tylko za pomocą zaklęcia. Dostępna dla tego, kto jej potrzebuje, 
w założeniu nieprzenikalna dla tego, kto mógłby być zagrożeniem. W takie 
rozumienie kryjówki wpisuje się pojęcie granic. Granice są po to, by oddzie-
lać jedno od drugiego, czasem obszary podobne, by je od siebie odróżnić, 
czasem różne, by zapobiec ich przenikaniu się. Granice mają utrudnić dostęp, 
ale też wyznaczyć kraniec. Służą bezpieczeństwu, integralności i orientacji. 
Mogą być formalne i nieformalne, fizyczne i umowne. Czasem, by prze-
niknąć granicę, wystarczy znaleźć wejście. Gdy mimo to osoby zajmujące 
daną przestrzeń opierają się, nie pozwalają, trzeba użyć siły czy podstępu. 
Czasem wystarczy znać hasło, „zaklęcie”. Hasło pozwala odróżnić swoich 
od obcych, choć też nie gwarantuje niezawodnej selekcji przybyszów: łatwo 
je przechwycić.

„Obszar może się jednak znajdować także we władaniu sił nadprzyro-
dzonych, a wówczas bywa, że przekroczenie granic w określonych porach 
naraża lekkomyślnego przybysza na niebezpieczeństwo”9. Zwyczajowo takim 
miejscem jest cmentarz, na który strach wchodzić nocą, a także miejsca wy-
mieniane przez Annę Zadrożyńską: leżące poza wsią bagna, lasy, moczary, 
ugory, szeroko rozumiane „ziemie niczyje”. W pejzażu miejskim mogą to 
być opustoszałe fabryki, puste domy, „w których straszy”, torowiska, zarośla 
przy drogach10. W czasie wojny jako „nawiedzony”, negatywnie nacecho-
wany teren traktowano na przykład ruiny zburzonego getta warszawskiego, 
wykorzystywane potem przez Niemców jako miejsce egzekucji. Niektóre 

9	 B. Jałowiecki, M. Szczepański, Miasto i przestrzeń..., s. 314.
10	 A. Zadrożyńska, Homo faber, homo ludens. Etnologiczny szkic o pracy w kulturach tradycyjnej 
i współczesnej, Warszawa 1983.
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miejsca nie zyskiwały negatywnego statusu automatycznie. W zależności od 
kontekstu mogły stać się improwizowanym pomnikiem męczeństwa, gdzie 
pali się świece i demonstruje duchowy opór. Literackim symbolem takiej 
nobilitacji może być miejsce śmierci bohatera powieści Początek Andrzeja 
Szczypiorskiego, krawca Kujawskiego, którego zastrzelono „pod ścianą 
kamienicy, a gdy oprawcy wrzucili jego ciało na platformę i odjechali, jakaś 
kobieta umoczyła chusteczkę w krwi krawca, krzepnącej na chodniku, i unio-
sła z sobą jak pieczęć ludzkiego męczeństwa”11. Mogą też stać się straszną, 
obcą przestrzenią, która przyciąga zło i której lepiej unikać. Na zasadzie 
kontrastu, w takiej przestrzeni, „w ruinach getta” umiera negatywny bohater 
tejże powieści, Żyd szmalcownik, Bronek Blutman12. I tu także, podobnie jak 
w opozycji góra – dół, zdarza się, że miejsca przeklęte, niczyje, zawładnięte 
przez strachy masowej wyobraźni są świadomie wybierane jako kryjówki. 
Mniej dostępne, straszne, więc bezpieczniejsze.

Kategorią przestrzenną związaną ściśle z granicą jest przejście, uoso-
bione przez drzwi, bramę, próg i – w nieco odmiennym znaczeniu – most. 
W drzwiach i progu przerywa się ciągłość przestrzeni13. Patrząc ze środka 
kryjówki, wszelka nieciągłość to nie tylko możliwość wyjścia na zewnątrz, 
ale przede wszystkim brama, przez którą ktoś może wejść. Nigdy nie wiado-
mo, czy ten, kto wejdzie, będzie przyjacielem, czy wrogiem. Nawet zwykły 
intruz, nieproszony gość, niezapowiedziany przybysz nie jest po prostu 
niepożądany. Może być zwiastunem śmierci.

Wchodząc do kryjówki, przekraczając dosłownie i w przenośni jej próg, 
wybiera się los. Wybiera się nie do końca świadomie, ponieważ żaden zbiór 
doświadczeń i informacji nie daje na nic gwarancji. Pewny jest tylko strach 
i zagrożenie. Gdy mowa o wchodzeniu do kryjówki, narzuca się skojarzenie 
z rytuałem przejścia14. Jak większość antropologicznych toposów, w od-
niesieniu do wojennej kryjówki odsłania on nowe, skomplikowane sensy. 
O rytuale przejścia w odniesieniu do wychodzących na aryjską stronę dzieci 
z getta warszawskiego pisze Marzena Gregier, analizując etap zerwania więzi 
(zapominanie swojej tożsamości, rozstanie z rodziną) i moment wyłączenia, 
zawieszenia w pustce na styku dwóch światów. Teraz, według schematu 

11	 A. Szczypiorski, Początek, Poznań b.d., s. 121.
12	 Ibidem, s. 217.
13	 Por. M. Eliade, Sacrum i profanum...
14	 Por. A. van Gennep, Obrzędy przejścia [w:] Etnologia. Wybór tekstów, red. Z. Sokolewicz, War-
szawa 1969.
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Gennepa, powinien odbyć się obrzęd włączania do nowej społeczności. 
Gregier zauważa tymczasem, że w tej konkretnej sytuacji „nie dokonuje 
się rytuał przejścia, dziecko pozostaje jakby w fazie liminalnej. [...] Jest to 
przejście nieudane, niespełnione, choć dziecko fizycznie znajduje się po 
drugiej stronie. Przejście jest niepełne, jest [...] ciągłym przechodzeniem, 
dopasowywaniem się do nowych sytuacji, lawirowaniem, ukrywaniem, za-
nikaniem, zatapianiem się w przestrzeni, »uniewidacznianiem«”15. Również 
ostatni etap rytuału, włączenie do nowego statusu, się nie dokonuje. Urwany 
rytuał nie spełnia swojej funkcji, człowiek pozostaje intruzem. Podobnie 
można opisać fiasko rytuału przejścia na innej, bardziej ogólnej płaszczyźnie, 
w odniesieniu do wszystkich ukrywających się. Oto człowiek skazany na 
śmierć pragnie przedostać się na stronę życia. Opuszcza więc niebezpieczne 
miejsce, pełne takich jak on, gdzie w każdej chwili mogą wkroczyć oprawcy. 
Jego pragnieniem jest włączyć się do wspólnoty tych, którzy mogą żyć. Wie 
jednak, że wspólnota z założenia go odrzuci, w najlepszym wypadku pro-
ponując mu miejsce na uboczu, w ukryciu. Miejsce, nad którym być może 
zawiąże się milcząca zgoda niezauważania, które ocaleje, jeśli nikt nie zła-
mie warunków tej zgody. Szczelina. Sam więc próbuje wybrać dla siebie to 
miejsce, by choć w tej jednej sprawie zadecydować, spełnić swą wolę na tym 
ciasnym, ostatnim polu, które jakby przez niedopatrzenie mu pozostawiono. 
W kryjówce zatapia się w fazę liminalną, wciąż żyjąc, lecz w każdej chwili 
spodziewając się śmierci. Łamiąc nieodwracalność rytuału, może wrócić do 
społeczności skazańców – wystarczy wyjść z kryjówki i oddać się w ręce 
katów. Pragnąc dotrwać choćby do końca fazy liminalnej, czeka. Końca 
jakiegoś czasu, panowania systemu, który skazał go na śmierć. Nie jesteśmy 
w stanie prześledzić, czy w życiu ukrywającego się kiedykolwiek dopełni 
się rytuał przejścia. Można jednak opisać kryjówkę jako stan zawieszenia.

Powstanie kryjówek przekształciło pierwotne, najprostsze znaczenia 
zwykłych miejsc. Kryjówką mogła stać się piwnica, w której trzyma się 
węgiel i warzywa; szafa, gdzie powinny mieścić się ubrania; komin, którym 
wędruje tylko dym, i gdzie najwyżej wrony budują czasem nierozważnie 
swoje gniazdo; strych – składzik rupieci; stodoła pełna siana; las zamiesz-
kany przez dzikie zwierzęta i wytwory ludowej wyobraźni... Jak znacze-
nie tych miejsc zmieniło się, gdy stały się kryjówkami? Do pierwotnych  

15	 M. Gregier, „Zniewolone dzieciństwo”. Sytuacja dzieci żydowskich w getcie warszawskim i po 
aryjskiej stronie, praca magisterska, Warszawa 2004, s. 48.
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znaczeń dołączył element sekretu, drugiego dna, niewidzialnej warstwy. Ich 
podstawowa funkcja z jednej strony przesunęła się na dalszy plan wobec 
podstawowej teraz funkcji ukrywania ludzkich istot. Z drugiej strony nabrała 
specjalnego znaczenia jako maska, pozór, fasada16. Nie będąc już tylko szafą, 
zwykłą piwnicą, po prostu strychem, miejsca te miały wciąż stwarzać pozór 
zwyczajności i niezmienności, po to właśnie, aby najskuteczniej wypełniać 
nową funkcję.

Przestrzenie symboliczne kryjówek, archetypy i znaczenia zawarte w tekstach

Jeżeli przestrzeni przysługuje atrybut nieskończoności, to przeja-
wia się on nie w jej rozwoju, lecz w redukcji. Chociażby dlatego, 
że ograniczenie przestrzeni okazuje się, zaskakująco, bardziej 
logiczne. Jest lepiej zorganizowane i posiada więcej nazw: cela, 
ustęp, grób. Przestrzenie mają tylko szeroki gest.

Josif Brodski

Podstawowym znaczeniem kryjówki jest „bezpieczne miejsce”, które 
chroni przed Zagładą. Jednak przebywający wewnątrz tego miejsca autorzy 
tekstów odnajdywali w nim także inne, pośrednie czy dodatkowe, znaczenia. 
Kryjówka to przestrzeń ograniczona, zredukowana i zamknięta. Widziana od 
wewnątrz była przyrównywana do różnych innych miejsc. Autorzy tekstów 
sami używają wymienionych poniżej określeń, świadomie bądź nie wpisując 
kryjówkę w modele i struktury funkcjonujące w społeczeństwie i w kulturze. 
Oczywiście metafory te nie są rozłączne; w jednym tekście, opisującym jedną 
kryjówkę, może wystąpić ich kilka. Każda z nich podkreśla pewne aspekty 
życia w kryjówce. Przenośnie te zaczerpnęłam przede wszystkim z dłuż-
szych tekstów, pamiętników i dzienników. W skróconych relacjach na ogół 
nie ma dla nich miejsca. Wybrałam metafory, które powtarzają się w wielu 
tekstach, a więc wydają się najtrafniej opisywać przestrzeń kryjówki. Na 
początek krótko przedstawię dwa modele zaczerpnięte ze skarbnicy moty-
wów kulturowych: bezludną wyspę Robinsona Crusoe i biblijną arkę Noego. 
Kolejne dwie metafory bazują na niewymagających odwołań kulturowych 
zjawiskach, każda z nich przywołuje pewne cechy kryjówki. Jest to zwierzęca 

16	 E. Goffman, Człowiek w teatrze...
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nora i oblężona twierdza. Bardziej szczegółowo omawiam metaforę grobu. 
Osobny podrozdział poświęcam przenośni więzienia. Łatwo zauważyć cechę 
wspólną wszystkich metafor – każda z nich opowiada historię wykluczenia, 
izolacji, samotności ukrywających się, choć za każdym razem opowieść ta 
jest nieco inna.

Zanim zacznę omawiać poszczególne przenośnie, chcę podkreślić ich 
szczególny status. Tak jak sama kryjówka determinuje przebywającą w niej 
osobę, którą odtąd określa się jako „ukrywającego się”, tak samo prawie 
każda z poniższych metafor rozciąga się automatycznie na mieszkańców 
kryjówki. Tak więc osoby żyjące „jak na bezludnej wyspie” nazywają się 
robinsonami, ci, którzy siedzą „w norze”, porównują się do zwierząt. Autorzy 
określający swą kryjówkę jako grób piszą o sobie „pogrzebani żywcem”. 
Również metafora więzienia skłania do mówienia o sobie jako o więźniu. 
Opisu przestrzeni kryjówki nie da się więc oddzielić od prób definicji swo-
jego doświadczenia egzystencjalnego, nazwania swego losu za pomocą 
dostępnych modeli i metafor.

Motyw „robinsona” i bezludnej wyspy

Dawid Fogelman pisał w swojej warszawskiej kryjówce: „Żyjemy jak 
Robinson Crusoe, z tą różnicą, że on był wolny, mógł się swobodnie poruszać, 
a my musimy żyć w ukryciu. Jesteśmy jak na wyspie, wkoło są miny”17. 
Metafora użyta przez Fogelmana weszła do języka potocznego, choć niebez-
pośrednio dzięki jego tekstowi18. Najbardziej znany „robinson” to Władysław 
Szpilman, który spędził długie tygodnie w opustoszałej po powstaniu Warsza-
wie. Określenie „robinsonowie” przyjęło się jako nazwa obiegowa dla grupy 
jemu podobnych ludzi, ukrywających się w ruinach opustoszałego miasta. 
Najczęściej stosuje się ją w odniesieniu do Warszawy. Opis doświadczenia 
„robinsonów” przedstawiłam w rozdziale pierwszym.

Prawdopodobnie mamy tu do czynienia z niemal całkowitym wyklucze-
niem ze społeczeństwa i niemal kompletną formą izolacji. Model bezludnej 
wyspy zakłada brak pomocy z zewnątrz (choć Szpilman spotkał w końcu  

17	 D. Fogelman, Pamiętnik pisany w bunkrze, „Biuletyn ŻIH” 1964, nr 52.
18	 Później używano też określenia „jaskiniowcy”, które pojawiło się w Biuletynie Żydowskiej Agen-
cji Prasowej 26 I 1945 r. (por. Dzieje Żydów w Polsce 1944–1968. Teksty źródłowe, oprac. A. Cała, 
H. Datner-Śpiewak, Warszawa 1997).
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swojego wybawiciela), spowodowany tym, że prócz ukrywających się, w mie-
ście nie ma właściwie innych ludzi. „Robinsonowie” są świadkami przemiany 
żywego organizmu miejskiego w martwe zgliszcza. Chwila, w której to sobie 
uświadamiają, oznacza przystosowanie do nowego modelu życia. Główną 
rolę gra tu siła, pomysłowość i kreatywność w tworzeniu sobie miejsca od 
zera. Doświadczeniem „robinsonów” jest eksploracja przestrzeni wokół nich, 
poszukiwanie wody i jedzenia, przekształcanie przestrzeni i przedmiotów 
w zależności od potrzeb. Często oznacza to bytowanie w skrajnym ubóstwie, 
głód, powrót do najprostszych technik radzenia sobie z codziennością.

Cecha podkreślona przez wybór tej metafory to samodzielność ukry-
wających się, samotność i brak kontaktu ze światem. Wydaje się, że „ro-
binsonowie” zrealizowali w pewnym stopniu utopijny projekt życia poza 
społeczeństwem, alienacji. Nie jest to już bowiem tylko marginalizacja, ale 
dosłowne opuszczenie świata i przestrzeni społecznej. Stan taki nie mógł 
trwać zbyt długo. Autorzy świadectw używający tej metafory przenikliwie 
odczytali swój status ukrywających się, o których nikt nie wie, nikt nie ma 
z nimi kontaktu, a więc nikt nie może im pomóc. Mało tego – także przestrzeń, 
w której mieszczą się ich kryjówki, jest przestrzenią bezludną („obszary 
wyłączone” opisywane w rozdziale pierwszym).

Arka Noego

Arka Noego to archetyp miejsca, które ocala z kataklizmu. Wyjęte z wro-
giej przestrzeni wokół, przenosi na swym pokładzie w lepszy, bezpieczniejszy 
świat. Myśl o arce Noego nasuwa powtarzający się w świadectwach motyw 
„jedynych ocalonych”. Ukrywając się w izolacji od świata, bez wiadomości 
o bliskich czy sąsiadach, niektórzy uznawali za prawdopodobne, że prócz nich 
nikt z ich miasta nie pozostał żywy, że nie ma już innych Żydów. Ilustracją 
takiej postawy może być historia małego Szajka Nussenbauma z Nowej 
Woli koło Kozienic. Chłopiec, urodzony w 1934 r., po latach ukrywania się 
„czasem [...] na jakimś strychu, czasem w stodole, czasem w jakimś lochu” 
i tułaczki od zagrody do zagrody, przyznaje w swojej relacji: „Po oswobo-
dzeniu w roku [19]45 nie wiedziałem, że są Żydzi, myślałem, że wszystkich 
zamordowano”19.

19	 AŻIH, 301/3003, Relacja Szajka Nussenbauma.
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Skojarzenie z arką Noego to nacisk na znaczenie kryjówki jako miejsca, 
które ratuje życie. Motyw ten dosłownie pojawia się w niektórych opowie-
ściach. Czesława Fater napisała: „Nagle zerwał się wiatr. [...] Myślałam 
sobie: oby chata nasza zamieniła się w arkę Noego, popłynęła hen, daleko 
i dobiła do jakiegoś lądu, gdzie wolno byłoby żyć Żydom... Przypomniałam 
sobie legendę o Mojżeszu, który przed śmiercią prosił Boga, aby mu pozwolił 
ujrzeć Ziemię Obiecaną”20. Kryjówkę jako statek opisuje też Jan Kostański, 
nawiązując nawet do morskich przesądów: „Towarzystwa dotrzymywały nam 
myszki, które też prowadziły nocne życie. Drobne, bo to przecież wojna, ale 
ruchliwe, było na co popatrzeć. Dodawały nam otuchy, bo jak marynarze 
wierzyliśmy, że dopóki są z nami, to statek nasz nie utonie”21.

Ten model kryjówki zawiera też niekoniecznie wyrażony wprost zwrot 
ku przyszłości. A więc po pierwsze – pisanie dziennika jako memento dla 
potomności. Skoro nie ma już innych Żydów, obowiązkiem ocalonych jest 
świadczyć. Perspektywa świadka tworzy napięcie pomiędzy iluzorycznym 
bezpieczeństwem wewnątrz łodzi a świadomością, jak krucha jest jej kon-
strukcja. Napięcie między aktywną postawą człowieka, który na własną rękę 
szuka ratunku, a poczuciem bezsilności wobec żywiołu. O charakterze takich 
tekstów pisał Jacek Leociak, również odwołując się do podobnych metafor: 
„U autorów tekstów gettowych do tego zwykłego zamknięcia w teraźniej-
szości dochodzi coś niezwykłego – zamknięcie w obrębie takiego dziania 
się, na którego bieg nie ma się wpływu, a któremu totalnie się podlega. 
Ciąg wydarzeń, wypełniający bez reszty horyzont tekstowego tu i teraz, 
okazuje się katastrofą, unicestwiającą nie tylko piszącego, lecz także całą 
zbiorowość. Diarysta getta nie tyle unosi się na falach czasu i – nie wiedząc, 
co przyniesie jutro – zapisuje ulotne dziś, ile raczej tonie w zalewającej 
go grozie teraźniejszości”22. W takim pojmowaniu kryjówki szczególnie 
ważna jest całościowa wizja świata ogarniętego wojną jako potopu, a więc 
jednolitego, olbrzymich rozmiarów zagrożenia, z którym nie da się walczyć 
własnymi siłami. Budowniczowie kryjówek (albo życzliwi ludzie przygar-
niający ukrywających się pod swój dach) są niczym cieśle konstruujący 
statek. Nie ma szans walczyć z potopem, jedyną strategią przetrwania jest 
przeczekać kataklizm w bezpiecznym miejscu. Dosłowną i trafną ilustracją 

20	 C. Fater, Aniołowie bez skrzydeł, Warszawa 1995, s. 97.
21	 J. Kostański, H. Grynberg, Szmuglerzy, Warszawa 2001, s. 126.
22	 J. Leociak, Tekst..., s. 24.
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tego motywu jest łódź na wzburzonym oceanie na okładce książki Kurta 
Lewina Przeżyłem23. Redakcja wybrała reprodukcję fragmentu zdobienia 
wnętrza synagogi przy ulicy Braci Michnowskich we Lwowie: statek prujący 
wzburzone fale, z Gwiazdą Dawida na żaglach. Cecha podkreślona przez 
wybór tej metafory to wiara i trwanie. Kryjówka – arka Noego – jest więc 
miejscem zwróconym wyraźnie ku przyszłości. To optymistyczna metafo-
ra. Zakłada bowiem istnienie siły nadprzyrodzonej, która być może potrafi 
pomóc w sytuacji beznadziejnej. Uciekanie się do boskiej interwencji może 
świadczyć w oczywisty sposób o religijnym nastawieniu piszących, ale też 
o ich poczuciu wyodrębnienia z tego świata. Znów pojawia się więc motyw 
izolacji i alienacji ze społeczeństwa, jednak przyjęte strategie są zupeł-
nie inne niż w przypadku „robinsonów”. Oni mogli liczyć tylko na własne 
siły, ich kryjówka wyspa była terenem wolności działania i samodzielności 
w rozwiązywaniu wszelkich problemów, bez liczenia na pomoc z zewnątrz. 
Przebywający w kryjówce arce również nie do końca pokładają wiarę w po-
zostałej części społeczeństwa, poza nawiasem którego się znaleźli; nie liczą 
też tylko na siebie, ale na Boga, który gdy zechce, ocali ich.

Zwierzęca nora – jaskinia

Porównanie kryjówki do zwierzęcej nory implikuje od razu przyrównanie 
ukrywającego się do zwierzęcia. Zwierzęta stoją w hierarchii niżej od ludzi, ża-
den gatunek nie stworzył cywilizacji równej ludzkiej. Porównanie do zwierząt 
jest więc nacechowane negatywnie, oznacza prymitywne warunki, wykluczenie 
z ludzkiej społeczności, skrajne ubóstwo, brak jakichkolwiek praw. Ten wątek 
w licznych tekstach rozciągany jest zresztą ogólnie na niemiecki terror, który 
sprawił, że Żydów nie postrzega się i nie traktuje jak ludzi. Był to rozciągnięty 
w czasie proces, a jego kulminację stanowiły akcje wysiedleńcze i likwidacyjne 
w gettach. Stefan Ernest napisał: „Jeszcze w dzielnicy żydowskiej drugiego 
okresu przeróżne wzajemne konflikty, zrozumiałe na tle stworzonych przez 
Bestię warunków życiowych, kończyły się zwykle ugodowym, wzajemnym 
ustępstwem: »Daj spokój, przecież jesteśmy ludźmi«. Tak, wtedy jeszcze, 
pomimo wszystko, byliśmy ludźmi. Ale rychło zmieniono nas w zaszczute 
zwierzęta, goniono, łowiono, polowano”24. Również Baruch Milch używa 

23	 K.I. Lewin, Przeżyłem. Saga Świętego Jura spisana w roku 1946, Warszawa 2006.
24	 S. Ernest, O wojnie wielkich Niemiec z Żydami Warszawy 1939–1943, Warszawa 2003, s. 356.
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porównania umęczonych Żydów do zwierząt, opisując sytuację w Tłustem: 
„Z widnokręgu znikało jedno osiedle żydowskie po drugim, w naszym kreisie 
pięć mieli zredukować do dwóch. Jak zatrute myszy przed zburzeniem ich 
gniazda, zrozpaczeni skazańcy biegali tam i sam, szukając okienka, by uciec, 
albo jakiejś szpary, by się w niej skryć, ale nadaremnie”25.

Porównanie kryjówki do zwierzęcej nory narzuca się szczególnie miesz-
kańcom skrytek na wsi, w lesie. Ziemianki, doły kopane w ziemi, są fizycznie 
identyczne z norami zwierząt. Los ukrywającego się w takim miejscu kojarzy 
się z losem łownej zwierzyny. Przykładem dosłownego przeniknięcia tego 
skojarzenia do tekstów świadectw może być tytuł książki Artura Schneidera 
Jak ścigane zwierzę. Pokrewnym modelem jest pułapka albo klatka, w któ-
rą chwyta się zwierzę. Schneider zapisał taką refleksję: „Ukrycie ma sens 
tylko wtedy, gdy otoczone jest tajemnicą, w innym przypadku przestaje być 
ukryciem, a może stać się pułapką”26.

Są różne gatunki zwierząt – bierne i bezwolne, stworzone na to, by być 
ofiarą silniejszych (jak łagodne owce czy sarny), nędzne i obrzydliwe, które 
człowiek tępi i omija wzrokiem (jak szczury czy robactwo), silne i samo-
dzielne, które potrafią przetrwać najgorsze, nie cofając się przed walką 
w obronie życia (jak wilki). Od sytuacji i kontekstu zależało, do której z tych 
kategorii symbolicznie włączali siebie ludzie ukrywający się, zazwyczaj 
jednak porównanie do zwierząt podkreślało bierność, bezsilność, wpisując 
się we wspomniany wyżej schemat polowania, gdzie zwierzę nie ma szans 
w starciu z uzbrojonym myśliwym i nagonką. Najczęściej pojawiały się więc 
określenia negatywne. Jan Kostański, Polak mieszkający w warszawskim 
bunkrze z czwórką zaprzyjaźnionych Żydów, napisał: „Pierwszą noc prze-
leżeliśmy na węglu, milcząc jak zbite psy i udając, że śpimy”27. Kostański 
użył też „zwierzęcego”, negatywnego porównania, narzekając na fatalną 
higienę: „Mydła mieliśmy pod dostatkiem, ale o myciu nie było nawet mowy 
i siedzieliśmy czarni od sadzy i lepcy jak szczury”28. Warunki, w jakich 
żyją, skłaniają autora tekstu do porównywania się ze zwierzętami właściwie 
w każdej sytuacji: „Piliśmy wprost z wiadra jak konie – nie ma na świecie 
nic lepszego od świeżej, chłodnej wody”29. Jochwed Kantorowicz w swojej 

25	 B. Milch, Testament..., s. 145.
26	 A. Schneider, Jak ścigane zwierzę, Lublin 1993, s. 188.
27	 J. Kostański, H. Grynberg, Szmuglerzy..., s. 123.
28	 Ibidem, s. 123.
29	 Ibidem, s. 124.



168

relacji użyła zwierzęcej metafory na podkreślenie smutnej doli bezdomnych, 
tułających się dziewcząt daremnie szukających schronienia: „Gdy deszcz 
padał, nie miałyśmy się gdzie ukryć. Błąkałyśmy się jak bezdomne psy po 
lesie”30. Te negatywne porównania przywodzą na myśl niemiecką propagandę 
antysemicką (choćby słynny plakat „Żydzi – wszy – tyfus plamisty”). Trudno 
jednak orzec, że autorzy świadectw faktycznie zinternalizowali niemiecką 
propagandę, sami porównując się do zwierząt, czy też była to dla nich po 
prostu najbardziej oczywista metafora, zważywszy warunki, w jakich się 
znaleźli.

Zwierzęta działają instynktownie, są częścią natury, znają tajne ścieżki, 
mają swoje sposoby na przetrwanie. Kantorowicz podkreśla, że ludzie tak 
naprawdę mogą pozazdrościć zwierzętom pewnych kompetencji, ale żyjąc 
w lesie, muszą przekraczać swoje ograniczenia. Gdy dwie warszawianki 
(Jochwed ukrywała się razem z siostrą) próbowały z wielkimi trudnościami 
wykopać dla siebie ziemiankę, okazało się, że nie potrafią zrobić tego, co 
umie każde zwierzę. To podziałało na ich ambicję: „Siostra powiedziała: 
»Przecież zające też sobie robią doły, to dlaczego my mamy być gorsze od 
zajęcy!»”31. Próba ostatecznie się powiodła, a siostry zbudowały jeszcze 
kilka ziemianek, stopniowo dochodząc do wprawy i dorównując zwierzętom. 
Sprawności dzikich zwierząt nabierali po dłuższym czasie życia w kryjów-
ce mieszkańcy leśnych schronów, próbujący współistnieć z przyrodą, ale 
też ukrywający się w miejskich ruinach, porównywanych często do lasu 
czy dżungli. Ukrywająca się z grupą w ruinach warszawskich Irena Grocher 
napisała 13 stycznia 1945 r.: „Na strychu. [...] tymczasem co rano, kiedy jest 
jeszcze ciemno, trzeba wdrapywać się jak koty na drugie piętro”32.

Sami porównując siebie do zwierząt, ukrywający się musieli także znosić 
fizyczną obecność zwierząt prawdziwych. Zdarzało się, że byli to niepro-
szeni, a nawet niebezpieczni goście – szczury. Dawid Fogelman napisał: 
„Muszę zaznaczyć, że dostaliśmy świeżych lokatorów. Otóż sprowadziły się 
do nas szczury, duże jak koty, i przez całą noc nie dają nam spać. Trudno, 
nie ma rady i do tego trzeba się przyzwyczaić, nie wiadomo, co nas jeszcze 
czeka”33. Powszechnym doświadczeniem w długotrwałych kryjówkach były 

30	 AŻIH, 301/2493, Relacja Jochwed Kantorowicz.
31	 Ibidem.
32	 AŻIH, 302/103, Pamiętnik Ireny Grocher.
33	 D. Fogelman, Pamiętnik...
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pchły i wszy, a także inne robactwo, z którym w końcu można było nawet 
stworzyć w miarę bezkonfliktowy „ekosystem”. Landsberg notuje: „Pchły 
nam znowu zaczęły dokuczać. Trzeba rozpocząć na nowo kampanię. To 
bestie! Ani zimno, ani wilgoć, ani żadna inna cholera nie chce je wziąć. 
Ze stonogami żyjemy w zgodzie, to są poczciwe zwierzęta, tylko że trochę 
są niemiłe dla oka i w dotyku”34. Inne porównanie, które wpisuje się w ne-
gatywne wartościowanie, to „jaskinia”. Patrząc na siebie i swoje wysiłki 
w poszukiwaniu schronienia, autorzy tekstów widzą prehistorycznych ludzi. 
Ten watek pojawia się u Menachema Katza, który swoją kryjówkę nazywał 
„jaskinią prehistorycznego człowieka”35. Również Landsberg stwierdził 
ironicznie po zainstalowaniu światła w kryjówce: „Nareszcie światło! Jak 
komicznie wygląda żarówka zwisająca z gwoździa wbitego w glinę. Co 
za paradoks! Pierwotni jaskiniowcy czytają niemieckie gazety przy... świetle 
elektrycznym”36.

Zarówno życie w norze, jak w jaskini, to cofnięcie biegu dziejów. Zwie-
rzęta, ludzie prehistoryczni, dzieci: każda z tych kategorii w pewnej chwili 
przychodzi do głowy opisującym swoje życie ukrywającym się. Cechy wspól-
ne tych trzech grup podsumowuje psychologia architektury: „Na pewnym 
etapie rozwoju większość dzieci ma ochotę zbudować sobie jakiś rodzaj 
schronienia. Może to być prawdziwa pieczara wykopana w skarpie albo 
prymitywny szałas z nieheblowanych desek. Często bywa to po prostu tajny 
zakątek wśród krzaków lub namiot, utworzony z dywanika zawieszonego 
na dwóch krzesłach. Taka »zabawa w jaskiniowców« może występować 
w tysiącu odmian, ale mają one jedną rzecz wspólną: zamknięcie przestrzeni 
do wyłącznego użytku dziecka. Także wiele zwierząt potrafi zbudować sobie 
schronienie, wykopując jamę w ziemi lub nad ziemią konstruując jakiś rodzaj 
mieszkania. Każdy gatunek robi to zawsze w ten sam sposób”37.

Cecha podkreślona przez wybór tej metafory to wykluczenie ze społecz-
ności ludzi. Jest to więc kolejna metafora, która w dobitny sposób pokazuje, 
że ukrywający się mieli świadomość, że lokowani są poza społeczeństwem. 
Tu wykluczenie jest tak silne, że obejmuje nawet samą przynależność do 
gatunku ludzkiego.

34	 AYV, 033/1099, Dziennik M. Landsberga.
35	 M. Katz, Na ścieżkach..., s. 248.
36	 AYV, 033/1099, Dziennik M. Landsberga.
37	 S.E. Rasmussen, Odczuwanie..., s. 33.
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Oblężona twierdza

Istotą tego modelu kryjówki jest nie tylko ukrywanie się, ale aktywny sprze-
ciw. Zupełnie inny jest stosunek ukrywających się do świata zewnętrznego. 
Nie tylko unikają zbędnych kontaktów, izolują się, ale także próbują dotkli-
wie kąsać wroga. Daje się tu zaobserwować orientacja zaczepna, ofensywna. 
Połączone jest to z dość dużym stopniem pewności siebie, przede wszystkim 
wynikającym z posiadania broni, zmieniającej status ukrywającego się. Ten, kto 
ma broń, nie jest bezbronną ofiarą. Może nie tylko odpierać atak, ale samemu 
atakować, być aktywnym, ustalać własne reguły gry. W tym sensie najpełniej 
do tego modelu przystają miejsca zamieszkane przez osoby, które wybrały 
walkę – bazy wojskowe powstańców, leśne obozy partyzantów38.

Podobne sytuacje zdarzały się także w kryjówkach miejskich, choć mia-
ły niewątpliwie skromniejszy zakres. Stosunkowo częste były przypadki 
posiadania broni wśród warszawskich „robinsonów”. Stefan Chaskielewicz 
opisuje następującą sytuację: po kapitulacji powstania warszawskiego ukrywał 
się w gruzach budynku przy Marszałkowskiej 131. Stamtąd wyprawiał się 
z kolegą Skwirskim do okolicznych domów w poszukiwaniu jedzenia. Pew-
nego dnia w budce na rogu ulicy Siennej znaleźli m.in. karabin snajperski. 
Znalezisko było powodem wielkiej ekscytacji Chaskielewicza. W rozmowie 
ze Skwirskim stwierdził, że należy go wykorzystać: „trzeba strzelać do Niem-
ców z niewidocznego dla nich miejsca, by spowodować ich niepewność przy 
penetrowaniu tego terenu Warszawy. W ten sposób będą bali się nas ruszać 
i dlatego nie będą nas niepokoić. Zdawałem sobie sprawę, że to rozumowa-
nie trochę wydumane i że w gruncie rzeczy nie o to chodzi. Chciałem chyba 
zwyczajnie zemścić się za wszelkie zło”39. W końcu dwa razy wybrał się „na 
akcję” ze Skwirskim, za każdym razem oddali trzy strzały. Przy trzeciej pró-
bie, „wdrapując się, straciliśmy karabin, który spadł w ciemności z drugiego 
piętra na kupę gruzów. Nie udało się nam do niego dotrzeć. W ten sposób 
skończyła się nasza akcja zbrojna”40.

Kryjówka twierdza to także miejsce uznawane z jakichś powodów 
za miejsce nie do zdobycia. Obwarowane szczególnie trudnymi do sforso-

38	 Por. N. Tec, Defiance. The Bielski Partisans. The Story of the Largest Armed Rescue of Jews by 
Jews During World War II, New York–Oxford 1993.
39	 S. Chaskielewicz, Ukrywałem się..., s. 85.
40	 Ibidem, s. 86.
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wania murami albo po prostu dające subiektywne poczucie bezpieczeństwa. 
Określenia tego używał np. Baruch Milch, opisując kryjówkę na strychu 
magazynu, w której przetrwał z żoną 34 godziny „akcji” w Tłustem w 1943 r. 
Milch napisał o tym miejscu: „czułem się jednak bezpieczniej niż w domu”, 
a dalej: „wyszedłem z żoną z mojej twierdzy”41.

Inny sens kryjówki jako twierdzy to znaczenie oporu cywilnego. Wartość 
ma samo ukrywanie się, odmowę pójścia na śmierć można zinterpretować 
jako formę walki, chęć pokrzyżowania planów okupantowi. Wiele opra-
cowań42 umieszcza temat ukrywania się, przechodzenia na aryjską stro-
nę, ucieczki z transportu czy odmowy pójścia na wywózkę w rozdziałach 
poświęconych oporowi Żydów wobec Niemców. Wydaje się to słuszne, 
zwłaszcza w kontekście przeciwstawienia się obiegowej teorii mówiącej 
o bierności ofiar.

Osobnym wątkiem, który można tu poruszyć, jest religijna idea Kidusz 
Hachaim – uświęcania życia43. „Jest jeszcze inna kategoria religijna, mocno 
związana z uświęcaniem Imienia. Chodzi o Kidusz Hachaim – uświęcanie 
życia. Pojawiła się wówczas, gdy Żydom zaczęła grozić bezwarunkowa 
śmierć, i to niezależnie od tego, jakiego byliby wyznania, jakie mieliby po-
glądy i czyimi byliby poddanymi”44. Określenie to upowszechnił w 1940 r. 
warszawski rabin Icchak Nissenbaum. Napisał on w swoim responsum: „Na-
deszła godzina nie Kidusz Haszem, ale Kidusz Hachaim, uświęcania życia. 
Jak dotąd nasi wrogowie żądali tylko żydowskiej duszy, a Żyd, poświęcając 
swoje ciało, uświęcał imię Boże. Teraz wróg domaga się żydowskiego ciała. 
To zaś sprawia, że Żyd ma obowiązek je chronić”45. Uświęcanie życia było 
odtąd terminem różnie interpretowanym: jako zachowanie godne i dodające 
odwagi innym, jako odmowa zachowań ryzykownych, które mogłyby nie-
potrzebnie narażać ludzkie życie. Wybór kryjówki jawi się tu jako zacho-
wanie ambiwalentne. W przypadku np. akcji wysiedleńczych, gdy ludzie 
jeszcze nie zdawali sobie sprawy, że wysiedlenie to w istocie wyrok śmierci,  

41	 B. Milch, Testament..., s. 159, 163.
42	 Ruch podziemny w ghettach i obozach (materiały i dokumenty), oprac. B. Ajzensztajn, Warsza-
wa–Łódź–Kraków 1946; M. Fuks, Z dziejów...; S. Krakowski, Żydowski opór w Generalnym Gu-
bernatorstwie [w:] Akcja Reinhardt...; M. Grynberg, Żydzi...
43	 Por. I.J. Rosenbaum, The Holocaust and Halakhah, New York 1976.
44	 A. Wąsowicz, Życia nie starczy... (z A. Wąsowiczem rozmawiał Piotr Paziński), „Midrasz” 2007, 
nr 4 (120).
45	 Ibidem.
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rozsądniejszym wyborem wydawało się chyba podporządkowanie rozkazom. 
Ukrycie się było natomiast ryzykiem – ktoś, kogo znajdowano w kryjówce, 
narażał się na śmierć. W miarę, jak rosła świadomość nieuchronności Za-
głady bez względu na to, czy Żydzi stosują się do niemieckich rozkazów, 
czy nie, myśl o ukryciu się stała się zgodna z ideą Kidusz Hachaim. Nie 
znalazłam ani jednego świadectwa, w którym pojawiłaby się taka refleksja 
(prawdopodobnie ze względu na to, że właściwie nie dysponujemy relacjami 
religijnych Żydów). Myślę jednak, że uprawnione jest rozpatrywanie kry-
jówki w świetle idei Kidusz Hachaim: jako sacrum, miejsca, gdzie chroni 
się życie, wypełniając tym samym boski nakaz.

Grób

W polskiej kulturze funkcjonują metafory grobu jako ojczyzny. Ciągłość 
tradycji wymaga dostępu do ziemi, gdzie znajdują się groby ojców. Uroczyste 
pogrzeby i kult miejsc pochówku bohaterskich członków społeczności tworzą 
proces utrwalania tożsamości narodowej. Terytorium cmentarza jest wskutek 
tego ważne jako przestrzeń pamięci. Natomiast w kulturze wsi cmentarz to 
miejsce graniczne, sakralne, ale i straszne, gdzie władzę mają duchy46. Cmen-
tarz jako całość zawsze szanowano, jednak kiedyś nie przywiązywano wagi 
do miejsca pochówku konkretnych osób. Grobów nie oznaczano w specjalny 
sposób, po pogrzebie sypano tylko kopczyki ziemi, które się stopniowo 
zacierały. Tabliczki z nazwiskiem pojawiły się na wiejskich cmentarzach 
w dwudziestoleciu międzywojennym. Modlić się w intencji swoich bliskich 
można było na całym cmentarzu, niekoniecznie na „swoim” grobie. „Pamięć 
pokoleń była krótka. Zachowywały się najwyżej groby dwóch pokoleń. 
Cmentarz wiejski wyrażał dosłownie fakt przemijania na tej ziemi, więc 
i groby znikały, a pojawiały się w tym miejscu nowe”47.

Znaczenie grobowca i cmentarza w kulturze żydowskiej opisuje m.in. Le-
szek Hońdo48, podkreślając, jak silnie w judaizmie oba te miejsca kojarzone 
są z domem. W Biblii można znaleźć metafory przedstawiające cmentarz 
jako: dom życia, wieczny dom, święte miejsce, dom grobów, dobre miejsce, 

46	 Por. A. Spiss, Wiejskie cmentarze w Polsce [w:] Śmierć, przestrzeń, czas, tożsamość, red. K. Gro-
dziska, J. Purchla, Kraków 2002.
47	 Ibidem, s. 221.
48	 L. Hońdo, Przestrzeń żydowskiego cmentarza [w:] Śmierć, przestrzeń...
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podwórze zmarłego. Religia szczegółowo precyzuje sposoby pochówku 
i obchodzenia się ze zwłokami. Ważnym nakazem religijnym jest, aby ciało 
zmarłego zostało pochowane w nienaruszonym stanie. Według nakazu Księgi 
Rodzaju ciało trzeba pochować w ziemi. Aleksander Wąsowicz wyjaśniał 
nienaruszalność i wieczny charakter cmentarza, specyficzne dla tradycji ju-
daistycznej: „Cmentarz istnieje zawsze, nawet wówczas, gdy nie ma macew. 
[...] Grób jest ważniejszy od nagrobka. [...] Dla Żydów najważniejsza jest 
wiedza, w którym miejscu kości zostały złożone, gdzie one naprawdę leżą 
w ziemi. Grób traktowany jest dosłownie. Nie idzie tylko o grób w sensie 
symbolicznym, jako miejsce pamięci, ale o fizyczną obecność kości”49. Grób 
można naruszyć jedynie w wyjątkowych wypadkach: gdy jest to tymczasowy 
cmentarz wojenny, kiedy planowany jest pochówek nieboszczyka w Izraelu, 
gdy cmentarz zagrożony jest podmyciem przez rzekę.

Nie wolno znieważać zwłok, z czym wiąże się katalog zakazanych na 
cmentarzu czynności, m.in. nie wolno jeść, pić, spełniać potrzeb fizjologicz-
nych. Właściwie żywi powinni ograniczyć swój pobyt na terenie cmentarza 
do niezbędnego minimum. „Halacha precyzuje, że w odległości siedmiu 
i pół stopy od grobu nie wolno niczego robić, że to jest strefa należąca do 
grobu, do zmarłego. Z tego z kolei wynikają inne przepisy, zakazy. Nawet 
stare drzewa są własnością zmarłych, bo ich korzenie dotykają kości, więc 
im również należy się poszanowanie. Generalnie wszystko, co dzieje się na 
cmentarzu, np. każda modlitwa, powinno mieć jakiś związek ze zmarłym. Na 
cmentarzu nie jemy i nie pijemy nie tylko dlatego, że to niekulturalne. Jest 
w tym głębszy sens. W obecności zmarłych nie wolno wykonywać rzeczy, 
które wiążą się z jakąś micwą, albowiem oni nie mogą już spełniać przykazań. 
Po jedzeniu wypowiadamy stosowne błogosławieństwo – a ponieważ zmarli 
nie mogą zmawiać błogosławieństw, my powstrzymujemy się od jedzenia”50. 
W pewnym sensie przestrzeń cmentarza żydowskiego, przestrzeń grobu jest 
bardziej święta niż przestrzeń synagogi.

Groby w kontekście kryjówek żydowskich muszą pojawić się najpierw 
nie jako przenośnia, ale jako realne miejsca – prawdziwe cmentarze i gro-
bowce, do których nieraz naprawdę trafiali szukający bezpiecznej kryjówki 
ludzie. Pisała o tym Aleksandra Bańkowska: „Specyficzny teren, gdzie rów-
nież chronili się uciekinierzy, stanowiły cmentarze. Mieszkali w budynkach 

49	 A. Wąsowicz, Życia nie starczy...
50	 Ibidem.
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przycmentarnych, w ziemiankach i grobowcach. Rodzina Samuela Rosena 
urządziła sobie mieszkanie w grobowcu, zbudowali prycze, półki, ściągnęli 
świeczki nagrobne z cmentarza dla oświetlenia wnętrza, ponadto, z myślą 
o zimowych miesiącach, wykopali schron pod podłogą”51. Trzeba pamiętać, 
że prawdopodobnie dotyczyło to cmentarzy wszystkich wyznań. Wspomnia-
ny schron Samuela Rosena mieścił się „na cmentarzu katolickim w grobowcu 
familijnym księdza Fiałkowskiego”52. Jochwed Kantorowicz opowiadała, 
gdzie szukała schronienia razem z siostrą: „W dniu obławy uciekłyśmy 
na cmentarz żydowski niedaleko Tarczyna. Cmentarz wyglądał okropnie. 
Wiele grobów było wykopanych, dużo pomników było wybitych. Cmentarz 
sprawiał wrażenie pustego pola. Na cmentarzu był grób rebego, w którym 
chciałyśmy urządzić skrytkę. Ale niedługo tam byłyśmy”53. W obu wypad-
kach zastosowano różne strategie. Dziewczęta, traktujące prawdopodobnie 
grobowiec jako krótki przystanek w drodze od jednej kryjówki do drugiej 
– w relacji Kantorowicz opisuje ich kilkanaście – spędziły pewien czas obok 
ciała pochowanego tam rebego, nie myśląc nawet (relacja o tym milczy) 
o opróżnianiu grobowca. Rosen natomiast, przygotowując długoterminowe 
„mieszkanko” (według jego określenia), z pomocą polskiego grabarza wy-
niósł z grobowca trumny i pochował je w innym miejscu.

Cytat ze współczesnej autobiograficznej powieści ukraińskiej pisarki po-
kazuje, że grób jako kryjówka jest motywem obecnym nie tylko w dziejach 
Zagłady na polskich ziemiach. Marina Lewycka pisze o swoim ojcu, żołnie-
rzu ukraińskiej armii, który ukrył się przed Niemcami (albo przed NKWD, 
wersje legendy rodzinnej nie są tu zgodne) w 1941 r.: „Ojciec ostatecznie nie 
pobiegł dalej z wojskiem. Wymknął się z szeregów swojego pułku i znalazł 
kryjówkę. Na starym żydowskim cmentarzu, w spokojnej zielonej części 
miasta, schował się w zniszczonym grobowcu. Zasunął za sobą kamienie 
i ukrył się pod samym nosem śmierci. Czasem, gdy tak siedział przykucnięty 
w ciemnościach, słyszał głosy pogrążonych w smutku Żydów opłakujących 
swoich bliskich tuż nad jego głową. Został w zimnej wilgotnej ciszy ponad 
miesiąc. Żywił się tym, co miał ze sobą, a gdy te zapasy się skończyły, jadł 
pędraki, ślimaki i żaby. Pił wodę, która sączyła się do środka, gdy padało, 
tworząc na ziemi małe kałuże, i kontemplował bliskość śmierci, a jego oczy 

51	 A. Bańkowska, Las jako miejsce..., s. 42.
52	 AŻIH, 301/1935, Relacja Samuela Rosena.
53	 AŻIH, 301/2493, Relacja Jochwed Kantorowicz.
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coraz bardziej przyzwyczajały się do ciemności. Ale w grobowcu nie pa-
nowała ciemność absolutna. Pomiędzy kamieniami była szpara, przez którą 
o pewnej porze dnia wpadały promienie słońca. Jeśli przycisnął oko do tej 
szpary, mógł zobaczyć świat na zewnątrz. Widział nagrobki, częściowo 
porośnięte różami, a za nimi wiśnię uginającą się od dojrzałych owoców. 
Ogarnęła go obsesja na punkcie tego drzewa. Przez cały dzień obserwował 
dojrzałe owoce, a sam musiał w ciemności polować na pędraki”54.

Spróbujmy najpierw popatrzeć na grób, grobowiec, jako metaforę. Uży-
wają jej bardzo często autorzy tekstów. Pierwsze skojarzenie, jakie nasuwa 
się przy tym porównaniu, to myśl, że przebywanie w kryjówce nie jest już 
traktowane jak życie. Będąc „w grobowcu”, patrzą na siebie jak na umarłych. 
Zejście do kryjówki przywodzi na myśl zstąpienie do piekieł (Irena Grocher: 
„24 grudnia. Boże Narodzenie. O godz. 8.00 rano weszliśmy do kanału. 
Trudno opisać, co człowiek czuje, wchodząc do tej piekielnej dziury, która 
jednak uratowała nam życie (24 osoby)”55), czy też do mitycznego Hadesu 
(Ignacy Chiger: „Nasze pierwsze wejście do Pełtwi wywołało u nas niesa-
mowite uczucie zagubienia się w świecie podziemnym, przypominającym 
zejście Orfeusza do Hadesu”56). Narzuca się tu po raz kolejny nawiązanie 
do społecznego wykluczenia ukrywających się Żydów. W świecie „na po-
wierzchni”, świecie żywych, nie ma dla nich miejsca. Szukają go więc pod 
ziemią, gdzie być może nie sięgają okrutne porządki i prawa owej niego-
ścinnej rzeczywistości.

Grobem nazywano kryjówki niekoniecznie umieszczone pod ziemią, 
ale ciasne, pozbawione powietrza i światła. Szczególnie te dwa elementy 
nasuwały skojarzenie z grobem. Przykładem może być świadectwo Leokadii 
Silverstein z warszawskiego getta: „W naszej skrytce panował mrok. Oświe-
tlał ją słaby promień światła z okienka umieszczonego pod sufitem i prawie 
całkiem zasłoniętego workami z piaskiem. Widzieliśmy, jak w tej smudze 
światła tańczą drobiny kurzu unoszącego się w powietrzu. Nasze twarze 
otaczała blada, upiorna aura. Można było odnieść wrażenie, że oto grupa 
ludzi pogrzebana została żywcem. Najbardziej jednak dokuczał nam brak 
powietrza”57. Dawid Fogelman, „robinson” żyjący w bunkrze w Warszawie, 

54	 M. Lewycka, Zarys dziejów traktora po ukraińsku, Warszawa 2006, s. 244–245.
55	 AŻIH, 302/103, Dziennik Ireny Grocher.
56	 AYV, 033/3059, Ignacy Chiger, Świat w mroku. Przebieg zmagań o życie.
57	 L. Silverstein, Tak właśnie było..., s. 155.
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często używał porównania z grobem: „Jesteśmy żywcem pogrzebani” (gdy 
do schronu wpadł granat i zasypał wejście), „po pięciu tygodniach pobytu 
w tym grobie...”58. Dwukrotnie sformułowań wiążących się z grobem używa 
Chaim Icel Goldstein. Tak podsumował pierwsze chwile spędzone w bunkrze 
w ruinach warszawskiej ulicy Franciszkańskiej pod koniec powstania war-
szawskiego: „Poczuliśmy, że ostatni kontakt ze światem został zerwany, że 
znaleźliśmy się w otchłani. Opanowała nas ogromna tęsknota, nawet do tych, 
których teraz pędzono pod kolbami niemieckich karabinów; oni przynajmniej 
czują, że żyją, a my jesteśmy pogrzebani żywcem”59. Gdy zawalił się dom, 
w którego piwnicy wykopano bunkier, ukrywający się poczuli rozpacz. 
Nasuwająca się metafora grobu to przeczucie rychłej śmierci. „Jesteśmy 
zgubieni... nie mamy wyjścia... jesteśmy w grobie... zginiemy tu i nikt się 
nawet o tym nie dowie... [...] Oczami wyobraźni każdy z nas widział już sie-
bie coraz słabszego, bez jedzenia, bez picia, dygocącego w powolnej agonii 
pośród kanałowych szczurów, które zaczną człowieka zjadać, zanim zdąży 
wyzionąć ducha...”60. Ratunkiem okazało się wygrzebanie szczeliny, przez 
którą można było poczuć świeże powietrze i zobaczyć niebo. Landsberg, 
gdy opiekunowie zamykają i maskują kryjówkę po dostarczeniu prowiantu, 
notuje: „Słychać głuche uderzenia buraków, którymi się zasypuje deskę. 
Nam się wydaje, że to łoskot ziemi spadającej na wieko naszej trumny”61. 
Tu wrażenie znajdowania się w grobie narzuca fakt, że kryjówkę zamyka 
z zewnątrz ktoś inny. Człowiek – jak ciało w trumnie – pozostaje wewnątrz, 
bezwolny, nieruchomy, zamknięty. Z grobu nie ma wyjścia. Należy tutaj 
zauważyć, że podobne skojarzenia nasuwało mieszkańcom warszawskiego 
getta budowanie muru wokół dzielnicy zamkniętej. Wanda Lubelska pisała 
tuż przed zamknięciem getta: „Chcą nas żywcem zamurować”62. Można 
wyobrazić sobie ciąg coraz ciaśniejszych przestrzeni przeznaczonych dla 
Żydów: getto zagrodzone murami, ciasnota kryjówki, a na koniec nieuchron-
na perspektywa grobu.

Henryk Neugebauer opisał kryjówkę w getcie w Sosnowcu. Z zasłoniętej 
szafą piwnicy kolejno wychodzili ludzie, nie mogąc znieść przede wszystkim 
napięcia, braku powietrza („byliśmy prawie otruci własnymi wyziewami”). 

58	 D. Fogelman, Pamiętnik...
59	 C.I. Goldstein, Bunkier..., s. 10.
60	 Ibidem, s. 14.
61	 AYV, 033/1099, Dziennik M. Landsberga.
62	 Dziesięć listów z warszawskiego getta, red. Z. Borzymińska, „Biuletyn ŻIH” 1984, nr 129–130.
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Na koniec, gdy kryjówka pustoszeje, mimo racjonalnych przesłanek, aby 
być z tego zadowolonym („Rachunek był prosty. Czym nas będzie mniej 
w piwnicy, tym lepiej dla tych, co pozostaną”), ci, którzy pozostali, czują się 
jeszcze bardziej nieswojo: „Nasza piwnica zmieniła się w prawdziwie rodzin-
ny grobowiec – zostaliśmy tylko we czworo, ja i »moje« kobiety: Basia, Róża 
i ich matka”. Porównanie z grobowcem narzuca się, ponieważ wyczerpanym 
z głodu i pragnienia ludziom coraz trudniej jest uwierzyć, że wyjdą stąd 
żywi. Nie mając żadnych widoków na uzupełnienie zapasów czy jakąkolwiek 
poprawę swojej sytuacji, myśleli czasem: „lepiej dla nas byłoby umrzeć, niż 
znosić te cierpienia, dzień po dniu”63. Grobowcem nazywała swoją kryjówkę 
Guta Szynowłoga-Trokenheim (nadała nawet swoim wspomnieniom tytuł 
Życie w grobowcu). W rzeczywistości była to piwniczka umacniana płytami 
z nagrobków. By zaczerpnąć powietrza, wychodziło się z niej na cmentarz. 
„Rozglądałam się po cmentarzu i pytałam Boga: Gdzież my jesteśmy z moim 
dzieckiem? Czy to życie, czy śmierć? Otaczają nas groby i pomniki, a my 
mieszkamy w więzieniu grobowca”64.

Czasem kryjówka stawała się grobem w dosłownym sensie. Na początek 
czymś w rodzaju kostnicy: gdy ktoś zmarł (lub został zabity) w kryjówce, 
a pozostali próbowali znaleźć rozwiązanie sytuacji, jakoś pozbyć się ciała, 
lecz tymczasowo zmuszeni byli je przechowywać. Tajemniczym grobowcem, 
gdy okazywało się, że w wybranym na kryjówkę miejscu już znajdują się 
zwłoki, obcego bądź znajomego. I po prostu grobem, gdy pod „podłogą” 
ziemianki czy piwnicy naprawdę grzebano zmarłego w kryjówce człowieka. 
Ci, którzy pozostali przy życiu, skazani byli odtąd na wartę przy grobie, na 
współistnienie. Ostatnim, ekstremalnym przykładem zbliżenia się motywu 
grobu ze zjawiskiem kryjówki są opisane przeze mnie szerzej w rozdziale 
pierwszym przypadki chowania się żywych ludzi w stosie trupów w czasie 
egzekucji.

Pierwszą sytuację może ilustrować refleksja Landsberga: „Często się 
zastanawiamy z Rudym, że w razie poważnej choroby jesteśmy skazani 
nieomalże na śmierć, bo o żadnej pomocy lekarskiej mowy nie ma natural-
nie w naszych warunkach. Rudy twierdzi, że trup jest niezwykle sztywny 
i gdyby ktoś z nas umarł, nie można by było zwłok wyciągnąć przez właz. 
Trzeba by było krajać i kawałkami wydawać na górę. Ładna perspektywa 

63	 Ibidem, s. 109–111.
64	 G. Szynowłoga-Trokenheim, Życie w grobowcu, Warszawa 2002, s. 75.
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dla martwego żyjącego”65. Wilhelm Dichter rekonstruował argumentację 
śmiertelnie chorego ojca, który chciał opuścić wspólną kryjówkę przed 
śmiercią: „Ojciec mówił, że nie wolno jej [matce] niszczyć życia – własne-
go i dziecka. – Pogódź się z tym, że umieram. Co zrobisz z moim ciałem? 
Muszę wrócić do koszar”66.

Nagłe „spotkanie z trupem” to częste doświadczenie „robinsonów” żyją-
cych w opustoszałym mieście. Niebezpośrednio w kryjówce, ale w piwnicy 
jednej z kamienic warszawskiego getta, do której wybrała się w poszuki-
waniu jedzenia, znalazła martwe ciało Leokadia Silverstein. „Zamigotał 
płomyk i naszym oczom ukazał się przerażający widok. Stanęłyśmy jak 
wryte. Na nędznym piwnicznym barłogu leżały rozkładające się ludzkie 
zwłoki. Spłoszone szczury chowały się po kątach. [...] Byłam bardzo wy-
straszona, lecz myślałam sobie tak: »Że tu są umarli? No i co z tego? Cóż 
nam mogą zrobić? Raczej żywych należy się obawiać«. Ochłonęłyśmy do 
tego stopnia, że mogłyśmy już się zająć słojem mąki wypatrzonym obok. 
Marysia podeszła blisko trupa, sięgnęła po słoik stojący na ławie i podała 
mi go. [...] Dopóki byłam w piwnicy, jakoś się trzymałam, ale teraz, gdy 
szłyśmy po schodach, czułam, że już dłużej tego nie zniosę. Dlaczego Ma-
rysia tak wolno idzie? – denerwowałam się w duchu. Nie opuszczało mnie 
wrażenie, że trup patrzy za nami z wyrzutem, żeśmy mu zabrały jedzenie”67. 
Podobne przeżycie stało się udziałem Dawida Fogelmana, choć pisał on 
o tym bez emocji: „Chcemy wejść do klatki schodowej, a tu leży zwęglony 
trup. W pierwszej chwili cofamy się, ale trudno, trzeba iść, nie ma rady”68. 
Próbę pogrzebania znalezionych podczas wyprawy do sąsiedniej piwnicy 
ciał podjął Chaim Icel Goldstein z towarzyszem Danielem: „Nie mówiąc 
ani słowa, obaj wzięliśmy po kawałku drewna i zaczęliśmy zsuwać członki 
ludzkie w zagłębienia klepiska i zasypywać je ziemią. Tyle tylko mogliśmy 
dla nich zrobić...”69.

Trzecia sytuacja – mieszkanie „na” grobie w dosłownym sensie, była 
chyba najtrudniejsza i mało kto potrafił psychicznie wytrzymać podobne 
obciążenie. Taką historię opisuje Władka Meed: mała grupka ukrywała się 
u Polaków w drewnianym domku, w Warszawie na ulicy Radzymińskiej 53. 

65	 AYV, 033/1099, Dziennik M. Landsberga.
66	 W. Dichter, Koń Pana Boga. Szkoła bezbożników, Kraków 2003, s. 42.
67	 L. Silverstein, Tak właśnie było..., s. 177.
68	 D. Fogelman, Pamiętnik...
69	 C.I. Goldstein, Bunkier..., s. 39.
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Cztery osoby zajmowały jedną izdebkę stale zamkniętą na klucz. Wskutek 
stale pogarszającej się sytuacji ukrywających się (brak pieniędzy, konflikt 
z gospodynią), jedna z mieszkanek kryjówki, Klara Hechtman, popadła 
w obłęd. Ponieważ podczas ataków krzyczała po żydowsku, stanowiła za-
grożenie dla całej kryjówki. Meed napisała: „Po jakimś czasie dowiedziałam 
się, że na prośbę pozostałych mieszkańców domu syn gospodarzy otruł Klarę 
Hechtman. Została pochowana pod glinianą polepą w tej samej izdebce, 
w której Żydzi się ukrywali. Szybko okazało się, że nie są w stanie dłużej 
tam wytrzymać. [...] Widać było, że jeszcze trochę, a cała trójka popadnie 
w takie samo szaleństwo, jakie zgubiło ich towarzyszkę”70.

Ciało martwego człowieka budzi lęk. Ryszard Witold Gryglewski nazy-
wa śmierć „punktem krytycznym” i dalej pisze: „Z chwilą zgonu człowiek 
przemienia się z »osoby żywej« w »osobę zmarłą«, która jest już innym 
bytem. To moment szczególny i groźny, na równi dla żywych i zmarłego”71. 
Ciało zmarłego postrzegane jest jako obce. Lęk budzą przede wszystkim 
jego przemiany: „Gnicie ciała, późna i absolutna oznaka śmierci, rozpo-
czyna najbardziej dramatyczną fazę procesu tanatycznego, stając się szcze-
gólnym zjawiskiem, wokół którego zbierają się najbardziej niezwyciężone 
fantazmaty”72. O przerażającym fetorze gnijącego ciała pisali m.in. Anna 
Wieczorkiewicz73 i Alain Corbin74.

Pogrzeb jest rytuałem oswajania śmierci i towarzyszących jej emocji, 
ułatwiania przejścia zmarłego do innego świata75. Gryglewski pisał dalej: 
„Zmarły stanowi bowiem [...] poważny problem, który domaga się na gruncie 
kulturowym skutecznego rozwiązania. Zwłoki, mimo zachodzących w nich 
deformacji, są ciągłym przypomnieniem osoby zmarłej. Nieboszczyk nie 
może jednak pozostać w społeczności na zasadach przysługujących żywym. 
Musi odejść, choć nie wszystkie więzi muszą ulec zerwaniu. W tym celu 
konieczne jest wytworzenie nowych relacji. Temu właśnie służą rytuały 
(obrzędy) odłączenia”76.

70	 W. Meed, Po obu stronach..., s. 234–235.
71	 R.W. Gryglewski, Mumifikacja ciała ludzkiego w świetle historii obyczajów i nauk medycznych, 
Kraków 2005, s. 57.
72	 L.V. Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, Łódź 1991, s. 19.
73	 A. Wieczorkiewicz, Muzeum ludzkich ciał, Gdańsk 2000.
74	 A. Corbin, We władzy wstrętu. Społeczna historia poznania przez węch. Od odrazy do snu eko-
logicznego, Warszawa 1998.
75	 A. van Gennep, Obrzędy przejścia...
76	 R.W. Gryglewski, Mumifikacja ciała ludzkiego..., s. 59.
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Największy lęk budzą więc zwłoki niepogrzebane, gdyż znajdują się 
w fazie liminalnej – już wyłączone ze świata żywych, ale jeszcze nie włą-
czone do świata zmarłych. Trudno je zaklasyfikować, gdyż są jednocześnie 
człowiekiem i przedmiotem. Trup jest według Thomasa „nieczysty i objęty 
zakazem”77, „jest poza dyskursem”78, a więc żywi chronią się przed kontak-
tem z nim, grożącym skalaniem. Oprócz tabu kulturowego istotna jest też 
medyczna szkodliwość zwłok: ich toksyczność, „jady trupie”, nagromadzenie 
się w grobowcu gazów i płynów pochodzących z procesów rozkładu, moż-
liwość zakażenia wód gruntowych.

Odsunięcie od siebie tej strasznej „ludzkiej rzeczy” może się dokonać 
przez zniszczenie ciała (kremacja), porzucenie (na bagnach, pustkowiu), 
ukrycie go (pochówek w ziemi) albo zatrzymanie procesów gnilnych (mu-
mifikacja). Wykopanie grobu poprzedza oddanie ciała ziemi. Mircea Eliade 
łączy ten obyczaj z rolnictwem79. Jedno z najstarszych wyobrażeń tego, co 
dzieje się z człowiekiem po śmierci, zawiera porównanie zmarłych do ziarna, 
a grobu do urodzajnej ziemi, z której wyrośnie nowe życie. Pochodną tej 
koncepcji jest wizja matki ziemi: grób jest brzuchem, w którym zmarły cho-
wa się jak nienarodzone dziecko. W tym obrazie cykl się zamyka, wypełnia 
rytuał i rzeczywistość zachwiana przez śmierć wraca do swojej równowagi.

Jacek Leociak napisał: „Współczesna kultura zachodnia charakteryzuje 
się wzmożoną tabuizacją śmierci. [...] Jeszcze bardziej restrykcyjnym tabu 
obłożony jest trup”80. Tymczasem w latach Zagłady mieszkańcy gett miesią-
cami przyzwyczajali się do obrazów trupów porzuconych bez szacunku na 
ulicach. Pogrzeby stawały się powoli znakiem minionej, „cywilizowanej” 
epoki, a ludzie byli świadkami śmierci zdeprecjonowanej, coraz bardziej 
masowej. Makabryczne obrazy, które zresztą znajdują swoje odpowiedniki 
w europejskiej kulturze81, stały się w czasie wojny codziennością. Znajdo-
wały też swoje miejsce w tekstach świadectw, których stylistyka dopuszczała 
reifikację trupów i odzieranie śmierci z majestatu.

W związku z tym można przyjąć, że pod naporem rzeczywistości tabu 
kulturowe dotyczące trupów i grobów nieco straciło moc. „Przełamany zo-

77	 L.V. Thomas, Trup..., s. 85.
78	 Ibidem, s. 52.
79	 M. Eliade, Traktat o historii religii, Łódź 1993.
80	 J. Leociak, Tekst..., s. 216.
81	 P. Ariès, Człowiek i śmierć, Warszawa 1989; J. Delumeau, Grzech i strach. Poczucie winy w kul-
turze zachodu XIII–XVIII w., Warszawa 1994.
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staje naturalny dystans między życiem i śmiercią”82. W obronie życia moż-
liwe było samo ukrywanie się w grobowcu, rozprawianie o tym, co zrobić 
z ciałem zmarłego towarzysza, przekraczanie trupa, który leży na drodze 
do upragnionej piwnicy pełnej zapasów... Jednak nawet w tych strasznych 
czasach tabu to ciągle istniało. W kryjówce nie ma możliwości wyprawić 
pogrzebu, nie da się wydzielić osobnego miejsca na cmentarz. Tak jawne 
pomieszanie porządków, przenikane się oddzielnych z zasady przestrzeni, 
nawet u osób, które wiele widziały i wiele potrafiły znieść, wciąż wywo-
ływało duży dyskomfort psychiczny. Dopóki wszystko rozgrywało się na 
poziomie dyskursu, sytuacja była łatwiejsza do opanowania. Nazywanie 
kryjówki grobem to po prostu kolejny przykład obecności makabrycznych 
motywów w tekstach świadectw. Jednak rzeczywisty trup i prawdziwy grób 
nie do końca dawały się zakląć i odczarować słowami.

Metakategoria – więzienie

Osobną i niezwykle pojemną metaforą kryjówki jest więzienie. Można je 
nazwać metakategorią, ponieważ zasięg znaczeniowy i potencjał analityczny 
tego pojęcia jest większy od proponowanych powyżej modeli. W pewnym 
sensie poprzez metaforę więzienia można opisywać każdą zamkniętą kry-
jówkę. Dlatego też poświęcę jej więcej miejsca. Ukrywający się w swoich 
tekstach i świadectwach używają jej często do opisu swojej sytuacji, odno-
sząc się do najbardziej podstawowych skojarzeń. Pierwszym jest zamknięcie 
i przymus – więzienie jako miejsce, z którego nie można wyjść. Dodajmy do 
tego monotonię niekończących się dni, ubogie otoczenie, czyli ogranicze-
nie bodźców, często oddzielenie od bliskich, towarzystwo przypadkowych 
ludzi. Można spojrzeć zatem na więzienie jako metaforę kryjówki z dwóch 
poziomów. Pierwszy, to właśnie perspektywa autorów świadectw, którzy 
w opisie rzeczywistości nieznanej, niepoddającej się narracji, sięgają po 
stereotypy, aby przybliżyć to, czego nie potrafią inaczej nazwać. Drugi po-
ziom, to analiza abstrakcyjnego modelu więzienia, nie tylko na podstawie 
tekstów ukrywających się, ale i więźniów – z zupełnie innych kontekstów 
i innej rzeczywistości, ale pokazujące istotę więzienia, jego „typ idealny”. 
Drugi poziom włączam do mojego rozumowania w tym samym celu, w jakim 

82	 J. Leociak, Tekst..., s. 218.
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ukrywający się używali metafory więzienia – aby przybliżyć się do sedna 
tego, co tak trudno opisać wprost. Spróbuję poszukać w anatomii więzienia 
cech, które skłaniają piszących do używania tej metafory, i patrząc przez 
pryzmat tych cech, opisać kilka aspektów przestrzeni kryjówki.

Archetypowe więzienie jest, jak napisał Andrzej Stasiuk, rzeczą „dwu-
znaczną, ohydną i obsceniczną”, której cechami są „brud, smród, upodlenie, 
samotność i przekleństwo”83. Razem z historią ludzkości model więzienia 
ewoluował, by od poczekalni przed karą śmierci i miejsca nieustającej kaźni 
stać się karą samą w sobie. Pomijając historię i szczegóły tej ewolucji84, 
przeanalizuję model więzienia czasów (w miarę) nowoczesnych, a więc 
– powiedzmy – dwudziestowieczny. Nie chodzi mi o porównanie kryjówki 
do konkretnego więzienia, ponieważ w różnym czasie i w różnych miej-
scach więzienia wyglądały rozmaicie. Można jednak dostrzec w więzieniach 
Związku Radzieckiego, Polski, Rumunii czy Albanii, a nawet angielskim 
więzieniu w Reading cechy wspólne, charakterystyczne, które pozwolą 
nam wyodrębnić „model idealny” przydatny w analizie. Jest to abstrakcja, 
uosobienie więzienia, co pozwala nam operować danymi wziętymi z różnych 
świadectw, różnych lat i krajów.

Nie wydaje się, by spośród opisanych typów więzienia w pełni przydatne 
było przedstawienie go wyłącznie jako miejsca, gdzie przebywają pospolici 
kryminaliści, gdzie króluje grypsera i przemoc. Trafniejszy wydaje się model 
więzienia czasu totalitaryzmu – miejsca, w którym separuje się od świata 
więźniów politycznych, osoby, które nie przystają w jakiś sposób do wymyś
lonego przez władzę obrazu społeczeństwa. Nie są to ludzie, którzy zrobili 
coś złego w zdroworozsądkowym rozumieniu tego słowa. Ich winą jest to, że 
są tym, kim są, a także, że myślą i działają wbrew woli władzy. Samo pragnie-
nie wolności skazuje ich na niewolę. Podobnie Żydzi w okupowanej Polsce 
rządzonej przez totalitarne władze, pragnąc nawet nie wolności, ale po prostu 
życia, zgodnie z logiką systemu skazywali się na życie „pod powierzchnią”, 
na więzienie kryjówki. Większość cytowanych tu refleksji na temat więzienia 
pochodzi właśnie z tekstów autorstwa więźniów politycznych, dysydentów 
żyjących (i siedzących w więzieniu) w państwach Europy Wschodniej w dru-
giej połowie XX w. Więzienia te nie są już zazwyczaj zimnymi, ciemnymi 

83	 A. Stasiuk, Fado, Wołowiec 2006, s. 101.
84	 Por. M. Foucault, Nadzorować i karać, Warszawa 1998; M. Ciosek, Psychologia sądowa i peni-
tencjarna, Warszawa 2001.
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lochami, jakie znane były w czasach przednowoczesnych, daleko im także do 
więzień nam współczesnych, gdzie przerysowując nieco obraz, do dyspozycji 
osadzonych w zakładzie karnym jest siłownia i telewizor. Nie są jednak wol-
ne od cierpienia i strachu. Człowiek narażony jest w nich na niedogodności 
fizyczne, które na dłuższą metę stają się torturą. Odczuwa strach, ponieważ 
prawo, a w szczególności prawa człowieka, nie przenika w głąb mrocznej 
struktury tej instytucji. Poszanowanie godności więźnia nie jest podstawowym 
zmartwieniem personelu więzienia i osadzony niekoniecznie może liczyć na 
sprawiedliwe traktowanie przez sąd. Więzienie czasów totalitarnych bywało 
ciemną studnią, w której człowiek mógł zniknąć bezpowrotnie i bez śladu. 
Mógł jednak również odbyć swój wyrok i po prostu je opuścić, wracając do 
swego życia w zewnętrznym świecie. To także nieco przypomina wojen-
ną kryjówkę, która niczego nie gwarantowała (a na pewno nie chroniła od 
przemocy, cierpienia i niesprawiedliwości), ale dawała szansę przetrwania 
pewnego okresu we względnym bezpieczeństwie i spokoju. Oczywiście nie-
które cechy zwykłych więzień pasują do mojego modelu ze względu na ich 
uniwersalność. Dlatego też sięgnęłam tu po wyniki badań Marka M. Kamiń-
skiego czy Pawła Moczydłowskiego, którzy zgłębiali świat więzień Polski lat 
osiemdziesiątych XX w. Zebrany przez nich materiał i uwagi dotyczące istoty 
więzienia dobrze uzupełniają się z obrazami zapamiętanymi przez więźniów 
politycznych. Fizyczne aspekty miejsc są bowiem podobne, chodzi jednak 
także o specyfikę doświadczenia osadzonych, głębię ich refleksji. Wydaje 
mi się, że obraz więzienia „politycznego”, takiego, jakim widzą je autorzy 
wspomnień, zbliża się najbardziej do poszukiwanego abstrakcyjnego modelu 
więzienia, który przywołuje na myśl analiza przestrzeni kryjówki.

Zaznaczę jeszcze, że metafora więzienia obecna jest w świadectwach ży-
dowskich także w innym kontekście. Było to oczywiste skojarzenie dla osób 
przebywających w gettach, które zanim jeszcze przyszedł czas uwięzienia 
w kryjówkach, dotkliwie odczuwały izolację, opresję, ograniczenie przestrze-
ni i dozór. To poczucie potęgowało ogradzanie niektórych gett murami (albo 
ogrodzeniami z drutu kolczastego, drewnianymi parkanami itp.). Przytoczę 
tu jako przykład słowa Wandy Lubelskiej, która z getta warszawskiego pi-
sała w grudniu 1940 r. do koleżanki: „Wszędzie mury, policja, straż, okrop-
ne więzienie, wszystko razem i to poczucie człowieka w więzieniu działa 
tak strasznie psychicznie”85. W szerszym rozumieniu metaforę więzienia  

85	 Dziesięć listów...
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rozciągnąć można na całą sytuację okupacyjną, kładąc nacisk na takie jej 
cechy, jak opresyjność i poczucie ograniczenia.

Więzienie i kryjówkę tworzą słowa: „nie wolno”. Nie wolno wyjść, za-
chowywać się w określony sposób. Nie wolno robić wielu rzeczy dlatego, 
że inaczej kryjówka przestanie być kryjówką (będzie widoczna, słyszalna, 
zostanie odkryta, a jej mieszkańcy zginą), i dlatego że więzienie przestanie 
być więzieniem (bez dyscypliny i systemu zakazów więźniowie rozpierzchną 
się po świecie i zasądzona przez wymiar sprawiedliwości kara nie zostanie 
wykonana). Zakaz jest więc warunkiem sine qua non istnienia obydwu tych 
miejsc. Oba określają same siebie przez negację, jako rewers normalnego 
życia. W zależności od tego, czego nie wolno tam robić, czego pozbawia 
się człowieka wchodzącego do takiego miejsca, orientujemy się, czy to 
kryjówka, czy więzienie.

Więzienie nazywa się w prawniczym języku karą pozbawienia wolności. 
Człowiek uwięziony nie dysponuje sobą tak, jak by chciał. Przede wszystkim 
nie może z więzienia wyjść. Jest skazany na przebywanie tam tak długo, jak 
postanowił sąd. Pozbawia się go wyboru i możliwości decydowania o sobie 
– jest skazany na warunki, jakie wymyślił dla niego ktoś inny, rozkład dnia 
i regulamin obowiązujący w więzieniu. Ma do swojej dyspozycji starannie 
wydzieloną przestrzeń, może wykonywać tylko niektóre, określone czyn-
ności. Jeśli zapragnie zrobić coś innego, ryzykuje karę; może próbować 
niedozwolonych czynności, ale wymaga to sprytu, odwagi, pomocy współ-
więźniów albo przekupienia strażników.

W kryjówce, tak jak w więzieniu, człowiek jest zamknięty, pozbawiony 
swojej wolności. Także nie może wyjść i nie ma prawa robić tego, co robią 
ludzie wolni. Inna jest jednak istota tego ograniczenia. Ukrywającego się nie 
pilnuje strażnik ani mury. Jest on zakładnikiem sytuacji. Wolność ograniczona 
jest przez świadomość tego, co czeka na zewnątrz, presję współukrywających 
się, fizyczne uwarunkowania kryjówki. Po pewnym czasie sytuacja ukry-
wania się wywołuje stan bierności, wydaje się, że kryjówka obezwładnia 
człowieka, pozbawia woli decydowania o czymkolwiek. Niewinne zazwyczaj 
elementy przestrzeni zyskują zupełnie inne znaczenie. Refleksję na ten temat 
można znaleźć m.in. u Chaima Icela Goldsteina, który napisał: „Nieustannie 
obserwowaliśmy wyjście z kryjówki, tak jakby stał tam jakiś niewidzialny 
stróż, ktoś trzymający w swoich rękach nasz los, podczas gdy my możemy 
jedynie biernie czekać, co ów stróż zdecyduje z nami zrobić. – W podobny 
sposób patrzyłem na drzwi tam, u tej mojej drogiej staruszki – tak Ignac na-
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zywał kobietę, która go przechowywała. – Z różnych powodów były moim 
największym wrogiem... Czasami wydawało mi się, że wtargną przez nie 
bandyci i wywloką mnie razem ze staruszką z ukrycia. Jednocześnie męczyło 
mnie strasznie to patrzenie na drzwi, których nikt nie pilnuje i które wystar-
czy tylko otworzyć, by znaleźć się na zewnątrz, na wolności... Ale przecież 
– nie wolno! Czasem, wieczorami, kiedy w pokoiku było tak wilgotno, że 
aż brakowało mi tchu, patrzyłem na te drzwi i tak straszliwie mnie kusiło, 
by je otworzyć i pooddychać choć trochę świeżym powietrzem... Ty, Chaim, 
byłeś w obozie, widziałeś ogrodzenia z drutów, esesmanów, kapo, widziałeś 
tych, którzy trzymali cię w niewoli, tych, którzy się nad tobą znęcali... Ale 
ja? Mnie wydawało się, że to ja sam znęcam się nad sobą. Kiedy słyszałem, 
jak za oknem chodzą ludzie, bawią się dzieci, śmieją się kobiety, zdawało 
mi się, że sam się spętałem i trzymam w niewoli”86.

Więzienie jest karą, jest wręcz narzędziem systemu społecznego powo-
łanym dokładnie w tym celu – by ukarać kogoś za coś w sposób uporząd-
kowany, pod kontrolą państwa. Czy jednak kryjówka jest karą? W pewnym 
sensie tak, podobnie jak karą jest getto czy obóz. Niemcy wtrącają Żydów 
do kryjówek pośrednio, zakazując im przebywania gdziekolwiek indziej. 
Zmuszają ich do budowania, szukania kryjówek, pozbawiając ich wyboru. 
Kryjówka jest więc produktem systemu, który skazał Żydów za wymyślone 
przez hitlerowców winy. Składowe części tej kary to pozbawienie możliwo-
ści normalnego życia, odebranie domu, pracy, pozycji w społeczeństwie, 
zubożenie, groźba śmierci, rozłąka z bliskimi, niepewność jutra... Kryjówka 
jest tylko jednym z wariantów losu, jaki może stać się udziałem Żyda, miej-
scem, gdzie człowiek doświadcza pewnych złych rzeczy, lecz unika innych. 
W pewnym sensie usuwa się z głównego nurtu zdarzeń, pragnąc przeczekać, 
udać, że nie istnieje, oszukać los.

Więzienie rzadko bywa dobrowolne. Do więzienia na ogół trafia się 
pod strażą, w kajdanach, nie z własnej woli. Są jednak ludzie, którzy sami 
zgłaszają się na policję, aby przyznać się do popełnionych bądź niepopeł-
nionych win. Z jakiegoś powodu chcą trafić do więzienia. Może to być racja 
wyższego rzędu – wyrzuty sumienia, skrucha albo zwykła kalkulacja, tak 
jak w przypadku bezdomnych, którzy liczą na dach nad głową i wyżywienie 
w areszcie. Z kryjówką sprawa jest bardziej skomplikowana. Nikt nie kryje 
się dlatego, że naprawdę chce trafić do bunkra, piwnicy, zamurowanego  

86	 C.I. Goldstein, Bunkier..., s. 160.
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pokoju. Ale w określonej sytuacji alternatywą kryjówki jest śmierć. Wtedy 
wybór jest tylko pozorny. Kryjówka jest szansą, jaką człowiekowi podpowia-
da instynkt przeżycia. Zarówno kryjówka chwilowa, wyszukana w momencie 
bezpośredniego zagrożenia, tak szybko, że jakby poza udziałem świadomości, 
jak i długo przygotowywany schron. Do takiego schronu schodzi się nie 
dlatego, że wydaje się najlepszym miejscem. Jest jedynym wyjściem, jeżeli 
pragnie się przeżyć.

Warto też zauważyć, że więzienie i kryjówka w państwie totalitarnym to 
dwie strony tej samej rzeczywistości. Dla ludzi, którymi z jakichś powodów 
interesowały się organa śledcze, ukrycie się było często jedyną alternatywą 
więzienia. Niektórzy decydowali się więc na dobrowolne ograniczenie swojej 
wolności poprzez „zamknięcie się”, zaszycie w bezpiecznym miejscu, aby 
nie pozwolić państwu, by tę wolność ograniczyło im po swojemu.

Kryjówka nie jest też miejscem odosobnienia przymusowym w kon-
sekwencji popełnionych czynów. Przebywanie w kryjówce samo w sobie 
jest zagrożone karą nadrzędną – karą śmierci. Podobnie jak przebywanie 
Żyda gdziekolwiek... Tu zaznacza się zasadnicza różnica między więzieniem 
i kryjówką, opierająca się właśnie na elemencie tajemnicy, nielegalności, 
chęci zniknięcia z powierzchni ziemi, konstytutywnych dla kryjówki. Pobyt 
w więzieniu jest natomiast legalny, jest wręcz wyrazem legalizmu państwa 
i jego ukoronowaniem. Jest to bowiem miejsce właściwe i przeznaczone dla 
określonej kategorii ludzi, wiążące się z niewygodami, nierzadko cierpieniem. 
Ale ponieważ to system wyznacza je więźniom, nie muszą oni kryć się tam 
ze swoim istnieniem.

Kryjówka z pewnej perspektywy może być jednak traktowana jak na-
groda w morzu kar – wycinek świata, gdzie nie obowiązują zewnętrzne, 
okrutne reguły. Przystań w niebezpiecznej drodze. Dobra kryjówka to wręcz 
skarb, wart wszystkich pieniędzy. Oznacza bowiem po prostu życie, a więc 
można ją uznać za najcenniejszą możliwą w danych warunkach nagrodę. 
Idąc do kryjówki, człowiek zawiera swego rodzaju układ – nie mam wyjścia, 
alternatywy, więc zgadzam się na to miejsce, które jest mi dane, ale robię to, 
gdyż mam nadzieję w ten sposób przeżyć. Pobyt w kryjówce wiąże się z całą 
listą niewygód i cierpień. Są one jednak podrzędnej natury w zestawieniu 
z celem. W zamian za wszystkie wynikłe z pobytu w kryjówce ograniczenia 
człowiek oczekuje nagrody ostatecznej – ocalenia. Bez tej nadziei i tego 
oczekiwania układ nie miałby sensu, i sama kryjówka również nie miałaby 
racji bytu.
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Niewola więzienia to nie tylko ograniczenie swobody działania. To także 
dążenie systemu do złamania osadzonych, odebrania im godności. To cecha 
charakterystyczna więzień totalitarnych. Nieraz wystarczał sam rygor wię-
zienny, przesłuchania i utrata nadziei na wolność, ale bywały też okrutniejsze 
sposoby. Adam Bodor pisał o inspirowanej przez władze Organizacji Więź-
niów o Przekonaniach Komunistycznych w rumuńskim więzieniu, w którym 
osadzono go w latach pięćdziesiątych: „Torturami wymuszali zeznania [...], 
by następnie przekazywać je Securitate, jednak ostatecznym celem ich zabie-
gów była eliminacja jednostki. Złożone z różnych etapów tortury trwały tak 
długo, aż upatrzona ofiara całkowicie się złamała, przekreśliła swą przeszłość, 
rodzinę, ideały, wiarę, czyli aż do chwili, kiedy została – jak to nazywano 
– zreedukowana [...]. Wtedy trosce niedawnej ofiary powierzano reedukację 
któregoś ze współwięźniów [...]. Poczucie bycia jednocześnie katem i ofiarą 
powodowało całkowity rozpad osobowości, zanik jakiejkolwiek solidarności, 
a prawdopodobnie także i zdolności moralnej oceny”87.

A jednak zarówno więzienie, jak i kryjówka mogą stać się przestrzenią 
wolności. Osadzona przez Gestapo w więzieniu w Stanisławowie Karolina 
Lanckorońska mimo strachu, zmęczenia przesłuchaniami, potrafiła zachować 
przez cały czas swojego osadzenia spokój i kontrolę nad swoimi myślami 
i poczynaniami. Przez cały czas patrzyła na sprawy optymistycznie, ocenia-
jąc swoje warunki bytowe jako „doskonałe”, a wyżywienie „znośne”, samo 
zaś przebywanie w odosobnieniu – wręcz jako odpoczynek. Lanckorońska 
pisała: „Z życia powszedniego, z pochłaniających mnie całkowicie zajęć 
codziennych gwałtownie wyrwana, przeszłam i pod tym względem to, co 
prawdopodobnie daje w pewnym stopniu nagła, ciężka choroba. Nigdy 
nie chorowałam i wiedziałam, że jest to duży brak w moim rozwoju we-
wnętrznym. Postanowiłam więc wykorzystać swą nową sytuację w kierunku 
zebrania sił, uczuć, myśli i woli”88. Nawet osadzenie w ciemnicy przyjęła 
ze spokojem: „Zostałam w ciemnościach, ale byłam sama i to mi było przy-
jemne. [...] Wkrótce przyzwyczaiłam się do nowej sytuacji i wynalazłam 
przyjemny sposób spędzania dnia. Przenosiłam się wyobraźnią codziennie do 
jednej z wielkich galerii europejskich i oglądałam obrazy. [...] Przeniosłam 
się znowu do świata, który był kiedyś moim i było mi dobrze”89. Przestrzeń 

87	 A. Bodor, Zapach więzienia, Wołowiec 2004, s. 91.
88	 K. Lanckorońska, Wspomnienia wojenne, Kraków 2001, s. 157.
89	 Ibidem, s. 161–162.
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wolności w tym wypadku rozciągała się w jej wyobraźni, pamięci dawnego 
życia, całym bogactwie świata, którego do tej chwili było jej dane doświad-
czyć. Pogarszające się warunki, głód, a nawet myśl o zbliżającej się prawdo-
podobnie egzekucji niewiele zmieniły stan ducha Lanckorońskiej. W chwili, 
gdy strażnik wywołał jej nazwisko, była, jak pisała, „zupełnie pewna śmierci 
i spokojna”90. Wolny duchem w radzieckim więzieniu pozostawał Władimir 
Bukowski, organizujący wciąż kolejne akcje wśród współwięźniów, czytający 
książki, zbierający siły na kolejny, krótki interwał wolności. Potrafił jakoś 
wpisać cyklicznie powtarzające się wyroki w swój życiowy plan i nie tracić 
zapału, godności, woli walki91.

Podobnie w kryjówce można zachować jakąś część osobistej wolności. 
Jednym ze sposobów na to było pisanie. Istnieją obszerne analizy zagadnienia 
dokumentów czasu Holokaustu92. W tym miejscu ograniczę się do zasygna-
lizowania, że akt pisania w skrajnie trudnych warunkach kryjówki stanowi 
próbę przekroczenia ram, jakie kryjówka nakłada. Dzięki podjętemu trudowi 
twórczemu kryjówka jest czymś więcej niż pojemnikiem na ciało, które 
trzeba zachować przy życiu, zaspokajając jedynie jego najprostsze potrzeby. 
Razem z decyzją o pisaniu otwiera się tu pewien duchowy wymiar. Pisanie 
można uznać za luksus, a jednak dla niezliczonej rzeszy ukrywających się 
jest ono w jakiś sposób konieczne, skoro znajdują na nie siłę. W kryjówkach 
powstało wiele tekstów. Zacytujmy Stefana Ernesta, zapisującego 28 maja 
1943 r. te słowa: „Ale choć widzę jasno, że w układzie moich osobistych 
warunków znajduję się na czarnym końcu owych »kandydatów na przetrwa-
nie«, że z racji swego »wyglądu«, środków, sił fizycznych i psychicznych 
nie mam w tej ostatniej walce, tu po tej stronie, żadnych szans – piszę. [...] 
Ukrywam się w lochu, bez dostępu powietrza, bez dostatecznego i regu-
larnego odżywiania, bez wystarczających urządzeń kanalizacyjnych, bez 
widoków na jakąś zmianę tych warunków wegetacji, które każdą przeżytą 
godzinę każą cenić na wagę złota. Wyraźnie czuję, jak tracę siły, jak mi jest 
coraz duszniej... Walka o osobisty ratunek staje się beznadziejna... to po tej 
stronie muru. Ale to nieważne. Bo sprawozdanie moje mogę doprowadzić do 
końca i ufam, że ujrzy ono światło dzienne we właściwym czasie”93. Autor 

90	 Ibidem, s. 172.
91	 W. Bukowski, I powraca wiatr..., Kraków 1999.
92	 Por. J. Leociak, Tekst...
93	 S. Ernest, O wojnie..., s. 353–354.
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tych słów zapisał w kryjówce 306 stron. Jego tekst jest surowy, precyzyjny, 
bezlitosny. Niewiele wspomina o sobie, chce raczej dać świadectwo czasu 
wojny. W ten sposób, poświęcając się zadaniu i misji, ze swojej kryjówki 
wykrawa przestrzeń wolności – wolnego słowa i nieskrępowanych ocen.

Jeśli popatrzeć na ten problem szerzej, przestrzeń wolności w kryjówce 
wyznacza niemal każda czynność wykraczająca poza czystą biologię. Gra 
w karty, przyjacielskie rozmowy, ludzkie odruchy, rodzące się uczucia, czy-
tanie, zainteresowanie wiadomościami z frontu, dyskusje polityczne, dbałość 
o higienę osobistą – to wszystko przejawy woli życia i zachowania godności 
wbrew okolicznościom. Bohaterowie wspomnień Chaima Icela Goldsteina 
żartowali nawet z nieprzyjemnych sytuacji, jak walka z uprzykrzonymi mu-
chami: „Jak widać, nie ma nieszczęścia, z którego nie można by się śmiać, co 
samo w sobie było dla nas niewątpliwą wartością. Potrzebowaliśmy śmiechu 
prawie tak samo, jak jedzenia i picia”94. Pewien specyficzny rodzaj kryjówek 
– obozy cywilne przy oddziałach partyzanckich – pozwalały na rozwinięcie 
bardzo szerokiego wachlarza zachowań, przybliżających niezmiernie pobyt 
w lesie do normalnego życia. Obozy takie nie tylko były niemal samowystar-
czalne gospodarczo, ale praktykowano w nich takie aktywności kulturalne, 
jak prowadzenie szkoły, teatru czy chóru (np. w oddziale Hersza Posesorskie-
go)95. Aleksandra Bańkowska, pisząc o kryjówkach leśnych, przywoływała 
jeszcze jedną sferę życia, kojarząca się z wolnością. Jest to religia. „Bardzo 
rzadkie, ale warte odnotowania są relacje, które opisują religijność osób 
ukrywających się. W dwóch wypadkach rodziny, żyjące z żebraniny, starały 
się mimo to zachowywać podstawowe zasady kaszrutu. W jednym bohater 
przestrzegał szabatu. Kilkakrotnie pojawiają się postacie Żydów regularnie 
modlących się. Wiemy o funkcjonowaniu synagogi w obozie Bielskiego. 
Marek Lessing wspominał pogrzeb rytualny zamordowanego w czasie ob-
ławy towarzysza”96. Aktywność religijna pojawia się także w innych świa-
dectwach – przywołam tu tylko wspomnienie Sary Zyskind, która z ojcem 
chowała się w opuszczonym domu w łódzkim getcie. Codziennie wyprawiali 
się tam z własnego mieszkania z zapasem jedzenia. Pewnego dnia „ojciec 
wziął także szal modlitewny, filakterie i księgę psalmów”97. Nie przywołując 

94	 C.I. Goldstein, Bunkier..., s. 64.
95	 Por. AŻIH, 301/563.
96	 A. Bańkowska, Las jako miejsce..., s. 57.
97	 S. Zyskind, Skradzione..., s. 86.
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kolejnych przykładów, ale kontynuując to rozumowanie, można stwierdzić, 
że kryjówka sama w sobie jest przestrzenią wolności. Ograniczonej – bo 
w społeczeństwie nie istnieją enklawy wolności absolutnej – ale w okupo-
wanej Polsce prawdopodobnie jedynej. Choć tak wielu rzeczy w kryjówce 
nie wolno, w niej właśnie toczy się życie – choćby miało być tak ciężkie, że 
raczej nazywa się je wegetacją.

„Instytucja więzienia służy przede wszystkim realizacji funkcji kontrol-
nych systemu społecznego”, napisał Paweł Moczydłowski98. Kryjówka nie 
jest natomiast instytucją. Jeżeli wpisuje się w system społeczny, to stanowi 
część jego szarej strefy. Tak jak pisałam wcześniej, kryjówka jest raczej 
luką w systemie, poszukiwaniem nielegalnej, niekontrolowanej przestrzeni 
dla nielegalnych ludzi. Podobieństwo między więzienną instytucją a kry-
jówką można jednak odnaleźć w aspekcie tajności, który dotyczy obydwu 
miejsc. Kryjówka jest sekretna ze swej natury, ideałem byłoby, aby nikt 
nie wiedział o jej istnieniu ani o tym, jakimi mechanizmami kieruje się 
jej funkcjonowanie. Instytucja więzienia jest oficjalnie widoczna, jednak 
swoistemu utajnieniu podlegają jej wewnętrzne mechanizmy. Podobnie jak 
inne instytucje zachowujące dyspozycyjność wobec władzy (np. wojsko 
czy służby specjalne), więzienie to miejsce, gdzie rządzi tajemnica służbowa, 
wyłączone spod kontroli społecznej, dosłownie i w przenośni izolowane od 
świata99. Więzienia państw totalitarnych można tu porównać do czarnej dziury 
– człowiek, który tam trafiał (często z pominięciem oficjalnej procedury, 
bez procesu i wyroku), mógł na długi czas czy nawet na zawsze zniknąć 
z pola widzenia bliskich, a wydobycie od administracji choćby wieści o jego 
miejscu pobytu było niemożliwe. Innym aspektem tajemniczości więzienia 
jest rozwinięta w nim subkultura (tzw. drugie życie), jako naturalna samo-
obrona przed wszechstronną kontrolą życia więźniów. Więzienie mieści 
w sobie nieskończoną liczbę kryjówek, gdzie chowa się np. niedozwolone 
przedmioty, listy, książki. Osadzeni wytwarzają całą nieformalną strukturę, 
schematy zachowań, ścisłe procedury przekazywania informacji. Więzienie 
jest zatem miejscem, które można określić jako sekretne. Anatomię sekretu 
przedstawia Moczydłowski: „Sekret ma to do siebie, że kryje jakiś stan 
rzeczy wymierzony przeciwko komuś lub czemuś. Istnieje więc jeden lub 

98	 P. Moczydłowski, O sposobach wglądu w sekrety stosunków międzyludzkich. Przypadek insty-
tucji totalnych, „Kultura i Społeczeństwo” 1990, nr 1.
99	 Ibidem.
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wielu »adresatów«, co do których posiadający sekret chciałby, aby informacja 
o danym stanie rzeczy do nich nie dotarła. »Adresaci« z różnych powodów, 
znanych utrzymującym sekret, mogliby zareagować w sposób, którego właś
nie obawiają się sprawcy i dlatego utrzymują źródło tych obaw w sekrecie. 
Mogą oni dzielić się sekretem tylko z tymi, którym ufają, to znaczy dzielą 
z nimi także inne sekrety”100. W więzieniu tymi niepowołanymi adresatami 
są nadzorcy, a pośrednio ci, którzy nie należą do grupy sprawców, „kapusie”. 
W kryjówce zbiór niepowołanych adresatów rozciąga się szeroko, niemal na 
cały zewnętrzny świat, z wyłączeniem ewentualnych osób pomagających, 
gospodarzy. Nawet mieszkańcy innych kryjówek, teoretycznie o tym samym 
statusie, mogą być włączeni w krąg niepożądanych adresatów z obawy przed 
zdradą. Rzecz jasna, stawka wydania się sekretu jest w obu przypadkach 
nieporównywalna.

Z założenia więzienie dla skazanego jest jedynym właściwym miejscem 
pobytu. Miejscem, do którego jest przypisany. Nie ma prawa przebywać 
poza nim, chyba że dostanie na to specjalne zezwolenie. Zbiegły więzień jest 
w niebezpieczeństwie, tak jak Żyd, który opuścił kryjówkę. Jednak więź-
niowi (rzecz jasna, w zależności od systemu politycznego i kontekstu) nie 
grozi na ogół śmierć, lecz jedynie powrót za kraty, ewentualnie zaostrzenie 
kary. Ukrywający się jest, tak jak więzień, wyłączony ze społeczeństwa, 
napiętnowany właśnie samym przebywaniem w określonym miejscu, czyli 
ukrywaniem się. W kryjówce znajdują się osoby z jakiegoś powodu uznane 
za złe, niepełnowartościowe, niebezpieczne. Jednak łatwiej przeżyć zbiegłe-
mu więźniowi niż pozbawionemu kryjówki Żydowi. Opresyjność sytuacji 
w świecie zewnętrznym w obu przypadkach jest trudna do porównania.

Najważniejsze w dopasowaniu modelu więzienia do analizy kryjów-
ki wydaje mi się podkreślenie negatywnych doświadczeń, emocji, zmian 
w psychice związanych z przebywaniem w zamknięciu. Więzienie to miejsce 
przeklęte, znienawidzone, wstydliwe, wspominane niechętnie. Z wyjątkiem 
bardzo biednych ludzi, którzy wolą przetrwać zimę w więzieniu, mając za-
pewniony dach nad głową i pożywienie, niż zamarznąć na śmierć na wolności, 
chyba nikt dobrowolnie nie chce tam trafić. Dlaczego tak się dzieje? Aby 
precyzyjnie to opisać, sięgnę do ustaleń kryminalistyki i psychologii, które 
wyczerpująco opisują więzienie. Mieczysław Ciosek101 przedstawił izolację 

100	 Ibidem.
101	M. Ciosek, Psychologia sądowa...
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więzienną jako sytuację trudną w życiu człowieka. Izolacja jest określona 
jako układ relacji między człowiekiem a takim zamkniętym środowiskiem, 
które za sprawą barier fizycznych i społecznych powoduje zerwanie więzi 
człowieka z jego dotychczasowym otoczeniem. Do opisania sytuacji izolacji 
przydatna może być definicja instytucji totalnych Ervinga Goffmana102. Za-
kłada ona, że w miejscach tych łączą się rozdzielone zazwyczaj sfery życia: 
sen, zabawa i praca; wszelka ludzka aktywność jest zaplanowana i odbywa 
się publicznie, bez zachowania intymności. W społeczeństwie prócz więzień 
istnieją też inne instytucje totalne: szpitale, różnorakie obozy, wojsko, łodzie 
podwodne itd. Wszystkie charakteryzują się pewnymi cechami, które Cio-
sek podaje za Ellenbergerem. Istnieje w nich fizyczna bariera oddzielająca 
zamkniętą instytucję od otwartego środowiska. Przekraczając ją, jednostka 
wnosi ze sobą swoje doświadczenia, które ułatwią lub utrudnią jej adaptację. 
Bariera ta uniemożliwia ruch w obie strony: wejście i wyjście, minimalizując 
kontakt ze światem zewnętrznym. Człowiek ma przebywać w izolacji pewien 
czas, określony bądź nie. Gdy ten okres minie, następuje powrót do świata 
zewnętrznego, utrudniony przez doświadczenie nabyte podczas izolacji.

Więzienie w swym aspekcie funkcjonalnym ogranicza aktywność osadzo-
nych, kontroluje ją i sprawuje nad nią niemal totalną władzę. W więzieniu się 
„siedzi”; ten czasownik obecny w stałym związku frazeologicznym podkreśla 
typowy dla sytuacji uwięzionego bezruch. Definicyjną cechą więzienia jest 
pozbawienie osadzonych swobody poruszania się, działania i kontaktu z in-
nymi. Po drugie więzienie redukuje materialne i usługowe dobra wszystkich 
osadzonych do identycznego poziomu. Wszyscy jedzą to samo, ubierają się 
w te same uniformy, mają ograniczone możliwości konsumpcyjne. Wpisuje 
się w to także redukcja warunków mieszkaniowych, pozbawienie własnej, 
ukształtowanej samodzielnie przestrzeni domu, z jego meblami, sprzętami 
i wygodami. Natężenie stresu związanego z tym ograniczeniem zależy od 
warunków, w jakich więzień żył na wolności. Oprócz tego więźnia pozbawia 
się autonomii, wybierając i decydując za niego nawet w najdrobniejszych 
codziennych sprawach. Nie jest on traktowany jako suwerenny podmiot, ale 
jak „bezwolny i bezsilny przedmiot oddziaływań innych – także dlatego że 
nie podaje mu się powodów takich czy innych decyzji”103. Stąd powszech-

102	E. Goffman, Charakterystyka instytucji totalnych [w:] Elementy teorii socjologicznych, red. 
W. Derczyński, A. Jasińska-Kania, J. Szacki, Warszawa 1975.
103	M. Ciosek, Psychologia sądowa..., s. 300.
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na wśród więźniów apatia, stanowiąca mechanizm obronny. „Człowiek 
przyzwyczaja się do wszystkiego i z wolna obrasta jakby grubą, nieczułą 
powłoką. Trzeba nauczyć się niczego wokół nie widzieć, nie myśleć o domu, 
nie wyczekiwać wolności. I tak przystosować się do tego życia, by upływało 
obok ciebie. Wszystko, co się dzieje, staje się nierealne i z miejsca odchodzi 
w niepamięć. Stopniowo wypracowała się we mnie ta obojętność. Tylko do 
jednego nie mogłem się przyzwyczaić. Wieczorami słychać było wyraźnie, 
jak za ogrodzeniem suną po asfalcie opony leningradzkich autobusów, i ten 
dźwięk kopał mnie jak prąd. Wszystko wokół stawało się wyraźne i realne, 
aż do bólu. Nie, nie każde życie lepsze jest od śmierci”104.

Z pewnością również kryjówkę należy uznać za sytuację izolacji oraz 
sytuację trudną. Natężenie stresu, jakiego doświadczają osoby ukrywające 
się, zależy od wielu okoliczności: kontekstu sytuacyjnego, położenia kryjów-
ki, spodziewanego zagrożenia, możliwości pomocy z zewnątrz, warunków 
fizycznych w kryjówce. Według psychologów (Steven Hobfoll)105 czynniki 
powodujące stres ekstremalny mają następujące cechy: „atakują najbardziej 
podstawowe wartości człowieka, jak życie, schronienie; stawiają niezwykle 
wysokie wymagania, którym nie można sprostać, posługując się już istnieją-
cymi strategiami wykorzystania posiadanych zasobów; często przychodzą bez 
ostrzeżenia [...]”106. Takie czynniki pojawiają się w krańcowych sytuacjach, 
takich jak niespodziewana utrata dotychczasowej kryjówki, konieczność 
poszukiwania kryjówki improwizowanej w sytuacji nagłego niebezpieczeń-
stwa, gwałtowny konflikt wśród osób przebywających w kryjówce, nagłe 
zagrożenie zewnętrzne. Długotrwałe przebywanie nawet we względnie bez-
piecznej kryjówce wywołuje natomiast typowy dla sytuacji izolacji stres prze
wlekły, którego głównymi czynnikami są: ograniczenie ilości i różnorodności 
bodźców, dostępnej przestrzeni, kontaktów społecznych, brak prywatności 
i izolacji od grupy, deprywacja potrzeb.

Problematyczne jest jednak uznanie kryjówki za przymusową sytuację 
izolacji. Jak pisałam wyżej, kryjówka nie jest dobrowolna w tym sensie, że 
w sytuacji swobodnego wyboru nikt nie chciałby w niej przebywać. Człowiek 
sam decyduje o tym, że chce się ukryć, ale decyduje pod presją, w sytuacji, 
gdy alternatywą jest śmierć. Jest to więc wybór w zasadzie pozorny. Można 

104	W. Bukowski, I powraca wiatr..., s. 207–208.
105	Psychologia. Podręcznik akademicki, red. J. Strelau, Gdańsk 2002.
106	 Ibidem, s. 474.
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jednak decydować między różnymi sposobami na przetrwanie (kryjówka, 
aryjskie papiery), między różnymi kryjówkami, albo czy w ogóle podej-
mie się próbę ratunku, czy też nie. Istnieją świadectwa opisujące ludzi, 
którzy z różnych względów odmówili zejścia do kryjówki lub ucieczki 
z getta. Były to czasem osoby nie do końca przekonane o nieuchronno-
ści śmierci, ale też osoby świadome konsekwencji swego wyboru. Jeżeli 
chodzi o tych, którzy zdecydowali się na pozostanie w kryjówce, często 
wybór miejsca dokonywał się poza ich świadomą decyzją (szczególnie 
w wypadku kryjówek tymczasowych). Zdarzały się jednak przypadki, że 
ktoś nieprzymuszony opuszczał kryjówkę, szukając na własną rękę lepszej 
alternatywy. Mogło to być powodowane względami funkcjonalności, czyli 
poszukiwaniem kryjówki lepszej, bo bezpieczniejszej, ale także np. odczu-
wanym w dotychczasowym miejscu zbyt silnym dyskomfortem. Takie próby 
rozwiązania stresogennej sytuacji nie są możliwe w przypadku więźniów, 
niemal całkowicie pozbawionych wpływu na swój los. Wyjściem ze znie-
nawidzonej przestrzeni celi może być dla nich najwyżej samobójstwo lub 
samookaleczenie się prowadzące do hospitalizacji. W tym drugim wypadku 
prawdopodobnie będzie to jedynie przerwa w odbywaniu wyroku, po której 
więzień wróci w to samo miejsce.

Należy zauważyć, że o ile instytucjonalna struktura więzienia jest stała, 
sztywna i bardzo silnie umocowana, o tyle kryjówka grupowa jest społecz-
nością improwizowaną, nietrwałą, którą łatwo zrujnować, ponieważ u jej 
podstaw nie spoczywa autorytet władzy, ale oddolna inicjatywa, sprzeczne 
interesy i konfliktogenna sytuacja. Kryjówka samotna podobna jest za to do 
jednoosobowej celi. Człowiek jest w niej sam na sam ze swoimi myślami, 
podobny do pustelnika. Zasadniczą różnicą pomiędzy jednoosobową celą 
czy pustelnią a kryjówką jest poczucie zagrożenia, które ukrywającego się 
nie opuszcza. Pustelnik i więzień są od niego wolni, i choć dla nich przestrzeń 
więzienia jest ograniczeniem, nie jest, jak dla ukrywającego się, jedyną 
z możliwych dostępnych przestrzeni we wrogim świecie.

Josif Brodski trafnie określił najistotniejsze cechy więzienia, pisząc: 
„Skoro już mowa o wrogach: najbliższego z nich ma się w celi, jest nim 
brak przestrzeni. Przepis na więzienie to brak przestrzeni zrównoważony 
nadmiarem czasu. Więzienie jest brakiem alternatywy, a przyszłość, odda-
lona niczym w teleskopie, przyprawia o szaleństwo”107. Spróbujmy więc 

107	 J. Brodski, W półtora pokoju [w:] J. Brodski, Mniej niż ktoś. Eseje, Kraków 2006, s. 23.
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przyjrzeć się bliżej tej kluczowej dla mnie kategorii przestrzeni w więzieniu 
i w kryjówce, poświęcając po drodze kilka słów kategorii czasu.

Kryjówka i więzienie to miejsca odosobnienia, odcięte od realnego świa-
ta i jego bogactwa możliwości. Jest to jakby poczekalnia, antrakt w biegu 
normalnego życia, gdzie oczekuje się na coś – koniec wyroku albo koniec 
wojny. Adam Bodor ze zdziwieniem zauważył, jak szybko dokonuje się 
proces izolacji: „Już po kilku dniach rytm więziennego życia, ciasnota nie-
przyjaznej, wyznaczonej murami i kratami przestrzeni podpowiadały nam, 
że znaleźliśmy się poza czasem, w świecie rządzącym się własnymi prawami 
[...]. Nawet dla mnie, który dobrze znałem to nastrojowe miasteczko, cała 
okolica natychmiast oderwała się od przestrzeni geograficznej, znalazła się 
poza granicami realnego świata i stała się całkiem obca. [...] To, co znajdo-
wało się poza murami, stawało się coraz bardziej abstrakcyjne i nierealne. 
Przybyliśmy tu pewni siebie, pełni wiary, że jakoś to będzie [...] Aż wreszcie 
skonstatowaliśmy, że oto jesteśmy w więzieniu”108. Sytuacja kryjówki nie jest 
pod tym względem tak jednoznaczna. Mieszkańcy kryjówek długotrwałych, 
solidnie zamkniętych, którzy nigdy lub prawie nigdy nie wychodzili na ze-
wnątrz, mogli czuć podobne „zerwanie ciągłości” przestrzeni, odłączenie od 
rzeczywistego świata. Jednak większość kryjówek ze światem zewnętrznym 
łączyła sieć zależności, od wrażeń zmysłowych (wyglądanie przez szpary, 
słuchanie kroków i innych odgłosów), poprzez kontakt z osobą pomagającą, 
aż do samodzielnego wychodzenia, np. po żywność. Kryjówka była więc 
z jednej strony miejscem zanurzonym w innym wymiarze, gdzie czas płynie 
inaczej, a normalne życie wydaje się dalekie i nierealne, a z drugiej strony 
częścią tego świata, szczególnie w wypadku przestrzennej bliskości innych 
ludzi (kryjówki w terenie zabudowanym, w kamienicy, u kogoś w miesz-
kaniu itp.). Bywało, że świat zewnętrzny był naprawdę na wyciągnięcie 
ręki – za cienką ścianką – a jednak daleki, gdyż właśnie granicy tej cienkiej 
ścianki nie wolno było naruszyć. Odczucie jego niedostępności w pewnym 
sensie podobne jest do poczucia izolacji Bodora w rumuńskim więzieniu.

Cechą wspólną więzienia i długoterminowej kryjówki jest monotonia. 
Człowiek zaczyna mieć problem z czasem, o którym w nawale codziennych 
zajęć w ogóle nie myśli. Tak pisał o tym doświadczeniu rosyjski dysydent 
Władimir Bukowski: „Przy całkowitej izolacji, braku światła dziennego, przy 
monotonii życia, stałym głodzie i chłodzie człowiek wpada w jakiś dziwny 

108	A. Bodor, Zapach..., s. 87.
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stan z pogranicza letargu i halucynacji. [...] Coś dziwnego dzieje się też 
z czasem. Z jednej strony pędzi gwałtownie, porażając tym twoją wyobraź-
nię. Cały niezbyt wymyślny porządek dnia ze zwyczajnymi, jednostajnie 
powtarzającymi się zdarzeniami [...] zlewa się w jakąś żółtoburą plamę, nie 
pozostawiającą żadnych wspomnień, żadnego zaczepienia dla świadomo-
ści. I wieczorem, kładąc się spać, człowiek nie może sobie w żaden sposób 
przypomnieć, co robił przez cały dzień, co było na śniadanie czy na obiad. 
Więcej, kolejne dni niczym się od siebie nie różnią, zacierają się całkowicie 
w pamięci i nagle zauważasz, jakby cię ktoś szturchnął [...], że przeleciało 
siedem albo i dziesięć dni. [...] A z drugiej strony ten sam czas wlecze się 
zdumiewająco powoli: zdawałoby się, że już minął rok – nie, nadal ten sam 
miesiąc ciągnie się bez końca. Jednocześnie człowiek staje się niezwykle 
drażliwy, jeśli cokolwiek zakłóca monotonię jego życia. Przykładowo, na-
raz od nowego miesiąca wyprowadzają na spacer nie po śniadaniu, lecz po 
obiedzie. Wydawałoby się – żadna różnica, a jednak doprowadza cię do 
wściekłości, do szału niemalże. [...] Albo otrzymasz z domu kartkę, taką 
pstrą i gapisz się na nią jak idiota, bez przerwy [...]”109.

Tego samego doświadczali ukrywający się miesiącami Żydzi. Leokadia 
Silverstein opowiadając o swojej kryjówce, sama porównywała sytuację 
ukrywających się do sytuacji więźniów. „Dni były podobne do siebie jak 
krople wody, wlokły się według starego, dobrze znanego porządku: trzy 
posiłki dziennie, a między posiłkami – długie godziny wymuszonej bezczyn-
ności. Czekanie, czekanie i jeszcze raz czekanie. Chyba tylko więźniowie 
wiedzą, jak taka bezczynność zabija”110. Podstawowa różnica polega na tym, 
że więzień ma przerażającą pewność co do tego, jak będą wyglądać kolejne 
dni jego życia, aż do końca wyroku. Stoi za nim machina więzienna, która 
organizuje mu wszystko, każdy dzień, zdejmując z jego barków odpowie-
dzialność za codzienność. Ukrywający się jest sam, pomiędzy całkowitą 
odpowiedzialnością za siebie (czasem też za innych) a bezradnością wobec 
niebezpieczeństw. Rozziew między wymaganiami sytuacji a możliwościami 
rodzi napięcie i lęk. Więźniowie również boją się różnych rzeczy – m.in. 
agresji ze strony współwięźniów czy personelu, kradzieży dobytku, lękają 
się o to, co zastaną w swoim świecie, gdy wyjdą już na wolność. Trudno to 
jednak porównać z nieustannym zagrożeniem życia, jakiego doświadczają 

109	W. Bukowski, I powraca wiatr..., s. 14–15.
110	 L. Silverstein, Tak właśnie było..., s. 167.
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ukrywający się. Zagrożeniem takim dla więźnia może być dopiero lęk przed 
torturami w czasie przesłuchania albo nawet niespodziewaną egzekucją. Lili 
Chuwis-Thau napisała: „Długie, bezczynne godziny ciągną się bez końca. 
Czas jakby stanął. [...] Z dachu leje się żar, a uczucia samotności i zagroże-
nia stają się nieznośne”111. W więzieniu czas jest odczuwany jako wymiar 
kary, koniec wyznaczonego okresu oznacza powrót do wolności, na upływie 
wyroku koncentrują się więc myśli więźniów. Więzień wie dokładnie, jak 
długo będzie trwać jego wyrok, może odliczać czas do wyjścia na wolność, 
odkreślając dni w swoim kalendarzu. Takie znakowanie odcinków czasu jest 
strategią pozwalającą radzić sobie z jego nadmiarem. Ukrywający się jest po-
zbawiony tego przywileju. Kryjówka przypomina tu loch, w którym skazany 
„gnije”, czekając latami na karę śmierci, a o dacie wykonania wyroku nikt nie 
zamierza go poinformować. (To określenie pojawia się w jednym świadec-
twie w dosłownym brzmieniu: „Zostaliśmy sami. Znów w celi śmierci”112). 
Czasem, bezradni wobec tego oceanu czasu, którego nie sposób podzielić, 
ogarnąć myślą, oswoić, ukrywający się sami wyznaczali sobie „terminy”. 
Było to nieracjonalne i niczym nieumotywowane, ale pomagało utrzymać 
równowagę. Stefan Chaskielewicz, ukrywający się w ruinach po kapitulacji 
powstania warszawskiego, wspominał: „Gdy chowałem się w kryjówce, 
wymyśliłem sobie wówczas, że najdłużej przetrzymam 100 dni. To było 
oczywiście idiotyczne, ale ta myśl ciągle mi wracała”113.

Mieczysław Ciosek napisał, że jednym z powodów grozy długotermino-
wej kary więzienia jest to, że w porównaniu z dynamiką życia na wolności 
tutaj latami nic się nie zmienia: „lata spędzone w więzieniu oznaczają zwykle 
to samo lub podobne miejsce, to samo ubranie, te same wydarzenia dzień po 
dniu, miesiąc po miesiącu, wciąż podobne wspomnienia i te same natrętne 
myśli”114. Zbyt mała liczba bodźców wynika m.in. ze specyfiki więziennej 
architektury: jej podstawową cechą ma być funkcjonalność, a więc bezpie-
czeństwo i zamknięcie przestrzeni. Architektura ta sama w sobie nie dostarcza 
zbyt wielu bodźców, ponieważ estetyka jest na dalekim miejscu wśród jej 
priorytetów funkcjonalnych. Cele i korytarze są szare, niemal pozbawione 
sprzętów. Kojarzące się od razu z więzieniem wysokie mury, kraty, małe 

111	 L. Chuwis-Thau, A jeśli..., s. 61.
112	 J. Kostański, H. Grynberg, Szmuglerzy..., s. 122.
113	 S. Chaskielewicz, Ukrywałem się..., s. 90.
114	 M. Ciosek, Psychologia sądowa..., s. 182.
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okienka, przez które widać tylko skrawek nieba... Również dopływ bodźców 
z zewnątrz jest poważnie ograniczony. Spędzając wiele dni w tym samym 
pomieszczeniu, wyglądając oknem wciąż na ten sam krajobraz, człowiek 
z konieczności nasyca ten niewielki fragment danej mu przestrzeni całym 
bogactwem myśli, uczuć i znaczeń. Tworzy się w ten sposób napięcie mię-
dzy szarością nierozróżnialnej rzeczywistości a pełnymi emocji i znaczenia 
drobiazgami. Marek M. Kamiński tak opisał „zmienne fizyczne” typowego 
polskiego więzienia lat osiemdziesiątych XX w. (ten model przestrzenny 
można traktować jako rodzaj matrycy, niezmiennej przez dziesięciolecia): 
„Na osobę przypada powierzchnia 1–1,5 m2. Typowe cele mają powierzchnię 
około 8–14,5 m2 i zamieszkuje je 6–9 więźniów. Wymusza to staranniejszą 
kontrolę ruchów i większe wykorzystanie wymiaru pionowego przestrzeni 
(jedno- i dwupiętrowe łóżka). W niektórych celach sposób poruszania się po 
podłodze bądź między wielopiętrowymi łóżkami jest ściśle sformalizowany. 
Niemal wszędzie racjonowana jest możliwość »spaceru« po celi, ogranicza-
jącego się do sekwencji 3 kroki – obrót – 3 kroki – obrót itp. W większych 
celach możliwe jest wykonanie 5 lub 7 kroków: nieparzysta liczba zapobiega 
zawrotom głowy. Często więźniowie »spacerują« parami lub trójkami, osią-
gając niebywałą wprawę w koordynowaniu ruchów. [...] Szarość otoczenia 
wyzwala reakcje halucynogenne w zetknięciu z rzeczywistością poza kra-
tami. Wygaszenie bodźców otrzymywanych z otoczenia prowadzi do stanu, 
w którym esencja herbaciana (»czajura«) działa jak narkotyk. Wykorzysty-
wane są »naturalne« źródła prądu (żarówka). Niewielka ilość dostępnych 
przedmiotów prowadzi do wypracowania różnych pomysłowych sposobów 
ich wykorzystania. Należą do nich: chleb, torebki plastikowe, karton, wió-
ry z podłogi, gazety, małe puszki, ręczniki, wkłady do długopisów, guma 
z podeszew od chodaków. Wyrabia się z nich kości do gry, karty, zabawki, 
prymitywne sztućce, kaganki, produkuje urządzenia do tatuażu, grzałki do 
gotowania wody, a nawet elektryczne patelnie”115.

Skrajnym przykładem miejsca, gdzie osadzonemu szczególnie doskwiera 
brak bodźców, jest więzienny karcer czy izolatka. Totalne ubóstwo takiej 
przestrzeni przypomina samotne kryjówki w ruinach, w ziemiankach, miejsca, 
których nie sposób urządzić i ożywić. Zbliżamy się tutaj do doświadczenia 
granicznego, gdzie człowiek na dłuższa metę przegrywa w konfrontacji z bez-
litosną, nieruchomą i niezmienną przestrzenią: „Brak książek, gazet, papieru, 

115	 M.M. Kamiński, Subkultura aresztów śledczych, „Studia Socjologiczne” 1993, nr 3–4.
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ołówka. Na spacer ani do łaźni nie wyprowadzą, karmią co drugi dzień, okna 
praktycznie nie ma, żarówka żarzy się gdzieś we wnęce pod sufitem, ledwo 
go oświetla. Jeden występ ściany to twój stół, drugi to krzesło. Dłużej niż 
dziesięć minut na nim nie wysiedzisz. Na noc zamiast łóżka wydają drewnia-
ną, gołą dechę. Ciepła odzież nie przysługuje. W kącie kibel albo zwyczajna, 
cuchnąca przez cały dzień dziura w podłodze. Jednym słowem cementowy 
worek. [...] Tutaj właśnie zaczyna się twoje zejście pod wodę, na samo dno, 
w sam muł”116. W takim miejscu, gdzie nie sposób się zadomowić, „z wolna 
zanika poczucie rzeczywistości, ciało drętwieje, ruchy stają się machinalne. 
Im dalej, tym bardziej przemieniasz się w martwy przedmiot”117.

Gdy nie doskwiera głód ani chłód, gdy da się w miarę swobodnie usa-
dowić, do głosu dojść mogą potrzeby z nieco innego poziomu. W szarym, 
brzydkim i ubogim otoczeniu wyzwala się tęsknota za pięknem. Jedynym jej 
zaspokojeniem będzie ucieczka w marzenia. Bukowski wspomina: „Cały czas 
spędzony w kabarynie rysowałem na strzępach gazet albo wręcz na podłodze 
czy ścianie – zamki. Rysowałem nie tylko ich ogólne zarysy, lecz stawiałem 
sobie za zadanie zbudować zamek w całości, od fundamentów, podłóg, ścian, 
drabinek i ukrytych przejść aż do spiczastych dachów i wieżyczek. Szlifowa-
łem każdy kamień, układałem parkiety lub wykładałem podłogi kamiennymi 
płytami, meblowałem komnaty, wieszałem obrazy i gobeliny, zapalałem 
świece w lichtarzach i smoliste, kopcące pochodnie w niekończących się 
korytarzach. [...] Jeszcze dzisiaj z zamkniętymi oczami mogę narysować ten 
zamek ze wszystkimi szczegółami”118. Tęsknić można za niebem, pięknem 
krajobrazu, otwartą przestrzenią albo za szczęśliwą przeszłością.

Podobne intensywne doznanie związane z przestrzenią napotkałam we 
wspomnieniach ukrywającego się Menachema Katza. Autor pisał o długich 
godzinach spędzonych w bunkrze, kiedy próbował zająć uwagę, skupiając 
myśli na tym, co było dostępne. „Otwarte oczy wbijałem w podłogę przejścia, 
usianą drobnymi kamieniami wprasowanymi w ubitą ziemię. Przyglądałem 
się każdemu kamieniowi po kolei, od okrągłych do ostrych kawałków gra-
nitu, i szukałem przeplatających się wzorów w tej nieskończonej mozaice. 
Moje oczy poszukiwały jakiegoś obrazu czy postaci wśród przechodzących 
w siebie wzorów. Uśmiechałem się słabo, znajdując coś: widok szczęśliwych 

116	 W. Bukowski, I powraca wiatr..., s. 17.
117	 Ibidem, s. 18.
118	 Ibidem, s. 22–23.
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wydarzeń z dalekiej przeszłości, osłoniętych mgłą zapomnienia, za zasłoną 
okrutnych przeżyć z getta”119. Kamienna podłoga była jedyną płaszczyzną, na 
której dało się zawiesić wzrok, a rytm powbijanych w ziemię kamieni potrafił 
zawładnąć myślami Menachema. Tę właściwość rytmu w szeroko rozumianej 
architekturze zauważył Rasmussen, pisząc: „Jest coś tajemniczego w sty-
mulującym wpływie rytmu. [...] Osoba słuchająca muzyki czuje rytm jako 
coś, co wykracza poza refleksję, co istnieje wewnątrz jej samej. [...] Często 
także opanowuje człowieka bez żadnego świadomego wysiłku z jego strony, 
pozwalając jego umysłowi swobodnie wędrować [...]”120. Chwilę takiego 
przeżycia w kryjówce można porównać do chwili skupienia więźnia, który 
w znajomym wzorze posadzki, sprężyn łóżka czy drutów za oknem odnajduje 
potoczysty rytm uwalniający myśli. Tak jak ukrywający się Menachem Katz, 
może poszybować myślami hen, poza przestrzeń swojej celi.

W więzieniu, podobnie jak w kryjówce, przez to, że przestrzeni jest 
mało, każdy jej skrawek musi zastąpić osadzonemu – lub ukrywającemu się 
– całą nieskończoność świata na zewnątrz. A przez to, że nie ma zamiennika 
ani alternatywy, siedzieć można tylko tutaj, a położyć się tylko tam, ważny 
jest każdy drobiazg i każda zmiana. Wtedy, w laboratoryjnych warunkach, 
gdy każdy przedmiot jako jedyny reprezentant swego gatunku pyszni się na 
scenie, okazuje się wyraźnie, jak niezwykle cienka jest granica, poza którą 
rzeczy tracą swoją funkcjonalność... Bukowski opisuje to dokładnie właśnie 
na przykładzie łóżka i „urządzenia do siedzenia” w karcerze. „Oto łóżko, 
zespawane z metalowych prętów. Na nim materac [...] Lecz okazuje się, że 
więźniowie śpiący na tych łóżkach wręcz ogłosili głodówkę, żądając, by 
zmniejszono prześwity między metalowymi prętami”121. Stało się tak, po-
nieważ zabroniono więźniom przechowywania starych gazet, które wkładali 
pod materac, i „natychmiast łóżko zamieniło się w narzędzie tortur”122. Na 
przykładzie łóżka widać, jak skutecznie więzienne drobiazgi potrafią zatruć 
życie i urosnąć do niewiarygodnych rozmiarów, pod warunkiem że nie masz 
żadnej możliwości, by nad nimi zapanować. Podobnie było z siedzeniem, 
czyli podstawowym zajęciem osadzonego. Bierne zabijanie czasu od fi-
zycznego cierpienia dzieli bardzo niewiele: „Należy się na przykład słupek 

119	 M. Katz, Na ścieżkach..., s. 132.
120	S.E. Rasmussen, Odczuwanie..., s. 134.
121	W. Bukowski, I powraca wiatr..., s. 26.
122	 Ibidem, s. 27.
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w karcerze, albo jakieś inne urządzenie do siedzenia, i każdy karcer ma taki 
występ ściany, możesz sobie siedzieć i siedzieć przez cały dzień. Ale oto 
zrobili ten występ odrobinę wyższy i krótszy niż potrzeba – nie da się już 
wygodnie usiąść, a nogi nie sięgają podłogi. Wydawałoby się, głupie parę 
centymetrów...”123.

W kryjówce istotne parametry mogły zmienić się nie tylko z powodu 
zarządzenia z góry. Przyczyn mogło być nieskończenie więcej, od przypad-
kowych zdarzeń, działania sił przyrody i praw fizyki, po wolę gospodarza 
czy osoby dysponującej obiektem, na której terenie znajdowała się kry-
jówka. M. Landsberg opisuje rezultat takiej pozornie niewielkiej zmiany: 
„Zimno zaczyna i nam dokuczać, szczególnie w ostatnich dniach, gdyż 
wobec ograniczeń w konsumpcji prądu elektrycznego musieliśmy zamie-
nić 40-watową żarówkę na 10-watową. Czterdziestowatówka bardzo się 
rozgrzewała i łącznie z naszymi ciałami jakoś ogrzewała skąpą przestrzeń 
schronu, dziesięciowatówka zaś zupełnie zimno się pali, co w połączeniu 
z piętnastostopniowym mrozem, który chwycił przed świętami, wywołuje 
dość dotkliwe zimno, potęgowane tym, że jesteśmy ciągle bez ruchu. Mamy 
ciągle zimne kończyny, a w nocy tulimy się do siebie, aby się nawzajem 
rozgrzać”124. Można by, parafrazując Bukowskiego, podsumować – „wyda-
wałoby się, głupie 30 watów...”.

Kolejny punkt zbieżny między kryjówką a więzieniem to przyjmowany 
w długoterminowych kryjówkach stały rytm dnia, dyscyplina, wręcz re-
gulaminy ściśle określające, co można, a czego nie, wyznaczające dyżury 
i obowiązki. W więzieniu przestrzegania regulaminu pilnuje personel wię-
zienny, on też obsługuje więźniów, zapewniając m.in. jedzenie. W kryjówce 
zasad pilnują sami ukrywający się. Jeżeli to kryjówka wspomagana, osoba 
pomagająca, w pewnym, ograniczonym oczywiście sensie, staje się podob-
na do strażnika więziennego. Raz wchodząc w interakcję, wiąże swój los 
z losem ukrywających się, choć jej pozycja jest zupełnie inna. Włączając się 
w tworzący się system funkcjonowania kryjówki, na przykład przynosząc 
co drugi dzień jedzenie, osoba pomagająca reguluje rytm upływu czasu 
ukrywających się. Jeśli kryjówka jest pod jej dachem, to ona narzuca regu-
ły postępowania, wyznacza obszar wolności i pilnuje jego przestrzegania. 
Robi to nie tyle ze względu na potrzebę zachowania ładu, ile chroniąc swoje 

123	 Ibidem.
124	AYV, 033/1099, Dziennik M. Landsberga.
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bezpieczeństwo – wydanie kryjówki to śmierć także dla niej. Osoba ta ma 
władzę nad ukrywającymi się. Władza ta jest potencjalnie absolutna: może 
ich wyrzucić lub zadenuncjować, wydając na nich wyrok śmierci. Zazwyczaj 
osoba ta należy do innego świata ze względu na warunki życia (nie ukrywa 
się) i hierarchię potrzeb. W przypadku konfliktu interesów między ukrywa-
nym i ukrywającym, ten pierwszy stoi na straconej pozycji. Wyjątek stanowi 
sytuacja, gdy ukrywającym się pomaga Żyd na aryjskich papierach. Wtedy 
sytuacja „więźnia” i „strażnika” staje się symetryczna. Znajdując się w kry-
jówce, człowiek musi zgodzić się na te ograniczenia, podobnie jak więzień 
musi zaakceptować rygor. Akceptacja więziennych zasad może być jednak 
trudniejsza, gdyż są one wymyślonym, sztucznie stworzonym systemem 
i trzeba, by w umyśle skazanego zagościło zrozumienie sensowności kary, 
by mógł się bez protestu podporządkować. Inaczej będzie się buntował lub 
podporządkuje się z bezsilności. Zasady wprowadzone w kryjówkach miały 
jasny cel: bezpieczeństwo. Pośrednio gwarantowały też utrzymanie ładu 
w przymusowo stworzonej społeczności. Były to racjonalne przesłanki, by 
trzymać się wyznaczonej dyscypliny. Przedmiotem ustaleń mogły być: racje 
żywności i wody, zachowanie ciszy i bezruchu, zajmowanie konkretnych 
miejsc w kryjówce, obowiązki poszczególnych osób, rytm dnia. Jednak 
ustalony naprędce system miewał kruche podstawy. Zarówno napięcie to-
warzyszące wszystkim osobom w kryjówce, jak i nierówności pomiędzy 
nimi (materialne, płciowe, rodzinne itd.) powodowały, że wokół ustaleń 
porządkowych wybuchały kłótnie, często bardzo niebezpieczne w skutkach. 
Sytuację taką opisywał np. Leon Guz: „Do głosu dochodził często wybujały 
egoizm. Niektórzy rozumowali, że to im przysługują specjalne względy, a to 
chociażby dlatego, że to oni finansują całe przedsięwzięcie [...]”125. W przy-
padku, gdy reguły ustanawiała osoba pomagająca, sprzeciw ukrywających 
się mógł prowadzić po prostu do wyrzucenia ich z kryjówki.

Zastanawiając się nad stosunkiem człowieka do przestrzeni więzienia, 
chciałabym przytoczyć fragmenty niejednoznacznego eseju albańskiego 
intelektualisty Fatosa Lubonji, który jako więzień polityczny spędził w róż-
nych miejscach odosobnienia siedemnaście lat. W latach dziewięćdziesiątych 
odbył serię „wizyt w swoich więzieniach” (według śródtytułu eseju). Okazało 
się, że krajobrazy, które przez lata oglądał, stały mu się bliskie – „z nie-
oczekiwanym bólem” przyjął zmiany w przestrzeni, która tak mocno wryła 

125	L. Guz, Targowa 64..., s. 149.
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się w jego pamięć. O obozie w Spaçu napisał: „Odszedłem stamtąd, czując 
dziwny ból, że straciłem pamięć o tym, co było istotą tego miejsca, i nie 
rozumiejąc dobrze, dlaczego mnie to boli. Szczególnie zaś bolało mnie to, 
że znikły miejsca – niemi świadkowie moich największych cierpień – kopal-
niane chodniki i karcer”126. Podczas podróży do więzienia w Ballsh również 
oglądał z niedowierzaniem „resztki dawnych baraków – tych szczególnych 
i niezwykłych baraków, niegdyś przepełnionych ludzkim bólem i niecodzien-
nymi wydarzeniami, a teraz przypominających cmentarzysko betonowych 
słupów i żelaznych prętów”127. Najważniejszą chwilą tej wizyty okazało 
się odnalezienie nienaruszonego fragmentu przestrzeni: kawałka schodów 
między barakami. Betonowa konstrukcja, podobna do tysięcy schodów mi-
janych codziennie bez cienia zainteresowania w miastach całej Europy, 
dla więźniów Ballsh miała specjalne znaczenie: „Były to najważniejsze 
schody w obozie, ponieważ z ich najwyższego stopnia widać było drogę, 
po której szły rodziny na widzenie. Na tym szczycie więźniowie czekali 
godzinami, wypatrując z daleka swoich bliskich, objuczonych siatkami. A po 
spotkaniu pędem rzucali się z powrotem na górę, by zobaczyć ich jeszcze 
raz i odprowadzać wzrokiem tak długo, aż znikli zupełnie. Ja również tak 
zawsze robiłem, z drżeniem serca, przez trzy kolejne lata, gdy czekałem 
na rodzinę”128. To spojrzenie poza teren więzienia, wybiegnięcie wzrokiem 
i myślami za jego bramę było dotknięciem wolności. W ogóle odwiedziny 
krewnych to rzadki znak, że świat na zewnątrz naprawdę istnieje. Podobną 
rolę odgrywały wizyty członków rodziny albo wtajemniczonych w sprawę 
ukrywania przyjaciół w kryjówce. Kontakt ze światem dla odizolowanych 
ludzi zawsze był wydarzeniem przełamującym monotonię czekania. Oczy-
wiście każdą taką wizytę przeżywano dużo mocniej niż w zwykłych oko-
licznościach. Przykład tak intensywnego przeżycia można znaleźć u Leona 
Guza. Autor świadectwa opowiadał, że doświadczył „dziwnego uczucia” 
w związku z „zupełnie prozaicznym wydarzeniem”, czyli odwiedzinami 
znajomej. W kryjówce oczekiwano jej „z dużym podnieceniem”, a po jej 
wyjściu zgodnie oceniono, że wizyta to „duże przeżycie...”. Podobnym 
wydarzeniem w życiu mieszkańców tej kryjówki była Wielkanoc 1944 roku 

126	F. Lubonja, Nostalgia i ból [w:] Nostalgia. Eseje o tęsknocie za komunizmem, red. F. Modrze-
jewski, M. Sznajderman, Wołowiec 2002, s. 9.
127	 Ibidem, s. 10.
128	 Ibidem.
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i związane ze świętami pieczenie ciasta. Dzień kuchennych przygotowań, 
według słów Guza, „stał pod znakiem podniecenia”129.

Lista podobieństw pomiędzy więzieniem i kryjówką wydaje się długa. 
Jednak jeżeli chodzi o interesujący mnie najbardziej aspekt przestrzenny 
kryjówki, sprawa nie jest tak prosta. Po pierwsze więzienie to miejsce ustan-
daryzowane, podobne do innych więzień, a także do szpitali, urzędów i sądów. 
Miejsce bezosobowe, pozbawione rysu indywidualnego, szare cele i korytarze 
idealnie uosabiające totalitarny ład. Kryjówki natomiast są wykradzionymi 
widzialnemu światu skrawkami przestrzeni, mogą mieścić się dosłownie 
wszędzie, nie ma w nich nic oficjalnego, instytucjonalnego. Warunkiem 
istnienia kryjówki jest właśnie nieregularność i nielegalność przestrzeni. 
Każda kryjówka jest inna, często też jest to miejsce niepodobne do żadnego 
innego. Choć trudno mówić o nadawaniu cech indywidualnych bunkrowi, 
ziemiance czy kątowi za szafą, należy podkreślić wyjątkowość i osobność 
każdej kryjówki, jej efemeryczność, nietrwałość, zupełnie przeciwstawną 
statycznej bryle więziennego gmachu. Ukrywający się mogli być twórcami 
swojej przestrzeni w nieskończenie większym zakresie niż więźniowie. Po-
czynając od aktu budowania kryjówki od podstaw lub wybierania miejsca, 
które rolę kryjówki będzie odgrywać, poprzez udoskonalenia techniczne 
i wszelkie pionierskie rozwiązania. Szerzej będę o tym pisała w rozdziale 
czwartym. W pewnym sensie ukrywający się zyskują w ten sposób sta-
tus podmiotu, są jednostkami aktywnymi i twórczymi. Sytuacja więzienia 
uprzedmiotawia ludzi. Ich los podobny jest trochę do sytuacji dzieci, które 
umieszczono gdzieś, nie pytając ich o zdanie, i których jedyną aktywnością 
ma być dostosowanie się do tego miejsca, gdzie przyszło im przebywać.

Poza tym przestrzeń kryjówki mogła stanowić układ dynamiczny, warunki 
przebywania w niej, między innymi stopień poczucia zamknięcia i izolacji, 
mogły zależeć od wielu czynników, które z perspektywy kryjówki nabierały 
wielkiego znaczenia. „Kraty” i „mury” kryjówki mogły więc zmieniać stopień 
swojej przepuszczalności. Jako przykład zacytuję doświadczenia Chaima 
Icela Goldsteina i jego towarzyszy, którym względną swobodę opuszczania 
kryjówki i błądzenia po okolicznych piwnicach ograniczył śnieg: „Śnieg 
w ciągu dnia pokrył całą okolicę i odciął nas od świata. Gdybyśmy wyszli, 
zdradziłyby nas ślady naszych stóp. Myślałem sobie: taki czysty, jasny i nie-
winny śnieg, z którego cieszą się dzieci, obrzucają się śnieżnymi kulami 

129	L. Guz, Targowa 64...
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i śmieją się serdecznie... Oto ten sam śnieg może zamienić się w więzienne 
kraty dla ludzi zakopanych w ciemnym bunkrze, stać się ich wrogiem, zdraj-
cą, strażnikiem, który nie pozwala im wyjść na poszukiwanie pożywienia”130. 
Zarazem konsekwencje takiego nagłego zamknięcia dotąd półotwartej kry-
jówki mogły być dużo bardziej dramatyczne niż tylko zwiększone poczucie 
izolacji: „Z powodu śniegu groziła nam śmierć głodowa”131.

W ujęciu Cioska analiza przestrzeni więzienia koncentruje się na po-
jęciu zagęszczenia społecznego. Autor odwołuje się do klasycznej pracy 
Johna B. Calhouna132, spopularyzowanej przez Edwarda T. Halla133, która 
postawiła pytanie o negatywne skutki nadmiernego stłoczenia ludzi na zbyt 
małej przestrzeni. Przeludnienie więzienne jest długotrwałe, intensywne, 
a doświadczający go więźniowie nie mają możliwości zmiany sytuacji. Poza 
tym osoby przebywające w więzieniu stanowią specyficzną grupę społeczną 
o średnio wyższym poziomie agresji. W takiej społeczności nadmierne za-
gęszczenie może prowadzić do sytuacji zagrożenia życia, zdrowia czy mienia 
jednostek słabszych. Zagęszczenie i przeludnienie to cecha pojawiająca się 
przede wszystkim w opisach kryjówek grupowych, zwłaszcza podziemnych 
bunkrów, które nieraz mieściły nieprawdopodobną liczbę osób. W tym wy-
padku przeludnienie ze wszystkimi jego negatywnymi skutkami występowało 
w wersji ekstremalnej. Problem ten nie dotyczy jednak w oczywisty sposób 
kryjówek samotnych (prócz szczególnych przypadków kryjówek „przy rodzi-
nie”, gdzie jeden ukrywający się naprawdę gnieździł się na małej przestrzeni 
z grupą osób, które udzieliły mu schronienia). Mnogość typów i rodzajów 
kryjówek nie daje się sprowadzić do prostego porównania z więzienną celą. 
Wśród kryjówek grupowych zdarzały się także takie, gdzie ograniczenie 
miejsca miało charakter jedynie częściowy. Przykładem mogą być kryjówki 
„robinsonów”, którzy zajmowali praktycznie całe opustoszałe kamienice, 
ruiny, piwnice, dysponując w niemalże nieograniczony sposób dużą prze-
strzenią. Także w wypadku kryjówek leśnych pobyt w ciasnej ziemiance 
przeplatał się z możliwością korzystania z nieograniczonej przestrzeni lasu. 
Na pewno wspólną cechą więzienia i kryjówki jest jednak sąsiedztwo na 
ograniczonej (niezależnie od rozmiarów) przestrzeni ludzi, których zetknął 

130	C.I. Goldstein, Bunkier..., s. 157.
131	 Ibidem.
132	 J. Calhoun, Population Density...
133	E.T. Hall, Ukryty...
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ze sobą przypadek. Oprócz wypadków, gdy razem ukrywała się rodzina 
czy grupa przyjaciół, często wyrokiem losu we wspólnej kryjówce trafiali na 
siebie obcy – którzy, jak więźniowie we wspólnej celi, musieli ułożyć sobie 
jakoś wzajemne stosunki, by nie zamienić danego im skrawka przestrzeni 
w piekło. Tak jak Stefan Chaskielewicz pisał o swoich towarzyszach „z krę-
gu rzemieślników”, którzy „mówili po polsku nieprawidłowo”, a z którymi 
znalazł się w piwnicy domu na Marszałkowskiej 131 w Warszawie: „Było 
tak czy inaczej, ale trzeba było jakoś współżyć z tymi ludźmi”134.

Na koniec przytoczę jeszcze słowa Lubonji i Bukowskiego, którzy po 
latach zastanawiają się na osobliwym zjawiskiem – tęsknotą za więzieniem. 
Lubonja, zaskoczony potrzebą wizytowania swych dawnych więzień i in-
tensywnością swojego żalu w zetknięciu z ich przestrzenią, tak diagnozował 
sytuację: „Zacząłem się zastanawiać, czym jest moja nostalgia. Na początku 
przyszło mi do głowy, że jest to tęsknota za intensywnymi – w szczególny 
sposób – przeżyciami i emocjami, za tym, co było przed i po, co było ra
dosne lub bolesne, lecz inne. Wszystko, co dotknęło mnie w więzieniu, było 
niezwykle intensywne”135. Bukowski natomiast rozważa huśtawkę nastrojów 
człowieka, który opuścił więzienie, dochodząc do wniosku, że ślad tego 
doświadczenia nie pozwala już nigdy w pełni smakować wolności: „Czy 
istnieje nostalgia za domem wariatów, tęsknota za więzieniem? Wczoraj 
jeszcze, dusząc się w atmosferze szaleństwa, nasycającego wszystko, jak 
smoła nasyca pokład statku, marzyłeś: o Panie, żeby się tylko stąd wydo-
stać! [...] Ale wystarczy znaleźć się za progiem więzienia – wszystko leci 
w diabły. Pierwszy napotkany człowiek, brudny, pokryty strzępami plakatów 
drewniany płot po przeciwnej stronie ulicy, obdrapany tramwaj, spieszące 
gdzieś tłumy ludzi i szare, martwe bloki osiedlowe – wszystko to jest tylko 
dekoracją i absolutnie nie ma z tobą związku. [...] Czego wy chcecie od 
człowieka? Zostawcie mnie w spokoju, dajcie mi pobyć w samotności. Nie 
ruszajcie mnie. Chcę usiąść tutaj, sam, popatrzeć niewidzącym wzrokiem 
w przestrzeń. Muszę wczołgać się do jakiejś nory, wilgotnej i ciemnej, muszę 
zrzucić starą skórę. Ona sprawia mi ból. Cicho, nie krzyczcie, od waszych 
krzyków wszystko wewnątrz dudni echem – dźwięcznym echem jak 
w pustym budynku i żadne słowa nie rodzą odgłosu myśli”136.

134	S. Chaskielewicz, Ukrywałem się..., s. 82.
135	F. Lubonja, Nostalgia..., s. 11.
136	W. Bukowski, I powraca wiatr..., s. 218.
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Podsumowanie

W rozdziale trzecim skupiłam się na kategorii znaczenia miejsca. Trudno 
oddzielić warstwy nakładających się na siebie znaczeń, upływającego czasu, 
zapomnienia, zmian w przestrzeni. Na początku trzeba uświadomić sobie, 
jak bardzo powszechnym zjawiskiem były w czasie okupacji kryjówki, gdzie 
się mieściły. Spojrzeć na znajomy krajobraz miasta, wsi i lasu, i wszędzie 
tam zobaczyć ślad potencjalnej kryjówki. I ludzką obecność. Czasem, gdy to 
możliwe, połączyć miejsce z czyimś imieniem. Albo, dysponując pewnym 
zbiorem świadectw, szukać pasujących, podobnych elementów w innych 
tekstach. Przypomina to pracę detektywa-archeologa. Nie mogę jednak i nie 
zamierzam dotrzeć do prawdziwej ziemi, cegieł i desek. Odkrywam więc nie 
warstwy ziemi, ale pamięci zapisanej w tekstach. Gdy to zadanie będzie wy-
pełnione, będzie możliwa analiza znaczenia, jakie miejscom tym, świadomie 
i nieświadomie, nadali ukrywający się w nich ludzie. I znaczeń, jakie w nich 
odnaleźli, a które kierowały ich postępowaniem i przeżywaniem kryjówki.

Nie jest to podejście uniwersalne, nie da się w ten sposób objaśnić wszyst-
kiego. A jednak wierzę, że trafnie odczytując chociaż cząstkę znaczeń kry-
jówki, łatwiej będzie... waham się przed użyciem słowa „zrozumieć”. Cho-
dzi raczej o poszukiwanie takiej perspektywy, która pozwoli dostrzec coś 
ważnego, coś, o czym dotąd nie myśleliśmy, czytając teksty – świadectwa 
tamtego czasu. Mówiąc o pewnych sprawach innym językiem, odkrywamy 
ukrytą stronę rzeczywistości.

Język ten zaczerpnęłam bezpośrednio od autorów świadectw, którzy 
sami pisali o swojej kryjówce: bezludna wyspa, arka Noego, zwierzęca nora, 
twierdza, grób, więzienie. Kładąc nacisk na różne cechy kryjówki, wszystkie 
te sformułowania podkreślały izolację ukrywających się od społeczeństwa. 
Inną, równie pojemną w znaczenia metakategorią, w której zawrzeć można 
pewne aspekty przestrzeni kryjówki, jest dom. Z więzieniem kojarzy się 
bierność, niemoc, obcość, bezradność wobec opresyjnej przestrzeni. Dom, 
w którym jest się u siebie, to aktywny i pozytywny stosunek człowieka do 
środowiska, ciepło, swoboda działań i uczuć. Zagadnieniu wpisywania się 
kryjówki w model domu będzie poświęcony następny rozdział. Tu także 
nie ominę pojęcia marginalizacji, za jego pomocą przedstawię bezdomność 
ukrywających się, a także sposoby wychodzenia z tego stanu.
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Kryjówka i dom

Świat rzeczywisty zaciera się przed nami, gdy tylko przenosimy 
się myślą do domu naszych wspomnień. Cóż znaczą domy, które 
mijamy, idąc ulicą, gdy w pamięci przywołujemy dom rodzinny, 
dom absolutnej intymności, dom, z którego wynieśliśmy pojęcie 
intymności? Dom ten jest gdzieś daleko, utraciliśmy go, nie miesz-
kamy już tam – wiemy, niestety – z pewnością, że nigdy już tam nie 
będziemy mieszkać. Dom staje się wówczas czymś więcej niż tylko 
wspomnieniem, jest domem naszych marzeń, domem snów.

Gaston Bachelard

Znałem w mieszkaniu już wszystkie kryjówki i wracałem do nich jak 
do domu, gdzie ma się pewność, że wszystko wygląda po staremu. 
Serce biło mi mocno. Wstrzymywałem oddech. Tu byłem zamknięty 
w świecie materii. Jawił mi się nadzwyczaj wyraźnie, przybliżał się 
do mnie bez słowa. Tak właśnie dopiero ten, którego wieszają, uprzy-
tamnia sobie, czym jest stryczek i belka. Dziecko, stojące za portierą, 
samo staje się czymś zwiewnym i białym, widmem. Stół jadalny, 
pod którym przykucnęło, czyni drewnianym idolem świątyni, gdzie 
rzeźbione nogi są czterema kolumnami. A za drzwiami samo jest 
skrzydłem drzwi, przyodzianym w nie jak w ciężki kostium, i jako 
kapłan-czarownik zaczaruje wszystkich, którzy wchodzą, niczego 
nie przeczuwając. Za żadną cenę nie może zostać odkryte.

Walter Benjamin

Widzę dom rodzinny, który był, a którego już nie ma.

Leon Najberg

Posługując się kluczowym dla tego rozdziału pojęciem domu, zajmę 
się teraz szczegółową analizą jednego z wymienionych w rozdziale drugim 

4
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aspektów kryjówki jako przestrzeni społecznej: kryjówki jako wytworu ludzi 
ukrywających się, którzy tworzą ją w dosłownym, fizycznym sensie, aktywnie 
budując od zera czy przekształcając znacząco istniejącą konstrukcję. Tym 
sposobem moje rozważania sięgną do dziedziny architektury, a raczej jej 
humanistycznej analizy. Używając pojęcia bezdomności (wspieranego przez 
pojęcie marginalizacji), spróbuję opisać wojenne losy Żydów pod kątem 
utraty domu. Diagnozując sytuację bezdomności jako kryzys, pokażę proces 
budowania kryjówki jako część ogólnoludzkiego doświadczenia – tworzenia 
i radzenia sobie w sytuacji kryzysu.

Dom

Pojęcie domu
Żyć znaczy mieszkać. Nie potrafimy obyć się bez mieszkania. 
Człowiek osiadły ma głęboko zakodowaną potrzebę posiadania 
domu. Ale przecież także i nomadowie, osiągnąwszy kolejny etap 
swej wędrówki, urządzają sobie przestrzeń dla chwilowego nawet 
zamieszkania.

Janusz Andrzej Włodarczyk

Wydaje się, że dom jest równie stary jak ludzkość. A jednak, według 
różnych mitologii, także według Biblii, kiedyś ludzie nie potrzebowali wcale 
domu. Bohdan Paczowski stwierdził: „W mitycznych początkach, w raju 
i w Złotym Wieku, człowiek nie pracował, więc i nie budował. Domem 
była dla niego natura. Można sobie wyobrazić, że pierwszym schronieniem 
Adama były groty, sklepienie niebieskie czy sklepienie drzew i dopiero po 
utracie tego naturalnego stanu łaski, na wygnaniu, kiedy, jak to mówi Księga 
Rodzaju, żona rodziła mu w bólu dziecko, poznał trud pracy i musiał sobie 
zbudować sztuczne schronienie. Żeby sklecić je z gałęzi i ze zwierzęcych 
skór, musiał zranić naturę, kalecząc drzewa i zabijając zwierzęta”1. Dom 
jest więc odpowiedzią na pierwszy niepokój i kryzys: od kiedy człowiek 
przestał czuć się bezpiecznie w domu swego Boga, poznał lęk i zobaczył 
wokół siebie wrogów, zapragnął schronienia, którego nie musiałby dzielić 
z nikim innym. Miejsca, gdzie będzie bezpieczny. Gdzie będzie u siebie. 

1	 K. Janowska, P. Mucharski, Rozmowy na koniec wieku, t. 3, Kraków 1999, s. 172.
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Według tego rozumowania akt stworzenia domu był z jednej strony kro-
kiem ku emancypacji, usamodzielnieniu się i podjęciu wyzwania życia na 
własną rękę. Z drugiej strony był gwałtem zadanym gościnnej naturze, 
z której wydzielono część, odgradzając ją od reszty, zużywając jej zasoby 
i kalecząc ją. Był to wreszcie gest zerwania ciągłości z otaczającym światem. 
Wznosząc ściany swego domu, człowiek zaznaczył, że nie jest już jednością 
z drzewami, zwierzętami i rajską łąką. Wyznaczył granice i po raz pierwszy 
poczuł, że tak uzyskane bezpieczeństwo oznacza także izolację i zerwanie 
pierwotnych więzi. Tu można upatrywać narodzin kultury, gdy człowiek 
zmienia naturalny krajobraz w krajobraz antropogeniczny2. Przekształcając 
najbliższą sobie przestrzeń, zapisuje w niej ślad swojego istnienia, swojej 
wiedzy, myśli i pragnień.

Ten antropologiczny wywód prowadzi mnie nieco okrężną drogą do 
prawdziwych początków domu, do genezy tego pojęcia w historii ludzko-
ści. Nie będę tu odtwarzać szczegółowo ewolucji pojęcia domu, istnieją na 
ten temat wyczerpujące opracowania3. Chciałabym tylko krótko nazwać 
podstawowe treści, stanowiące sedno pojęcia domu, te, które sprawiają, że 
dom nazywamy właśnie domem. Wtedy łatwiej będzie mi wydobyć w opisie 
kluczowej kategorii przestrzeni kryjówki nowe znaczenia.

Podstawowe wartości, jakie wiążą się z pojęciem domu, można pogrupo-
wać w dwóch obszarach: stałości i bezpieczeństwa. W pierwszym obszarze 
będziemy mieć do czynienia m.in. z pojęciem zakorzenienia, o którym tak 
pisała Simone Weil: „Zakorzenienie jest być może najważniejszą i najbardziej 
zapoznaną potrzebą duszy ludzkiej. Zarazem jest to potrzeba, którą zwykle 
trudno określić. Istota ludzka ma korzenie, jeśli rzeczywiście, w sposób 
aktywny i naturalny, uczestniczy w egzystencji wspólnoty przechowującej 
jakieś skarby przeszłości i obdarzonej przeczuciem jutra. Uczestnictwo 
powinno być naturalne, to jest powstawać automatycznie dzięki miejscu, 
urodzeniu, otoczeniu, zawodowi. Każda istota ludzka potrzebuje różnorod-
nych korzeni. Otrzymuje ona prawie wszystko w swoim życiu moralnym, 
intelektualnym, duchowym za sprawą środowisk, których jest częścią”4. 
Słowo to ma wiele synonimów, które powtarzają wątek więzi, posiadania, 
przynależności, relacji. Angielski czasownik to habit, dawniej używany 

2	 Por. J. Kaczmarek, Podejście geobiograficzne...
3	 Por. W. Rybczyński, Dom. Krótka historia idei, Gdańsk–Warszawa 1996.
4	 S. Weil, Zakorzenienie [w:] S. Weil, Wybór pism, t. 1, Warszawa 1983, s. 247.
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w znaczeniu „zamieszkiwać”, pochodzi z łacińskiego habere – „mieć”. A za-
tem „»Zamieszkiwać« nie oznacza tylko »przebywać wewnątrz«. Znaczy 
ponadto »mieć coś w posiadaniu«, czyli obdarzać to miejsce naszą obecno-
ścią. Nie tylko samymi zajęciami i dobytkiem, ale także naszymi marzenia-
mi i pragnieniami”5. Inne angielskie słowa używane w antropologicznych 
opisach zamieszkiwania to dwelling i nesting. Godne uwagi jest to ostatnie, 
tłumaczone jako „zagnieżdżanie”6.

James J. Gibson, wspomniany w poprzednim rozdziale twórca teorii 
percepcji, mówiąc o domu, używa też innego określenia. Dom to „schro-
nienie” (shelter), które chroni człowieka przed zmiennymi właściwościami 
atmosfery. Odkrywając cechy różnych powierzchni, człowiek zaczął wy-
korzystywać je jako schronienie, początkowo używając gotowych jaskiń 
i innych form ukształtowania terenu, a w dalszych stadiach ewolucji budując 
domy. Domy składają się z pewnej sumy niezmiennych elementów, jak 
ściany, dach, podłogi. Człowiek korzysta z tych elementów, aby ochronić 
kluczowe funkcje swojego organizmu. „Dom jest osłoną, schronieniem, do 
którego ludzkie stworzenie może wycofać się jak do jaskini zabezpieczonej 
od deszczu, wiatru i światła. Może skulić się w poczuciu zupełnego bezpie-
czeństwa i odpoczynku, jak zwierzę w swej norze”7. Gdy przywołamy ten 
kompleks skojarzeń: zamykanie się, ukrycie, ciemność, zakamarki – znaj-
dziemy wspólne cechy domu i kryjówki. O ile kryjówki nie stać na gwarancję 
zakorzenienia i trwałości, o tyle próbuje ona być właśnie jaskinią, chroniącą 
przed chłodem, deszczem i złymi ludźmi. Pobrzmiewa tu też echo modelu 
zwierzęcej nory, który przywołałam w poprzednim rozdziale. Tu dotykamy 
drugiej istotnej cechy domu – ma on zapewnić bezpieczne bytowanie w nie-
przyjaznym świecie. Te dwa obszary znaczeniowe łączą się ściśle ze sobą. 
Z jednej strony przebywając w miejscu, gdzie jesteśmy bezpieczni, możemy 
„zapuścić korzenie”. Z drugiej, miejsce wybrane przez nas jako nasze, to, 
które bierzemy w posiadanie, jest w naszej władzy – a więc nikt i nic nie ma 
prawa zakłócić nam tam spokoju.

Pozostawiając owe cechy główne, przytoczę jeszcze jeden socjologiczny 
aspekt funkcjonowania domu – jest on mianowicie istotnym elementem 
społecznej układanki, miejscem, gdzie żyje rodzina. Dom dostosowuje się 

5	 W. Rybczyński, Najpiękniejszy dom..., s. 174.
6	 J.J. Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception, Boston 1979.
7	 S. Giedion, Przestrzeń, czas, architektura, Warszawa 1968, s. 449.
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do uwarunkowań swojej epoki, dlatego też zmienia się przez wieki, zawsze 
jednak pozostaje częścią złożonej sieci relacji społecznych. Miejscem, gdzie 
człowiek jest u siebie, do którego zaprasza innych ludzi, gdzie zaprowadza 
pewne porządki i odzwierciedla w miniaturze obowiązujący na zewnątrz ład 
społeczny; wreszcie miejscem, gdzie zbiera siły przed codziennym starciem 
z rzeczywistością. „Mieszkanie powinno zespalać dwa rodzaje potrzeb: całej 
rodziny i każdego z jej członków z osobna. Mamy więc w nim do czynienia 
z dwiema strefami przestrzeni: ze społeczno-rodzinną i prywatno-intymną”8. 
Ale nie zawsze tak było – kiedyś domy bogatych ludzi bywały duże, ale 
mieszkało w nich więcej osób, liczniejsza rodzina, służba, goście. U biedaków 
natomiast mrowie ludzi gnieździło się po prostu na małej, niezróżnicowanej 
przestrzeni. Dla współczesnego człowieka z kręgu naszej cywilizacji dom 
kojarzy się z intymnością. Możemy przypuszczać, że dla naszych przodków 
było to pojęcie abstrakcyjne. W dawnym domu wszyscy mieszkańcy żyli ra-
zem, bez ścian, zasłon i prywatności. Dopiero około XVIII w. w europejskich 
domach wyłaniają się prywatne sypialnie. A jeszcze w XX w. popularnością 
cieszą się pokoje w amfiladzie, przez które sznur domowników ciągnie tam 
i z powrotem. Aż do połowy XX w. „wszyscy członkowie rodziny mieszkali 
wszędzie i nigdzie”9.

Analizując pojęcie domu, musimy zatem unikać anachronizmu, czyli 
patrzenia ze współczesnej perspektywy. Dom i mieszkanie to doświadczenie 
ogólnoludzkie, ale nie identyczne dla wszystkich ludzi. Śledząc historię, 
widzimy, że w różnych kulturach, czasach i warstwach społecznych domy 
i przyzwyczajenia domowe były bardzo różnie. Jeśli chodzi o materię domu, 
jego wielkość, komfort, nie ma porównania między pałacem łódzkiego fabry-
kanta czy choćby domem człowieka z klasy średniej a mieszkaniem-warsz-
tatem ubogiego rzemieślnika ze sztetl. Istnieje ogromny kontrast między 
habitusem domowym osoby żyjącej w luksusie lub względnym komforcie, 
na sporej powierzchni, w mieszkaniu jasnym, ciepłym i czystym, a habi-
tusem biedaka, przywykłego od urodzenia do brudu, ciasnoty, ciemności, 
odrażających zapachów, braku nie tylko własnego pokoju, ale i własnego 
łóżka. Ludzie ubodzy żyli często w czymś, co dzisiejszy człowiek nazwał-
by ruderą; było tak i w miastach, i w miasteczkach, ale szczególnie na wsi. 
Dystans cywilizacyjny, jaki oddziela kryjówkę od domu takiego człowieka, 

8	 J.A. Włodarczyk, Żyć znaczy..., s. 90.
9	 Ibidem, s. 91.
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jest niewielki. Dystans między bogatym domem a kryjówką jest ogromny. 
Tu powstaje problem reprezentatywności źródeł – źródła pisane częściej 
zostawiali ludzie o nieco lepszej pozycji życiowej (umiejący pisać, mają-
cy nawyk, potrzebę pisania). Nie wiemy, czym była kryjówka dla biedoty 
ze sztetl. Możemy tylko domyślać się, że być może w mniejszym stopniu 
same warunki materialne, a raczej psychiczne trudności (lęk, brak poczucia 
bezpieczeństwa, brak poczucia własności) i naturalne ograniczenia kryjówki 
sprawiały, że i dla nich było to przeżycie ekstremalnie trudne.

W rozdziale pierwszym przytaczałam już przykłady ubóstwa, a wręcz skraj-
nej nędzy mieszkań wiejskich. Zacytuję tu jeszcze opis mieszkania ubogiego 
warszawiaka. Mężczyzna ten nadesłał swój pamiętnik na konkurs ogłoszony 
przez Instytut Gospodarstwa Społecznego w 1933 r. „Wszystko, co jem, jest 
postawione zwykle na stole, to jest na takim nieheblowanym blacie, o wiecznie 
chwiejących się nogach poreperowanych beznadziejnie grubymi, pomalo-
wanymi wapnem deskami. Często stół jest przykryty starymi, zagraniczny-
mi gazetami, na które patrzę jak cielę na malowane wrota. Przy stole stoją 
dwa krzesła o kiepsko dopasowanych siedzeniach z dykty, z których wyłażą 
gwoździe, łapiące mnie podczas wstawania za spodnie. Mamy też etażerkę 
czarną z czterema półkami i gałką stale wypadającą na podłogę. Jedynym 
instrumentem stojącym na niej jest budzik, pochodzący również z zamierzch
łych czasów. W kącie, pomiędzy oknem a etażerką, stoi jedyne łóżko. Tam 
śpi matka, więc właściwie nie wiem, co się w nim i na nim dzieje, za to trochę 
mogę powiedzieć o moim łóżku. Jest to łóżko polowe [...]. Trzeba zaznaczyć, 
że w szparach pomiędzy ramkami z drzewa a obiciem ze skóry gnieżdżą się 
całe roje pluskiew [...]. Podczas snu jestem okryty dwoma rzeczami: moją 
jesionką i paltem matki. To jest trochę niewygodne, bo kiedy matka gdzieś 
idzie i zabiera palto, to ja leżę i szczękam z zimna zębami, bo śpię przecież 
pod oknem, które nie grzeszy zbytnim dopasowaniem i podwójnymi szybami. 
[...] Ściany naszego mieszkania są pomalowane tonem z domieszką niebieskiej 
farby. [...] W jednym rogu mieszkania ściany mocno zaciekają, bo przylegają 
do stajni, w której panuje wieczna wilgoć. Ciekawa też jest nasza podłoga, 
poukładana misternie w różne desenie ze spróchniałych desek [...]. Nic też nie 
pomagają nasze zabiegi mające na celu wypędzenie z mokrych szpar stonóg 
i karaluchów. Robactwo tak do nas przylgnęło, że nawet nie ma mowy o wy-
kurzeniu go na cztery wiatry”10. Mieszkanie to ma na pewno wyższy standard 

10	 C. Miłosz, Wyprawa..., s. 378–379.
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niż wiejskie chatki z glinianą polepą, jednak chłód, wilgoć, ubóstwo sprzętów 
i obecność robactwa bardzo zbliżają je do opisu typowej kryjówki.

Jeszcze bliżej do niej „biedadomkom” śląskim z reportażu Wacława 
Pioruna (1936), przeludnionym, ciemnym i równie prymitywnym, jak oku-
pacyjne leśne ziemianki: „Biedadomki, na wpół wkopane w ziemię i na wpół 
zlepione z blachy, papy i ze starego drzewa, przylegają jedną ścianą do dawnej 
prochowni. Lepianki te zbudowali sobie bezrobotni jeszcze kilka lat temu. 
Mieszka w nich siedemnaście rodzin. Ale tak licznych, że razem przebywa 
w tych lepiankach więcej niż sto osób. Izdebki maleńkie, przeważnie zupełnie 
ciemne lub z jednym okienkiem. Każda rodzina urządza się w ten sposób, 
że zamiast na łóżkach, wszyscy śpią pokotem na ziemi”11.

Architektura i budowanie – jak powstaje dom?

Poniżej przedstawię pokrótce zarys pojęcia „architektura” (w ciągłym 
sporze z „budownictwem”). Jej istotą jest aktywne i twórcze przeciwstawienie 
się nieprzyjaznym warunkom i okolicznościom. Jak napisał Włodarczyk, 
„dom mieszkalny można określić jako podstawową substancję przestrzenną 
otaczającego nas świata, ale też kwintesencję architektury. U progu swych 
dorosłych działań życiowych człowiek zawsze zaczyna od czynności zwią-
zanych z tworzeniem, choć niekoniecznie budowaniem, własnego domu”12.

Zanim poruszę kwestię aktywnego udziału człowieka w kreowaniu prze-
strzeni wokół siebie, kilka słów poświęcę odwiecznej dyskusji na temat tego, 
co jest, a co nie jest architekturą. „Istnieją dwa pojęcia: architektura i bu-
downictwo. Pytanie o różnicę między nimi jest w gruncie rzeczy pytaniem 
o istotę architektury”13. Spór o treść tej różnicy pozostaje nierozstrzygnięty, 
czego dowodem jest choćby wielość definicji architektury. Niektórzy autorzy 
odwołują się do podstaw naszej cywilizacji, cytując klasyczny traktat Witru-
wiusza Dziesięć ksiąg o architekturze. Witruwiusz wymienia podstawowe 
cechy dobrego budynku – trwałość, użyteczność i piękno. Prawdopodobnie 
ta ostatnia kategoria, zmuszająca do uwzględnienia wartości estetycznej, każe 
odróżnić architekturę – sztukę od budownictwa – rzemiosła14.

11	 Ibidem, s. 382.
12	 J.A. Włodarczyk, Żyć znaczy..., s. 7.
13	 A. Basista, Opowieści budynków, Warszawa 1995, s. 16.
14	 Rozważania na ten temat snuje Janusz Włodarczyk w książce Oblicza architektury, poświęca-
jąc temu zagadnieniu rozdział zatytułowany właśnie Granice architektury. Śledząc dzieje definicji 
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Dyskusja na temat pojęć nie powinna stać się centralną częścią tego 
rozdziału. Jeżeli chodzi konkretnie o kryjówki i ich konstruktorów, ładunek 
emocjonalny oraz wartość symboliczna tych ludzkich dzieł każe mi zgodzić 
się z Rybczyńskim, który napisał: „Architekturę nazywa się czasem sztuką 
budownictwa, ale jest to ocena skutku, a nie przyczyny. Jeśli nazwiemy 
»architekturą« obiekty, które nas poruszają, wtedy nieistotne jest, czy są one 
wielkie, czy małe, znane, czy nieznane, czy są to szopy, czy katedry. I nie 
ma znaczenia, kto je projektował”15.

Analiza pojęcia domu skłania do zastanawiania się nad pierwotnym instynk-
tem człowieka szukającego schronienia i nad powolnym nadbudowywaniem na 
pierwsze, instynktowne działania kolejnych kulturowych zdobyczy. Pierwsza 
była jaskinia, którą człowiek urządzał w miarę swoich możliwości. „Do dzisiaj 
nierozstrzygniętą kwestią pozostaje to, czy tzw. wyobrażenie jaskini powstało 
u człowieka wskutek naśladownictwa innych zwierząt, czy też pod wpływem 
wewnętrznego impulsu, oraz co było pierwsze – wyobrażenie czy naśladow-
nictwo”16. Kolejny krok na drodze do domu i architektury uczynił człowiek 
w chwili, gdy przestał zadowalać się gotowym schronieniem stworzonym przez 
naturę. Wówczas wymyślił, jak połączyć ze sobą elementy, z których powstanie 
całość znacząca więcej niż prosta suma tych elementów. Augustyn Bańka tak 
skomentował tę dwoistą naturę początków architektury: „Architektura może 
wyrastać zarówno z pierwotnego instynktu bezpieczeństwa, którego synonimem 
jest »archetyp jaskini«, jak i rozumu, który jest niczym innym, jak tylko obrazem 
świata, w którym stapiają się czas z przestrzenią, emocje z poznaniem, a wol-
ność z determinacją, czyli z góry określonym losem. W pierwszym przypadku 
architekturą jest wszystko to, co ma charakter użyteczny z punktu widzenia prze-
trwania, jako wartości samej w sobie i zaprogramowanej biologicznie. W drugim 
przypadku architekturą jest to, co stanowi odbicie ładu psychicznego”17.

architektury, również zauważa ewolucję rozumienia tego pojęcia od ścisłego rozdziału na „archi-
tekturę” i „zwykłe budownictwo”. Do dziś wielu znawców wyłącza z obrębu architektury wszel-
kie obiekty nazywane po prostu „budowlami”. Zdaniem Włodarczyka niesłusznie: „A przecież na 
obraz otaczającej nas przestrzeni, zwłaszcza w krajobrazie miejskim, składa się całe bogactwo ele-
mentów potocznie niekojarzonych z architekturą” (J.A. Włodarczyk, Oblicza architektury, Biały-
stok 2000, s. 20). Obiekty to zarówno budownictwo przemysłowe: fabryki, silosy, jak i małe ele-
menty przestrzeni: budki telefoniczne, słupy, przystanki, fontanny...
15	 W. Rybczyński, Najpiękniejszy dom..., s. 18.
16	 A. Bańka, Architektura psychologicznej przestrzeni życia. Behawioralne podstawy projektowa-
nia, Poznań 1997, s. 5.
17	 Ibidem, s. 6.
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Szukając początków architektury, od razu chciałoby się ustalić źródła 
konstrukcyjnych pomysłów pierwszych budowniczych. Andrzej Basista 
opowiadając o sumeryjskich budowlach z Ur, tradycyjnych, niezmienionych 
przez wieki formach kopuł dachów w Aleppo i włoskich trulli, pisze, że nie-
możliwe jest dzisiaj prześledzenie, skąd wzięły się różne elementy budowli, 
które możemy spotkać w odległych od siebie miejscach na Ziemi. „Rzecz 
w tym, iż podstawowe systemy konstrukcyjne w rodzaju słupa i belki [...] 
zostały prawdopodobnie »wynalezione« wielokrotnie w historii, niezależnie 
od siebie, w różnych miejscach świata. Łatwo zauważyć, że do tak elemen-
tarnych wynalazków człowiek dochodzi sam, w wyniku kolejnych prób; nie 
musi być przez innych instruowany, nie musi podpatrywać cudzych osiąg
nięć”18. Autor porównuje ten proces samodzielnego dochodzenia do pewnych 
rozwiązań z dziecięcą zabawą klockami, podczas której dziecko stopniowo 
odkrywa podstawowe prawa fizyki, mierzy się z grawitacją, aż opracuje 
optymalną formułę, zapewniającą jego budowli stabilność i pożądany kształt. 
Dzięki temu, dość oczywistemu, porównaniu architektura ukazuje się jako 
uniwersalne i podstawowe doświadczenie człowieka.

Dalsze epoki przyniosły rozwój architektury, tworząc różne style i nie-
zliczoną ilość coraz bardziej skomplikowanych obiektów. Z mojej perspek-
tywy istotniejsze od stylów i rozwiązań estetycznych są raczej kategorie 
projektowania i budowania jako poszukiwania rozwiązania problemu: jak 
opanować przestrzeń, znaleźć tam miejsce dla swoich zachowań i realizacji 
swoich potrzeb.

Istnieją różne teorie opisujące te procesy, w większości stanowią one 
dorobek przywoływanej już w rozdziale drugim psychologii środowiskowej. 
Dziedzina ta jest bardzo bliska architekturze. Dobre projektowanie, które 
jest istotą architektury, nie może obejść się bez badania podstawowych 
parametrów środowiska mających wpływ na człowieka. W latach sześć-
dziesiątych powstał nawet termin „psychologia architektury” (architectural 
psychology), który zrobił karierę w Wielkiej Brytanii. Jedną ze zdobyczy tego 
zbliżenia dwóch dyscyplin było uznanie użytkownika architektury za równo-
uprawniony podmiot w procesie projektowania. W Stanach Zjednoczonych 
w tym samym czasie powstało wiele teorii projektowania, próbujących 
uchwycić subtelne prawidłowości tego procesu – naturalnego dla człowie-
ka, a współcześnie niemal całkiem zawłaszczonego przez profesjonalistów  

18	 A. Basista, Opowieści budynków..., s. 40.
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(m.in. behawioralna teoria projektowania Studera, „teoria nielogiczności” 
Rittela, teoria projektowania jako uczenia się Bazjanaca). Najciekawsza 
wydaje się teoria „wzorów” (patterns) Alexandra. Poszukuje ona zależności 
pomiędzy problemem, przed którym staje projektant, i projektowaniem kon-
kretnej formy. Projektowanie należy zacząć od analizy, a więc rozłożenia pro-
blemu na czynniki pierwsze i uporządkowania ich. Wtedy można rozpocząć 
syntezę formy. Alexander stworzył cały system diagramów, pozwalających 
rozwiązywać zadania projektowe. Następnym ogniwem teorii Alexandra 
było stworzenie „wzorów zachowania”, które przedstawił w słynnej książ-
ce A Pattern Language (1977). Alexander wyszedł z założenia, że ludzkie 
zachowania da się ująć w „język wzorów” – powtarzalnych elementów 
i rozwiązań, które muszą wystąpić w każdym budynku dostosowanym do 
tychże zachowań. Pozwala to projektantom wykorzystywać doświadczenia 
swoich poprzedników. Alexander stworzył katalog tych wzorów, proponując 
rozwiązania niemal dla wszystkich problemów. Istotnym punktem teorii 
Alexandra jest nadanie wszystkim użytkownikom architektury rangi projek-
tantów, zgodnie z założeniem, że każdy człowiek ma swoje własne wzory, 
wypracowane wskutek codziennego obcowania z przestrzenią. Profesjonalny 
architekt pomaga jedynie, zgodnie ze swoją wiedzą, zweryfikować popraw-
ność pomysłów użytkownika i pomóc mu znaleźć najlepsze rozwiązanie. 
Innymi słowami ujmuje to Rybczyński, pisząc: „Własny dom buduje się, 
polegając jedynie na znajomości lokalnego języka budowlanego i na tym, co 
John Habraken nazwał »zbiorowym wizerunkiem« domu. Jest on kulturowo 
wyraźnie określony [...]. Wizerunku tego często nie dostrzegają architekci. 
[...] Jednakowoż jest to nasza ukryta świadomość, obraz czy wyobrażenie, 
które wszyscy nosimy w sobie. Wyrażanie i odtwarzanie takiego wizerunku 
było kiedyś na porządku dziennym. Było wydarzeniem tak zwyczajnym, że 
umknęło uwagi historyków, co tłumaczy ich brak zainteresowania szopami. 
Dziś budowanie własnego domu uważa się za luksus dostępny nielicznym, 
choć paradoksalne, o swój dom musi postarać się w ten sposób większość 
ubogich ludzi na ziemi”19.

Kto wie, czy najważniejszy etap tworzenia domu nie zaczyna się wów-
czas, gdy architekci (czy też budowniczowie) odpoczywają, gdy gotowe 
są już ściany, podłoga i dach. Powstałą przestrzeń należy bowiem zagospo-
darować i ożywić ludzką obecnością – nie ma domu bez jego mieszkańców. 

19	 W. Rybczyński, Najpiękniejszy dom..., s. 192.
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Koncepcję „zamieszkiwania” (housing) podejmuje m.in. Louis Wirth20, 
opisując jego aspekt społeczny, aspekt relacji do społeczności lokalnej oraz 
aspekt polityczny i ekonomiczny. Dla mnie istotne wydaje się pojęcie udo-
mowienia domu poprzez zamieszkiwanie w konkretnej przestrzeni. Pisał 
o tym m.in. Peter King21, próbując uchwycić stanowiącą o istocie domu 
intymną relację między mieszkańcami i przestrzenią, relację rozgrywającą 
się na poziomie fizyczności przestrzeni i fizyczności człowieka.

Wypada więc uznać, że dom zaczyna się od zadomowienia. Relacja, o któ-
rej pisał King, jest pochodną nawyków i przyzwyczajeń. Po domu, w którym 
mieszkamy, poruszamy się „na pamięć”, działamy rutynowo, bezrefleksyjnie, 
ponieważ wskutek długiego przebywania w tej samej przestrzeni zlewamy 
się z nią. Dom staje się częścią nas, a my częścią domu. Ruch nawykowy 
w znanej, wykreowanej przez siebie i oswojonej przestrzeni łączy dwie 
cechy, o których pisałam na początku tego rozdziału: zakorzenienie i po-
czucie bezpieczeństwa. Gdy wszystko jest na swoim miejscu, nic nas nie 
zaskakuje, czujemy się w domu jak w domu. Udany proces zadomawiania się 
to w istocie złączenie ciała z otoczeniem, „wcielenie” domu22. Towarzyszą 
mu rekwizyty – archetypy, obecne w każdym domu, kojarzące się z ciepłem 
i wygodą: lampa, stół, łóżko, piec, fotel, o którym wspomina Tuan23. W domu, 
nawet ubogim, funkcjonuje pewna liczba ułatwiających życie sprzętów: 
garnków, pościeli, mebli, urządzeń gospodarskich. To przedmioty potrzebne, 
ale zwyczajne, podobne do tych, jakie stoją u sąsiada, można je wymieniać 
na inne. W domu jest też miejsce na przedmioty jedyne w swoim rodzaju, 
przypominające domownikom o ich tożsamości: pamiątki rodzinne, osobiste 
drobiazgi, dokumenty, fotografie; słowem rzeczy wyjątkowe, którym nadaje 
się wartość sentymentalną lub urzędową.

Wszystko to tworzy dom. Dom z kolei tworzy ludzi, którzy w nim miesz-
kają. Razem stanowią całość, mieszaninę cech, uczuć; rzeczy powszednich 
i niepowtarzalnych. Ta całość – dom i jego mieszkańcy – wbrew pozorom 
jest konstrukcją kruchą, którą wznosi się długo i powoli, a niszczy bardzo 
łatwo. Przejdźmy więc od rozważań na temat tworzenia domu do analizy 
jego wojennych zniszczeń i społecznych konsekwencji tego procesu.

20	 L. Wirth, Housing as a Field of Sociological Research, „American Sociological Review” 1947, 
t. 12, nr 2.
21	 P. King, Private Dwelling. Contemplating the Use of Housing, London–New York 2004.
22	 J.C. Kaufmann, Ego. Socjologia jednostki, Warszawa 2004.
23	 Y.F. Tuan, Przestrzeń...
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Bezdomność – brak domu jako zagrożenie bezpieczeństwa i życia

Oni ciągle mają ponuro spoglądające oczy, które coś kryją na 
dnie. Może to niezaspokojone pożądanie domu. Coś im tam zaświ-
ta w głowie i zaraz ginie... – Puśćcie mnie do domu... nie zrobiłam 
nikomu nic złego. Puśćcie do domu – prosiła kiedyś Tońka [...]. 
Wszystko idzie do domu, nie rozglądając się, nie pytając o nic 
nikogo – idziemy do domu. A nie dokądkolwiek. Przychodzisz na 
swoją ulicę, na swoje podwórze, do swojej sieni, przez próg do 
izby. „Jesteśmy w domu” – mówiła matka.

Leopold Buczkowski

Domy zawsze pierwsze padały ofiarą katastrof dziejowych, wojen i re-
wolucji. Nie inaczej było podczas II wojny światowej w Polsce. Rozważania 
dotyczące domu i tworzenia domu jako fragmentu ludzkiej cywilizacji należy 
teraz nałożyć na sytuację wojenną. Chciałabym pokrótce opisać, czym w cza-
sie wojny stał się żydowski dom i czym mogła dla szukających schronienia 
stać się architektura. Muszę wprowadzić w tym miejscu dwa użyteczne 
pojęcia: bezdomność i marginalizacja. Terminy te ściśle się ze sobą wiążą. 
Jak pisała Hanna Palska: „Bezdomny jest człowiekiem zmarginalizowanym 
niejako »do końca«. Można stracić: pracę, pieniądze, bliskich, zwykle jednak 
zostaje własny adres, miejsce na ziemi. Bezdomnym to ostatnie »tworzywo 
tożsamości« zostaje odebrane”24.

Bezdomność i marginalizacja

Teorie dotyczące problemu bezdomności to w większości dorobek czasów 
nam współczesnych. Opisują one również współczesnych bezdomnych i ta 
grupa różni się w pewnym stopniu od tradycyjnego modelu bezdomnego: 
ofiary wojny, katastrofy lub po prostu kogoś, kto nie mieści się w zastanym 
porządku społecznym i ekonomicznym. W dawnej Polsce (i Europie) bez-
domnymi bywali tzw. ludzie luźni – włóczędzy, służący i inni pracownicy 
najemni, wędrowni handlarze, wygnani z domu, wiejscy głupkowie, „dziady 

24	 H. Palska, „Mnie się pogmatwało w tym pijanym moim życiu, pozagubiało...” Biografia „skró-
cona” bezdomnego alkoholika (przypadek rodziny Z. nr 25) [w:] Zrozumieć biednego, red. E. Tar-
kowska, Warszawa 2000, s. 258.
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kościelne” itd.25 Spróbuję na początek przytoczyć najogólniejsze definicje 
i kategorie, które porządkują różne aspekty słowa bezdomność.

Mottem tych rozważań mogłyby się stać słowa: „Każdy wie, kto to jest 
bezdomny”. Paweł Poławski26, cytując tę wypowiedź badanego zagadnię-
tego o problem bezdomności, ilustruje paradoks, właściwy zresztą wielu 
zjawiskom społecznym. Mimo że wszyscy zetknęli się z bezdomnością 
i uznają ją za realny problem, trudno opisać bezdomność językiem nauko-
wym. „W bardzo wielu publikacjach (jeśli nie w większości) spotyka się 
rozważania związane z niejasnościami definicyjnymi pojęcia bezdomności 
i osoby bezdomnej. Niejednokrotnie ich autorzy starają się sformułować 
uniwersalną definicję, użyteczną w praktyce pomocy dla bezdomnych”, 
napisała Monika Abucewicz-Szcześniak27. Istnieje cała grupa definicji, od 
bardzo wąskich do szerokich:

– definicje sensu stricto: bezdomność, sprowadzająca się do braku dachu 
nad głową, mieszkania,

– sensu largo: do definicji włącza się czynnik oceny miejsca przebywania 
jako niespełniającego standardów (na przykład, czy slumsy można nazwać 
mieszkaniem).

Ten podział można też przedstawić w innym wariancie:
– bezdomność dosłowna,
– bezdomność potencjalna.
Albo jeszcze inaczej:
– bezdomność jawna,
– bezdomność ukryta.
Definicje wąskie są proste w stosowaniu, ale nie wyczerpują zagadnienia, 

natomiast szerokie często są nieprecyzyjne. Między szerokim a wąskim 
rozumieniem bezdomności rozciąga się kontinuum przypadków. Niektórzy 
autorzy28 za ważne uznają kryterium możliwości zmiany sytuacji osoby 

25	 Por. B. Baranowski, Ludzie gościńca w XVII–XVIII w., Łódź 1986; M. Frančič, Ludzie luźni 
w osiemnastowiecznym Krakowie, Wrocław 1967; B. Geremek, Ludzie marginesu w późnośrednio-
wiecznym Paryżu. XIV–XV wiek, Poznań 2003.
26	 P. Poławski, Obrazy bezdomnych i bezdomności. Instytucjonalizacja reakcji na problem społecz-
ny [w:] Polityka społeczna. Wybrane problemy. Wybór artykułów z lat 1999–2005, Warszawa 2005.
27	 M. Abucewicz-Szcześniak, Bezdomność we współczesnej literaturze przedmiotu [w:] Polityka 
społeczna. Wybrane problemy...
28	 A. Przymeński, Bezdomność – społeczno-ekonomiczne uwarunkowania zjawiska na przykładzie 
Poznania, „Praca Socjalna” 1997, nr 3; idem, Zjawisko bezdomności w Polsce współczesnej, „Poli-
tyka Społeczna” 1998, nr 4.
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uznawanej za bezdomną. A więc jako bezdomność definiują stan ewidentnej 
i względnie trwałej deprywacji potrzeb mieszkaniowych, sytuację, której 
osoba nie może samodzielnie zapobiec ani jej zmienić.

Niektórzy autorzy proponują podział osób bezdomnych według stanu 
psychofizycznego (zdolni do samodzielności versus niezdolni) czy według 
czasu trwania bezdomności (bezdomni długotrwale, krótkotrwale, „frykcyj-
nie”). Kwestią sporną pozostaje pytanie, czy istnieją bezdomni z wyboru? 
Andrzej Przymeński proponuje raczej sformułowanie „bezdomni z własnej 
winy”. Dyskusja dotyczy m.in. dwóch kategorii osób: przestępców, ludzi 
w konflikcie z wymiarem sprawiedliwości, którzy uciekając od zobowiązań, 
porzucają stałe miejsce zamieszkania, oraz osób trwale zaburzonych, które nie 
potrafią dostosować się do życia w stałym miejscu zamieszkania. Osoby bez-
domne można także kategoryzować ze względu na różne sytuacje życiowe29:

1) ludzie z ulicy, mieszkający na dworcach, w tunelach, rurach, na stry-
chach, w śmietnikach; to bezdomni w sensie ścisłym, „najbiedniejsi z bied-
nych”;

2) pensjonariusze schronisk, noclegowni;
3) imigranci, uchodźcy, także zakwaterowani w obozach czy ośrodkach;
4) więźniowie wymeldowani donikąd;
5) dzicy lokatorzy pustostanów, domów do rozbiórki;
6) pensjonariusze szpitali psychiatrycznych, domów pomocy społecznej, 

którzy mogliby żyć samodzielnie, ale nie mają dokąd się wyprowadzić.
Tadeusz Kowalak pisząc o zjawisku bezdomności w europejskim kręgu 

kulturowym30, zwracał uwagę na nieuchronną marginalizację osób bezdom-
nych. „Człowiek zamieszkały uczestniczy w wielu ważnych organizacjach, 
takich jak rodzina, społeczność lokalna, państwo, szkoła, zespół pracowni-
ków [...]. Jest powiązany ze strukturą społeczną poprzez stosunki z bliskimi 
i dalszymi krewnymi, z przyjaciółmi, sąsiadami, rodakami [...]. Związki 
te powodują powstawanie przywilejów i obowiązków, uprawnień i zaka-
zów, składają się na status społeczny człowieka, określają jego społeczne 
zachowania. Natomiast człowiek bezdomny jest pozbawiony takich więzi. 
Za nic nie odpowiada, niczym nie kieruje, na nic nie wpływa. Jego aktyw-
ność ogranicza się do utrzymania przy biologicznym istnieniu”31. Zgodnie 

29	 T. Kamiński, Wokół pojęcia bezdomności, „Roczniki Naukowe Caritas Rok I” 1997.
30	 T. Kowalak, Marginalizacja i marginalność społeczna, Warszawa 1998.
31	 Ibidem, s. 132–133.
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z syntetyczną definicją wykluczenia, jaką podaje Ryszard Szarfenberg32, 
wykluczone osoby dotknięte są deficytem w zakresie uczestnictwa w życiu 
społecznym, dostępu do dóbr, instytucji i systemów społecznych, realizacji 
swoich potrzeb życiowych (ubóstwo) oraz praw społecznych.

Pojęcia marginalizacji i bezdomności mają sporo punktów stycznych. 
Szarfenberg używa zjawiska bezdomności jako metafory, dzięki której ob-
jaśnia miejsce „ludzi zbędnych” w społeczeństwie. Każe on wyobrazić sobie 
społeczeństwo jako dom o kilku piętrach i zróżnicowanych pokojach, oraz 
ludzi egzystujących poza tym domem: trwale wykluczonych bądź wyklu-
czonych „z przerwami”.

Stefan Czarnowski, definiując problem wykluczenia społecznego w kla-
sycznym dziś artykule Ludzie zbędni w służbie przemocy33, zwracał uwagę 
na to, że w „czasach niestabilnych” liczba ludzi wykluczonych gwałtow-
nie rośnie. Czarnowski pisał te słowa w latach trzydziestych XX w., nie 
znając jeszcze spustoszenia, jakie w europejskich społeczeństwach miała 
poczynić II wojna światowa. Zjawisko wykluczenia Żydów jako preludium 
eksterminacji zdefiniował natomiast wiele lat po wojnie Raul Hilberg34. 
W jego modelu pierwszym etapem jest definicja i oznaczenie, następnie 
zaś przychodzi wywłaszczenie, strącające ludzi pozbawionych zasobów 
i praw poza obręb społeczeństwa. Następne etapy – deportacja, koncentracja 
i fizyczna likwidacja – są konsekwencją pierwotnego wykluczenia grupy 
skazanej na zagładę.

Wojna jako przyczyna bezdomności
Ja pani powiedziałam – ja wyszłam z domu w lipcu 1942 roku 
i nie wróciłam... I nigdy, nigdzie nie będę we własnym domu! 
Czasem tylko śni mi się dom. Wszyscy chyba jesteśmy bezdomni. 
[...] Tu, gdzie teraz jesteśmy, tu, gdzie mieszkamy – to wszystko 
są tylko mieszkania. Rozumie pani – mieszkania! [...] Tamto – to 
znaczy to, co było przed wojną. Tamten dom, tamto życie było 
rzeczywiste. Tamto było prawdziwe.

Adina Blady-Szwajger w rozmowie z Anką Grupińską

32	 www.ips.uw.edu.pl/rszarf/wykluczenie.
33	 S. Czarnowski, Ludzie zbędni w służbie przemocy [w:] S. Czarnowski, Dzieła, t. 2, Warszawa 
1956.
34	 Por. R. Hilberg, The Destruction...
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Przykładając do opisu zjawiska wojennej kryjówki pojęcie bezdomności 
i marginalizacji, chciałabym przytoczyć rozważania trzech autorów. Oto, 
co o problemie wojennej utraty domu pisali Piotr Łukasiewicz35, Katarzyna 
Kasjanowicz36 oraz Madeline G. Levine37.

Łukasiewicz w eseju Funkcje domu w okresie okupacji niemieckiej wpi-
suje sytuację ukrywających się Żydów w szerszy kontekst społeczny. „Nie 
jest żadnym odkryciem stwierdzenie, że cywilna historia każdej wojny jest 
historią »ludzi na drogach«, jak ich określa Kerstenowa. Sytuacja okupacyj-
nego przymusu, w jakiej była stawiana jednostka, realizowała się szczególnie 
dotkliwie poprzez pozbawienie uprawnień do wyboru miejsca zamieszkania 
– w tym do pozostania w swym dotychczasowym miejscu zamieszkania”. Au-
tor wymienił trzy źródła zagrożeń integralności domu w sytuacji okupacyjnej: 
działania militarne (walki, bombardowania, taktyka „spalonej ziemi”); nie-
miecki plan „systematyzacji narodów” zakładający przemieszczanie pewnych 
grup w określone miejsca, a unicestwienie innych; oraz „stan całkowitego 
wyzucia ludności podbitej z uprawnień do swobodnego dysponowania zarów-
no swoją osobą, jak też swoją własnością”38. Zagrożenie i zniszczenie domu 
najpełniej zrealizowało się w przypadku domu żydowskiego. Temu jednak 
Łukasiewicz poświęcił stosunkowo mało miejsca, sytuując bezdomnych 
Żydów obok innych osób ukrywających się z rozmaitych powodów: „Nad-
zwyczajna sytuacja okupacyjna stwarzała kategorie osób nieznane czasowi 
pokoju – o nietypowym »przypisaniu« społecznym i miejscu w strukturze 
społecznej. Status niektórych z nich, na przykład ukrywających się, wprost 
lub pośrednio, określała ich »sytuacja mieszkaniowa«. Los ukrywających 
się wybierali ludzie zagrożeni eksterminacją lub represjami. Dla nich z kolei 
porzucenie własnego domu, miejsca, w jakim mieszkali na stałe, dawało 
jedyną szansę ocalenia. Dla ukrywających się Żydów, których zdradzały 
rysy twarzy, przestrzenią zagrożenia były wszelkie miejsca publiczne – byli 
oni skazani na dom, którego znaczenie ograniczało się w tym przypadku do 
czterech ścian zasłaniających przed wzrokiem osób niepowołanych. Dla 
niektórych »domem« był bunkier, piwnica, komórka lub szafa. Częstokroć 

35	 P. Łukasiewicz, Funkcje domu...
36	 K. Kasjanowicz, Dom w getcie warszawskim, praca magisterska, Warszawa 2006.
37	 M.G. Levine, Bezdomność w literaturze wojennej: typologia obrazowania, „Teksty Drugie” 1999, 
nr 4.
38	 P. Łukasiewicz, Funkcje domu...
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ukrywanie się wymagało nabycia umiejętności całkowicie nowego sposobu 
mieszkania”39.

Ciekawsza z mojego punktu widzenia jest natomiast praca Katarzyny 
Kasjanowicz, która obszernie rozwinęła wątki poruszone w eseju Łuka-
siewicza, koncentrując się na stopniowej zagładzie żydowskiego domu 
w czasie II wojny światowej. Autorka wysnuwa swoje tezy wyłącznie na 
podstawie wspomnień i tekstów świadectw mieszkańców warszawskiego 
getta. W pierwszym rozdziale definiuje dom jako przestrzeń codzienno-
ści, pewien układ odniesienia wyznaczający ramy działań człowieka, 
jednocześnie chroniący go przed światem zewnętrznym i jego niebez-
pieczeństwami. Dom jest symbolem stałości, niezmienności, światem, 
w którym człowiek układa swoje życie. Wojna w doświadczeniu ludzkim 
jest zachwianiem tego porządku. Narusza ustalony obszar codzienności, 
zmienia jego reguły i narzuca nowe. Jako zjawisko totalne ma wpływ 
na całość życia społecznego, a ze względu na swoją siłę, gwałtowność 
i rozmach jest żywiołem niemożliwym do okiełznania. Następująca po 
patetycznym okresie walki z najeźdźcą okupacja sankcjonuje narzucony 
porządek, w którym reguły i przyzwyczajenia z „normalnych czasów” już 
nie obowiązują. Kasjanowicz pisała o wojnie jako o czasie wykorzenienia: 
rozproszenia środowisk, zniszczenia materialnego mienia, zaburzenia 
istniejącego ładu społecznego.

Również dom nie wychodzi z tego starcia nienaruszony. „Dla człowieka 
żyjącego w czasach, w których nie zachodzi zachwianie istniejącej struktury 
porządku, nienaruszalność domu jest jego oczywistą cechą. [...] Używamy 
terminów: »moje podwórko«, »moja kamienica«, »mój korytarz«, »moje 
drzwi«, »moje cztery kąty«, świadczących o symbolicznym nadaniu włas
ności przestrzeni nienależącej do nas z punktu widzenia prawa. W każdym 
z tych prywatnych terminów kryje się wiara w bezpieczeństwo owych miejsc. 
[...] Wojna jest takim rodzajem doświadczenia, że należy wyobrazić sobie 
wszystko. Zniszczenie tego, co wydawało się niezniszczalne – czyli konstruk-
cji mieszkalnych wzniesionych z myślą o pokoleniach, utratę przedmiotów 
najcenniejszych z materialnego i emocjonalnego punktu widzenia, oraz 
śmierć osób najbliższych – młodych i zdrowych, które w czasie normalności 
społecznej miałyby szansę przeżyć swe życie do starości”40.

39	 Ibidem.
40	 K. Kasjanowicz, Dom w getcie..., s. 23.
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Pierwszym doświadczeniem wojennym były dla wielu osób wrześniowe 
bombardowania, które nagle uświadomiły ludziom kruchość ich domów 
i własną bezradność w obliczu siły bomb. Zdali sobie sprawę z tego, że wojna 
może naruszyć lub zniszczyć każdy dom. Nie ma już domów bezpiecznych. 
Autorka omówiła kolejne etapy niszczenia żydowskiego domu: niemieckie 
grabieże mienia, przymusowe przeprowadzki do getta, gdzie wielu ludzi po 
raz pierwszy poznało smak bezdomności, a wreszcie fizyczne unicestwienie 
domów podczas akcji wysiedleńczych i w czasie powstania w getcie war-
szawskim. Ciekawą refleksją jest rozciągnięcie pojęcia domu żydowskiego 
na całą Polskę – mityczną krainę Polin. Wojna zniszczyła bezpowrotnie także 
i ten dom, gdzie przez setki lat żyli polscy Żydzi.

Szczególnie dużo miejsca Kasjanowicz poświęciła właśnie domowi 
w getcie, który stracił podstawowe cechy bezpiecznego schronienia: nowe 
mieszkania są ciasne, niewygodne, biedne, dzieli się je często z przypad-
kowymi współlokatorami. Trudno zachować w nich choćby szczątkową 
intymność. „W dzielnicy zamkniętej drzwi mieszkania, podobnie jak jego 
ściany, nie izolują już jednostki od świata zewnętrznego, nie stanowią 
ochrony, nie ma ona nad nimi żadnej władzy. Do drzwi nie puka się, ale 
wali w nie; nie otwiera się ich, lecz je wyważa. Można powiedzieć, że drzwi 
mieszkania w rzeczywistości getta stają się elementem groźnego świata 
zewnętrznego – zza nich dochodzą dźwięki informujące o zbliżającym 
się zagrożeniu, one zawsze ulegną pod ciosami oprawcy i pozwolą mu 
wedrzeć się do wnętrza”41.

Podczas akcji wysiedleńczych i planowego niszczenia żydowskich dziel-
nic dom stał się już tylko śmiertelną pułapką. Nawet to nędzne, tymczasowe 
gettowe mieszkanie, opuszczone przez zabranych do wagonu mieszkańców, 
przedstawia tragiczny widok. Autorka przytacza opisy domów, w których 
trwają jeszcze ślady obecności ludzkiej, skąd „tchnie ciepłem niewygasłego 
życia”42. Przytoczone teksty opisują rzeczywistość warszawskiego getta, 
jednak obrazy takie spotkać można było w każdym miasteczku, z którego 
wygnano Żydów. Uogólniony, literacki portret takiego domu narysował 
Leopold Buczkowski: „Weszli po zasypanych wapnem schodach na piętro. 
Tam w olbrzymiej sali, na samym środku, stał fotel z wydartym siedzeniem. 
Ściany zadymione, z mnóstwem dziur od gwoździ i kul. Nad wejściem do 

41	 Ibidem, s. 47.
42	 K. Żywulska, Pusta woda, Warszawa 1963, s. 61.
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następnej sali wisiała czarna pluszowa makatka, z wyszytym złotymi nićmi 
lwem. Na gzymsie kominka stały filiżanki, pod piecem niedopalone pończo-
chy, kłębki bawełny, paczki igieł, guziki i dziecinne krzesełko. [...] wszędzie 
widzieli to samo. Pobite lustra, papiery, krzesła, tynk, rozprute poduszki, kupy 
czarnego rozwaru i trupy sklęśnięte w łachmanach. Gdzieniegdzie siedziały 
trupy na parapetach. Przeciąg niósł papierki, mokre powietrze z pola. Po 
pustych izbach latały motyle, błyskając skrzydłami, siadały zmęczone na 
brązowych lichtarzach”43.

Kasjanowicz tak podsumowuje naszkicowaną przez siebie perspektywę 
fizycznej zagłady żydowskiego domu: „Czym jednak stawały się te okale-
czone, częściowo zburzone domy z wypalonymi wnętrzami, pozbawione 
dbających o ich wygląd ludzi? Zaprojektowane przez architekta, odpowiednio 
do liczebności rodzin, zatraciły swoje funkcje i nie służyły już nikomu. Bez 
dachów i okien, bez głosów ludzkich, grożące w każdej chwili całkowitym 
zawaleniem, stanowiły zagrożenie dla tych, którzy ukrywali się w nich, lub 
dla nielicznych, przypadkowych przechodniów. Nie budziły już żadnych 
ciepłych skojarzeń, a jedynie grozę i smutek wśród tych, którzy zamieszki-
wali je przed wojną. Tylko wspomnienia osób pamiętających jeszcze przed-
wojenne czasy łączyły te tony gruzu, cegieł i kamieni z pojęciem budynku 
mieszkalnego”44. Dalej autorka rozważa też szerszą perspektywę utraty domu 
– rozpad społeczności żydowskiej, dystrofię rodziny, a wreszcie rezygnację 
jednostki z próby ocalenia siebie i bliskich. Ten proces nazywa zagładą 
„domu duchowego”.

Krótki tekst Madeline G. Levine wart jest przytoczenia ze względu na 
ciekawy koncept „domobójstwa”. Autorka już na wstępie potwierdziła, że 
motyw domu i trauma jego utraty jest osią większości utworów literatury wo-
jennej. W tekście przeanalizowała utwory czysto literackie, jednak używane 
przez nią kategorie mogą być przydatne także w odbiorze innych tekstów. 
Trafne jest spostrzeżenie, że w czasie wojny „domy, z miejsc schronienia, 
zamieniają się w miejsca śmiertelnego niebezpieczeństwa; zniekształcone 
formy życia domowego, ograniczającego się często do walki o przetrwanie, 
podtrzymywane są w miejscach nigdy wcześniej nie traktowanych jako na-
dające się do zamieszkania: piwnicach, chlewach, bunkrach lub sekretnych 
kryjówkach. I nawet one przestają istnieć, gdy ich mocne niegdyś ściany 

43	 L. Buczkowski, Czarny potok, Warszawa 1965, s. 96.
44	 K. Kasjanowicz, Dom w getcie..., s. 50.



227

obracają się w gruz i popiół”45. Kluczowe dla tekstu pojęcia Levine zaczerp-
nęła z prac geografa J. Douglasa Porteousa, który w artykule Domicide: 
The Destruction of Home46 rozróżnił domobójstwo (zniszczenie budynku 
mieszkalnego) i topobójstwo (zniszczenie całej okolicy, społeczności). Zgod-
nie z interpretacją Levine, domobójstwo, prócz fizycznej destrukcji domu, 
oznacza „dosłowne i symboliczne naruszenie czy wyrwanie z niego jego 
intymnego wnętrza; jest to dom wywrócony podszewką na wierzch”; topo-
bójstwo zaś sprawia, „że rodzinne miasto zamienia się we wrogie terytorium”. 
To ostatnie doświadczenie autorka identyfikuje jako powszechny los Żydów, 
cytując utwory Władysława Szlengla (Telefon) i Idy Fink (Odpływający 
ogród). „Bolesne opuszczenie” w wypadku Żydów jest tym trudniejsze do 
zniesienia, że – jak napisała Levine – na przykładzie mieszkańców zburzo-
nej po powstaniu stolicy „wszyscy ocaleni mieszkańcy Warszawy przeżyli 
niewątpliwie utratę miejsca zamieszkania i swojego miasta, ale coś, czego 
Polacy nigdy nie doświadczyli, to utrata poczucia, że ich kraj, chociaż po-
dzielony i okupowany, ciągle jest ich krajem”.

Każdy z przytoczonych tekstów zawiera kilka trafnych spostrzeżeń 
i wartościowych analiz. Spróbuję przedstawić teraz moją własną analizę 
problemu. Najpierw należy się zastanowić, w jakim stopniu używana we 
współczesnej socjologii kategoria bezdomności będzie użyteczna w opisie 
sytuacji ukrywających się w czasie Zagłady Żydów. Największą przeszkodą 
wydaje się właśnie jej współczesność. Przytoczone powyżej definicje opisują 
sytuację bezdomnych przełomu XX i XXI wieku, w czasach pokoju i w de-
mokratycznym państwie. Kontekst wojny i okupacji zmienia funkcjonowanie 
podstawowych zjawisk społecznych, zatem dziś do sytuacji ukrywających się 
Żydów można porównać na przykład los uchodźców z krajów ogarniętych 
wojną. Bezdomność czasu wojny jest bowiem specyficznym zjawiskiem.

Na pewno przy nieustannym zagrożeniu życia, jakie odczuwali ukrywa-
jący się Żydzi, problem utraty domu może być potraktowany jako drugo-
rzędny. Jednak warto spojrzeć na tych ludzi także jako na bezdomnych. Na 
początek kilka słów o uwarunkowaniach tej bezdomności. Najważniejsze 
są uwarunkowania strukturalne: a więc wybuch wojny i stopniowe wpro-
wadzanie antyżydowskich ustaw. Wydaje się, że wszelkie uwarunkowania 

45	 M.G. Levine, Bezdomność...
46	 J.D. Porteous, Domicide: The Destruction of Home [w:] The Home: Words, Interpretations, Mean-
ings and Environments, red. D.N. Benjamin, London 1996.
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osobiste, związane z sytuacją rodzinną, psychologiczną, stylem życia itp., 
są tutaj drugorzędne. W czasie wojny wszyscy bez wyjątku Żydzi byli skazani 
najpierw na usunięcie z przestrzeni publicznej, pozbawienie majątku i praw, 
a następnie na śmierć. Choć oczywiście warianty losów poszczególnych 
ludzi, a przede wszystkim ich szanse na uratowanie się były zróżnicowane 
ze względu na stopień zamożności, religijność, kontakty z nieżydowskimi 
znajomymi, znajomość języka polskiego (ukraińskiego). Jednak każdy, kto 
doświadczył bezdomności ukrywania się, był skazany na ten los przez struk-
turalny czynnik historii.

Już moment przeprowadzki do getta, zamieszanie, bałagan związany z nie-
precyzyjnym wyznaczaniem granic przyszłej dzielnicy żydowskiej był w wie-
lu miastach chwilą pierwszego kryzysu mieszkaniowego. Przykładem może 
być sytuacja w momencie tworzenia getta w Kołomyi. Opisał ją w swoim 
dzienniku Marceli Neider, człowiek bogaty i ustosunkowany, który mimo to 
doświadczył wówczas sporego niepokoju i kłopotów. Przytoczę tutaj obszer-
ny fragment jego tekstu. „Zaczyna się ruch w biurze mieszkaniowym kahału. 
Ludzie płacą drogie odstępne, drogie pieniądze za tzw. odery, tj. przydziały 
mieszkań z kahału. Niektórzy właściciele domów z ogrodami próbują zamian 
z Aryjczykami mieszkającymi w ewentualnych dzielnicach żyd[owskich]. [...] 
Nie wolno samowolnie odnajmować mieszkań bez zezwolenia kahału [...]. 
Tymczasem zaczyna się spontaniczna przeprowadzka. Kto ma mieszkanie, 
wozi swoje graty, kto mieszkania nie ma, roznosi swe rzeczy po znajomych, 
mieszkających gdzieś w okolicach bóżnic, bo te ulice są najpewniejsze. [...] 
Przychodzi niedziela 24 marca 1942. Ja wtedy mieszkałem dopiero tydzień 
na górnej Dzieduszyckich (84) po przeprowadzce z Moniuszki. Dano mi to 
mieszkanie jako bardzo pewne, tzn. jako mające wpaść do dzielnicy żydow-
skiej. Tak zapewniano mnie w biurze mieszkaniowym kahału. Rano więc 
w tę niedzielę przychodzi moja gospodyni, zatroskana, czy nie jest mi coś 
wiadomym o losie tej ulicy, bo kto może pakuje się i ucieka. [...] Rzeczywi-
ście, na ulicy ruch [...]. Ten z góry miasta biegnie na dół, ten z dołu ciągnie 
się pod górę. [...] Ale dokąd? Gdy nikt jeszcze nic pewnego nie wie? Pono 
urzędnicy kahału już wiedzą i oni ten popłoch zrobili. Walimy do kahału 
– przyszliśmy właśnie w sam raz – czytają ulice włączone do dzielnicy. 
Masę ulic »jak mur pewnych« wypadło, za to przyłączono parę, na jakie się 
nie spodziewano. [...] Dostaję nowy przydział mieszkania, gdzieś z trudem 
za grubą forsę wydostaję furę i sam ładuję rzeczy. Tydzień, czy też 10 dni 
zabawiłem zaledwie na nowym mieszkaniu – a koszta? A straty? A zniszczone  
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rzeczy? Pokradzione zapasy itp.? Zajeżdżam po trudach na miejsce [...]. 
Wyładowuję graty, a wnet okazuje się, że tę okolicę (Słowackiego od mostku 
do Łamanej) teraz właśnie wyłączono. Co robić? Wracam do kahału, a tam 
mrowie ludzi zrozpaczonych. Nie ma pomieszkań, gdzie oni będą lożować? 
Dostaję nowy »oder« dzięki znajomościom na mieszkanie. Galopem walę na 
miejsce nowego przydziału. Pola została tymczasem z rzeczami wyładowa-
nymi na środku podwórza. [...] Nowy mój przydział to róg Dzieduszyckich 
i Słowackiego 59. Ale o bido – na to samo mieszkanie ma jeszcze coś trzech 
kandydatów przydział – a dwóch z nich stoi już z furami rzeczy”47.

Neiderowi, funkcjonariuszowi Żydowskiej Służby Porządkowej, ostatecz-
nie udało się znaleźć „ładne mieszkanie”, wielu jego sąsiadów przeżywało 
jednak takie sceny: „Skargi, bójki, zajęcie mieszkania – oto co cały dzień się 
słyszało. Rumacja za rumacją. Wsadzanie do zajętego pokoju jeszcze jedną, 
dwie, trzy rodziny. Ruch był, krzyk był. Ten leciał do znajomego na skargę, 
a ten płakał, że nie chce leżeć w nocy na bruku miasta. [...] Nie wszyscy ko-
łomyjczanie mają mieszkania, setki ich jeszcze kątem po znajomych, inni bi-
wakują na placach, ogrodach, niektórzy chwilowo zatrzymali się po bóżnicach 
i innych przytułkach. Kto miał protekcję w wydziale mieszkaniowym kahału, 
kto zapłacił, kto znał się z kahalnymi kacykami, ten miał mieszkanie lepsze 
i szybciej, biedacy byli zdani na masowe kwatery w bóżnicach lub widząc bez-
nadziejność czekania na lepsze locum, pakowali się po strychach i szopach”48.

By przedstawić sytuację ludzi, którzy w getcie znaleźli się już jako bez-
domni, prześledźmy przykład Warszawy. Wiele tysięcy Żydów pozbawio-
nych dachu nad głową, w tym wysiedleńcy z ziem włączonych do Rzeszy, 
uchodźcy z Krakowa, jeńcy wojenni wypuszczeni z niemieckich obozów, 
przyjechało do Warszawy jeszcze przed zamknięciem getta. Należy do tej 
grupy doliczyć także osoby, które straciły domy w wyniku bombardowań 
czy pożarów. Gmina warszawska już wtedy musiała zmierzyć się z proble-
mem znalezienia dla nich jakiegokolwiek miejsca. „Uchodźcy przybywa-
jący do Warszawy w pierwszej fali przesiedleń, udręczeni trudami dalekiej 
drogi, nękani rewizjami i bici przez Niemców, wycieńczeni psychicznie, 
przywozili jednak ze sobą jakieś resztki dobytku. Część osób zagrożonych 
deportacją starała się nawet wcześniej wyjechać, aby ujść przed brutalnością 
przymusowych wysiedleń. Gromady uchodźców przemieszczające się po 

47	 AYV, 03/2076, Wspomnienia i dziennik C. [sic!] Neidera.
48	 Ibidem.



230

warszawskich ulicach nadawały im szczególne piętno. Uchodźcy rzucali się 
w oczy, byli inni, zagubieni w nieznanym im świecie, bezradni”49. Zamknięte 
już getto warszawskie przyjmuje nowe grupy przesiedleńców, a więc osób 
przymusowo deportowanych z miejsca zamieszkania. W początkach 1941 r. 
jest to kilkadziesiąt tysięcy osób, kolejni przybywają w 1942 r. Są to głównie 
mieszkańcy mniejszych podwarszawskich miejscowości.

Ludzie ci stanowili najniższą warstwę społeczną getta, wyjątkowo podatną 
na choroby zakaźne (szczególnie tyfus), nękaną głodem. Wśród uchodź-
ców panowała najwyższa w getcie umieralność. Mieszkali w schroniskach, 
tzw. punktach, jedynie nieliczni mieli szczęście zamieszkać u znajomych 
czy krewnych50. „Punktami” stawały się synagogi i domy modlitwy, budynki 
przemysłowe, kina itp., a więc miejsca kompletnie niedostosowane do celów 
mieszkalnych. Poza tym na niewielkiej przestrzeni umieszczano ogromną 
liczbę ludzi, liczba uchodźców przebywających w „punktach” wahała się od 
sześciu do siedemnastu tysięcy mieszkańców. Samych punktów było ok. 160, 
potem ta liczba zmalała. Panowały w nich bardzo złe warunki: brakowało 
ogrzewania, kanalizacji, potrzebnych sprzętów. „Były to najgorsze miejsca 
w całej dzielnicy zamkniętej: siedliska skrajnej nędzy, chorób, masowego 
głodu i śmierci”51. Mieszkańcy „punktów”, którzy dotrwali do lipca 1942 r., 
zostali w pierwszej kolejności wywiezieni do Treblinki.

Jeżeli chodzi o Żydów, którzy w początkowym okresie Zagłady przeby-
wając w gettach, mieli dach nad głową, często mieszkali nawet w swoich 
przedwojennych domach, można się zastanawiać, czy trudne, pogarszające 
się warunki mieszkaniowe, przeludnienie i nędza kwalifikowałyby ich sytu-
ację jako bezdomność ukrytą (potencjalną). Według dzisiejszych standardów 
prawdopodobnie tak. Chciałabym jednak skupić się teraz na sytuacji osób, 
które jeszcze w gettach (w czasie akcji wysiedleńczych czy likwidacyjnych) 
bądź po stronie aryjskiej postanowiły ukryć się, aby ocalić życie.

W pewnych sytuacjach wybór kryjówki nie oznaczał automatycznie utraty 
domu. Tak było w wypadku kryjówek tymczasowych, które w getcie ratowały 
życie w czasie akcji. Na podstawie licznych świadectw można wyróżnić kilka 
rodzajów takich kryjówek: schowek przygotowany we własnym mieszkaniu 

49	 B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie..., s. 308.
50	 A. Żbikowski, Żydowscy przesiedleńcy z dystryktu warszawskiego w getcie warszawskim, 1939– 
–1943 [w:] Prowincja noc...
51	 B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie..., s. 311.
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(kredens, szafa, pokój z zastawionymi drzwiami), schowek na terenie domu lub 
kamienicy, ale poza mieszkaniem (strych, piwnica, zabudowania na podwór-
ku), specjalny bunkier budowany najczęściej w podziemiach kamienicy przez 
zawiązaną w tym celu wspólnotę sąsiedzką. Wszystkie te rodzaje kryjówek 
mieściły się w bezpośredniej bliskości mieszkania. Korzystając z nich, nie 
zakładano ostatecznego opuszczenia mieszkania, lecz tylko chwilowe wyko-
rzystanie bezpieczniejszego z pewnych względów miejsca, i powrót do domu, 
gdy ustanie bezpośrednie zagrożenie. Zdarzały się jednak sytuacje, gdy powrót 
ten nie był już możliwy. Tak było na przykład w chwili wybuchu powstania 
w getcie warszawskim, które początkowo przez część ludności cywilnej zostało 
uznane za kolejną akcję wysiedleńczą. Następne dni walk doprowadziły do tak 
znacznego zniszczenia domów, że powrót do nich był niemożliwy. Wreszcie 
okazało się, że owa akcja jest w zasadzie końcem getta, i opuszczone przez 
ukrywających się w bunkrach ludzi domy po prostu przestały istnieć wraz 
z całą dzielnicą. W podobnej sytuacji znajdowali się mieszkańcy innych gett 
na terenie okupowanej Polski, którzy ukryli się przed akcją, a gdy Niemcy 
odeszli, zostawiając za sobą opustoszone i często zniszczone getto, nie mieli 
fizycznie dokąd wrócić.

W podobnej sytuacji byli także ludzie, którzy wyszli z getta „na aryjską 
stronę”. Nagle znaleźli się w obcym świecie i niejako sami, w dosłowny 
sposób pozbawili się dachu nad głową. Najczęściej taką próbę podejmowali 
ludzie, którzy po aryjskiej stronie mieli przyjaciół, krewnych, jakąkolwiek 
bazę, by zbudować życie na nowo. Zaznaczmy tu, że niektórzy wyrabiając 
sobie tzw. aryjskie papiery, podejmowali próbę całkowitego wtopienia się 
w społeczność nieżydowską, wskutek tego dotyczyły ich inne, specyficzne 
mechanizmy i uwarunkowania. Tu skupiam się jednak wyłącznie na oso-
bach, które ukrywały swoje fizyczne istnienie, a więc przebywały w róż-
nego rodzaju kryjówkach. Osoby, które wyszły z getta, mając „kontakt” po 
aryjskiej stronie, mogły liczyć na znalezienie przynajmniej tymczasowego 
schronienia, często u kogoś w domu. Była jednak znaczna grupa ludzi, 
którzy szukali swego miejsca po aryjskiej stronie jakby po omacku, bez 
niczyjej pomocy, bez oparcia w przyjaciołach czy organizacji. Wiele z tych 
osób znalazło sobie kryjówkę samodzielnie bądź z pomocą przypadkowych 
ludzi. Ich tułaczka w poszukiwaniu schronienia, po wsiach i lasach, to jedne 
z najtragiczniejszych przypadków bezdomności. U podstaw problemów 
leżała najczęściej ich społeczna samotność (czy, inaczej mówiąc, marginali-
zacja) i zła sytuacja finansowa. Małgorzata Melchior, opisując, jak udało się 
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urządzić schronienie za pieniądze autorom analizowanych przez nią relacji 
z dystryktu warszawskiego, dodawała: „W zupełnie innej sytuacji, często 
dramatycznej, były osoby nieposiadające żadnych zasobów materialnych, 
pozbawione jakichkolwiek środków. Bezdomność i głód – to podstawowe 
problemy codziennej egzystencji uciekinierów z gett. [...] Dotkliwie odczu-
wano także chłód oraz brak higieny osobistej. [...] Te wszystkie problemy 
codzienności wynikały tak z niedostatku, w jakim znaleźli się żydowscy 
uciekinierzy, jak i z obojętności, niechęci, a nawet wrogości ludzi, z którymi 
przyszło im stykać się na swej drodze”52. Tak więc skrajne ubóstwo, walka 
o najpotrzebniejsze przedmioty, jedzenie i ubranie stanowiły codzienność 
znacznej części mieszkańców kryjówek.

Jeżeli chodzi o aspekty psychofizyczne bezdomności ukrywających się 
Żydów, to oczywiście warunki ich życia były zróżnicowane, w zależności 
od wielu czynników. Pewna grupa ludzi miała szczęście przebywania w dość 
dobrych warunkach, nie doświadczyła nędzy ani głodu. Ale część ukrywają-
cych się przez długi czas poznała wszystkie problemy fizyczne i zdrowotne 
wymienione powyżej, związane z ekstremalnie trudnymi warunkami życia. 
Można natomiast założyć, że problemy psychiczne: napięcie emocjonalne, 
strach, ciągłe poczucie zagrożenia, osamotnienie i izolacja, to doświadcze-
nie wszystkich bez wyjątku ukrywających się, także tych, którzy fizycz-
nie czuli się stosunkowo dobrze. Wszyscy bowiem zdawali sobie sprawę 
z zagrożenia, tymczasowości schronienia, niepewności sytuacji, wrogości 
świata na zewnątrz. Można do tego dodać napięcia powstałe wewnątrz grupy 
ukrywających się, spowodowane sprzecznymi interesami, różnym statusem 
w grupie, koniecznością przebywania przez długi czas w zamknięciu, często 
z przypadkowo dobranymi towarzyszami. Należy też wspomnieć o prak-
tycznie nieuchronnych konfliktach z osobami udzielającymi schronienia, 
szczególnie gdy byli to obcy, przechowujący Żydów za pieniądze. Kwestie 
finansowe prowadziły do zadrażnień, a nawet do tragedii.

Na koniec chciałabym odnotować jeszcze jeden, głębszy aspekt bezdom-
ności. Często ukrywający się czuł się samotny, ponieważ miał świadomość 
tego, że cała rodzina, sąsiedzi, znajomi zostali zamordowani. Ta samotność 
połączona była nieraz z poczuciem winy, że przeżyło się, podczas gdy oni 
zginęli. Na oczach tych ludzi umierał cały świat żydowski. Często autorzy 
świadectw czują się jedynymi ocalałymi Żydami na świecie. Utracony dom 

52	 M. Melchior, Uciekinierzy z gett..., s. 342–345.
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rozszerza swoje znaczenie, bezdomność to nie tylko brak dachu nad głową, ale 
też bliskich ludzi i swojego miejsca w tak okaleczonym świecie. (Zgadza się to 
w pełni z przytaczanymi powyżej wnioskami Katarzyny Kasjanowicz o utracie 
„domu duchowego”). Przejmująco brzmią słowa Pereca Goldsztajna z Hoszczy 
w województwie wołyńskim. Goldsztajn ukrywał się u chłopa w pobliskiej 
wsi. Mieszkańców Hoszczy pognano pewnego dnia sześć kilometrów od mia-
steczka, do „symonowskiej bierieziny”, gdzie odbyła się masowa egzekucja. 
Prawdopodobnie zginęła tam jego żona i dzieci. „Powiedziałem chłopu, u któ-
rego się znalazłem, że wracam do domu. Nie mogę tu wytrzymać. Zwariuję tu. 
Przez cały dzień chodzić w ciemnościach. To kładę się, staję, siadam, ogromny 
strach przygniata duszę. [...] Chłop zaprzągł konie i wyjechaliśmy do Hoszczy. 
U mnie nazywało się to »do domu«. Jaki dom? Nie mogłem samemu sobie 
przedstawić, co dla mnie znaczy słowo »do domu«? Mój dom jest w »symo-
nowskiej bieriezinie«, tam, gdzie znajduje się moja rodzina, innego domu nie 
mam...”53. Bezdomność zyskuje wymiar ostateczny. Jest nieodwracalna – jak 
nieodwracalna jest utrata rodziny, domu i całego świata, w jakim wyrosło się 
i żyło przed wojną. Takie oblicze bezdomności i próby radzenia sobie z nią, 
to prawdopodobnie temat na osobną książkę, opisującą powojenną sytuację 
ocalałych i prób budowania nowego życia na zgliszczach.

Rzeczy i domy w rękach sąsiadów
W Dobrem wielu ludzi miało pieniądze. Żydzi zostawili tu wszyst-
ko. Kamieniczki, sklepy, towary – i te, które mieli w sklepach, i te, 
które mieli schowane – meble, sprzęty, a nawet odzież. [...] Ludzie 
w Dobrem nie byli potworami i niektórzy szczerze współczuli 
Żydom. Ale w gruncie rzeczy byli zadowoleni. Nawet ci, którzy 
współczuli. Tyle miejsca się zwolniło w miasteczku. I tyle różnego 
dobra. [...] A kto wrócił, żeby swoje rzeczy odebrać? Ile sukienek 
z tych, które przynoszono do przerobienia, mama rozpoznawała?... 
Kto wrócił do Dobrego? My, Nusenowie, Frydowie – nikt.

Henryk Grynberg

Niezwykle ważny jest wątek, którego właściwie nie poruszają teksty 
Kasjanowicz, Levine i Łukasiewicza. Przez cały okres Zagłady trwał proces 
pozbawiania Żydów wszelkich rzeczy, które wiązałyby ich z materialnym 

53	 Życie i zagłada Żydów polskich 1939–1945..., s. 563.
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światem. Tak jakby skazanym na śmierć nie przysługiwało już prawo do 
posiadania niczego. Trwała więc kradzież rzeczy, które mieściły się w ich 
dawnych, prawdziwych domach, a dla których zabrakło miejsca, gdy dom 
zniknął. Rzeczy, których nagle, od dzisiaj, według arbitralnego nakazu już 
nie wolno było posiadać. Rzeczy, które mogły tworzyć dom w kryjówce, 
przypominać o dawnym życiu, wreszcie tych niezbędnych do przetrwania. 
Włączam to zjawisko do rozważań nad istotą wojennej bezdomności, ponie-
waż jasny jest dla mnie związek między posiadaniem domu a posiadaniem 
rzeczy, które dom ten wyposażają, którymi człowiek posługuje się w życiu 
codziennym. Ich utrata, połączona z utratą dachu nad głową, jest kolejnym 
etapem strącania w ostateczną bezdomność.

W 2011 r. ukazała się głośna książka Ireny Grudzińskiej-Gross i Jana 
Grossa Złote żniwa, eksploatująca i włączająca do dyskursu publicznego 
na temat Holokaustu jego ekonomiczny wymiar. Zanim tematyka ta została 
spopularyzowana przez dyskusje o niewydanej jeszcze książce Grossów, 
wątek ten przewijał się w pracach naukowców zajmujących się Zagładą. 
Pisał o tym m.in. dość obszernie Jacek Leociak, umieszczając w tekście 
Wizerunek Polaków w zapisach Żydów z dystryktu warszawskiego fragment 
zatytułowany Ci, którzy rabują. Z tekstu, napisanego na podstawie repre-
zentatywnego zbioru żydowskich świadectw, wynika, że doświadczenie 
utraty swoich rzeczy było powszechnym przeżyciem. Oczywiste jest, że 
podstawową rolę odegrali tu okupanci, którzy zagrabione Żydom mienie 
uczynili ważnym elementem swej wojennej ekonomii. Kolejne niemieckie 
rozporządzenia pozbawiały Żydów prawa posiadania rozmaitych artykułów 
i pieniędzy, rabowano domy w getcie, Niemcy zagarnęli także niemal cały 
dobytek ludzi zamordowanych podczas akcji i w obozach zagłady. Jak podaje 
anonimowa relacja z Białegostoku, także niemiecka grabież niekoniecznie 
mieściła się w granicach ustalonego przez okupanta prawa: „Ogrodzenie 
getta nie przeszkadzało najściu nieproszonych gości stale przychodzących do 
niego. Niemcy przychodzili odwiedzać ładniejsze mieszkania, wybierając jak 
w sklepie nasze najładniejsze rzeczy. Oni byli teraz gospodarzami naszych 
własności. Wyszukiwali biżuterię, bieliznę, odzież, mydło i inne potrzebne 
im rzeczy. Kazali je zapakować i nie zdając nikomu racji – za co i dlaczego 
– opuszczali nasze domy. Byli to nielegalni rabusie, którzy brali dla siebie 
wszystko, obawiając się wyższych urzędników władzy”54. W tym miejscu 

54	 AŻIH, 301/6641, Relacja anonimowa.
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chciałabym jednak napisać przede wszystkim o grabieży dokonanej rękami 
nie katów, lecz świadków – sąsiadów. „Wszyscy inni [prócz Niemców], któ-
rzy chcieli i poważyli się skorzystać ze stworzonej przez Niemców »okazji« 
(segregacja i separacja Żydów; pozbawienie ich praw, a przede wszystkim 
prawa do życia; prześladowanie, ściganie i zabijanie) mogli wziąć udział 
w rabowaniu. [...] Chodzi o mienie, które przesiedleni do gett czy przeby-
wający po »aryjskiej stronie« Żydzi chcą ulokować w bezpiecznym miejscu, 
aby zapewnić sobie materialne zaplecze do walki o przetrwanie. Ukryte w ten 
sposób mienie znajduje się pod kuratelą polskich sąsiadów, bliższych lub 
dalszych znajomych. Chodzi o pieniądze i kosztowności, które wyskakujący 
z transportów śmierci, porzucający zdekonspirowaną kryjówkę, uciekający 
przed pościgiem mogą mieć przy sobie. Chodzi także o ubranie i bieliznę, 
które mają na sobie. Chodzi również o mienie już »pożydowskie«, czyli 
to wszystko, co pozostało po wywiezionych i wymordowanych Żydach. 
Niemcy mają przywilej pierwszeństwa w rabunku [...], stąd surowe kary dla 
nieostrożnych złodziei. To Niemcy ustalają reguły i organizują sam proceder. 
Urządzają na przykład publiczną sprzedaż za bezcen bądź po prostu zezwalają 
na przywłaszczenie sobie części owego mienia [...]. Te niemieckie regulaminy 
był nagminnie łamane i rabusie prowadzili działalność »ekspropriacyjną« 
na własną rękę, czasem z narażeniem życia”55.

Leociak każe przy tym zwrócić uwagę, że wzięcie w posiadanie żydow-
skich rzeczy czy mieszkań mogło mieć różne oblicza: grabież „dokonana 
gwałtem lub podstępem” („gwałt” czasem oznaczał po prostu zamordowanie 
okradzionej ofiary) albo zabranie rzeczy, których właściciela już nie było.

Jeśli chodzi o pierwsze zjawisko, częstą – być może najczęstszą – scenerią 
rabunkowych napadów na ukrywających się Żydów była wieś i las. Grupy 
chłopów osaczały wytropioną ziemiankę, by do cna ją ogołocić. Aleksandra 
Bańkowska pisała: „Najbardziej uderzające jest to, że ofiarom zabierano 
niemal wszystko, co posiadały, łącznie z ubraniem, którego jakość nie mogła 
być zbyt wysoka, zważywszy na warunki ukrywania się w ziemiankach. 
Najbardziej pożądana była odzież zimowa i buty. W relacjach rzadko autorzy 
przyznają się, że posiadali pieniądze czy cenne przedmioty”56. Taki rabunek 
wymagał od sprawców użycia siły, wykorzystania liczebnej i fizycznej prze-
wagi i był, oprócz poniesionych strat materialnych (których skutkiem było 

55	 J. Leociak, Wizerunek Polaków w zapisach Żydów..., s. 426–427.
56	 A. Bańkowska, Las jako miejsce..., s. 70.
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praktycznie pozbawienie szans na przetrwanie), doznaniem traumatycznym, 
zetknięciem z czystą formą przemocy.

Bańkowska i Leociak wspominają też o rabunku dokonanym podstępem 
– najprostszą jego formą była odmowa zwrotu rzeczy przyjętych wcześniej na 
przechowanie. Tu nie ma znamion bezpośredniej przemocy, pojawia się za to 
dramatyczne naruszenie więzi, jaka musiała połączyć wcześniej Żyda z ofiaru-
jącym pomoc w przechowaniu rzeczy Polakiem. Sprytni w swoim mniemaniu 
złodzieje, wykorzystując sytuację, zawodzą zaufanie okradzionych. Być może 
taka kradzież, dokonana przez znajomego, któremu powierzyło się coś cennego, 
była boleśniejsza niż rabunek dokonany przez obcych. Od podstępu blisko do 
gwałtu, o czym pisała Bańkowska: „Zgłoszenie się po swoją własność mogło 
też skończyć się tragicznie: zdarzało się, że zagrożeni chłopi denuncjowali 
przybyłych na policję lub sami na nich napadali”57. Osobną sprawą był opisy-
wany już w literaturze58 szantaż, czyli szmalcownictwo, a więc wymuszanie 
od Żydów mienia pod groźbą denuncjacji. Szmalcownicy najczęściej żądali 
po prostu pieniędzy, ale bywało, że zabierali cokolwiek, co tylko wpadło im 
w oko. Bolesny, szczególnie w kontekście żydowskiej wojennej bezdomności, 
jest tekst opisujący utratę swetra – lichej namiastki ciepła domowego. Dotknęło 
to Jochwed Kantorowicz: „I tam zobaczyła nas jedna baba. Widząc, że mamy 
chleb przy sobie, powiedziała: »A wy tu macie kradziony chleb, oddajcie go«. 
Myśmy zaczęły ją błagać, by nas zostawiła w spokoju. Zaczęłyśmy jej prze-
mawiać do sumienia, że chleb ten ma dla nas wartość życia i żeby lepiej nam 
życie zabrała niż chleb. Ona widząc, że siostra miała sweter [...], powiedziała: 
»No to dajcie sweter«. Zaczęłyśmy ją znowu przekonywać: »Przecież pani ma 
dom, pani może się ogrzać, a my nic nie mamy«. Ale ta szkaradna baba nie 
dała się przekonać. Była głucha na nasze prośby. Ściągnęła z siostry sweter 
i zaczęła przymierzać moje pantofle i rękawiczki”59.

Niedopuszczenie do tego, by żydowskie rzeczy choć chwilę pozostały 
bezpańskie, to powszechne zjawisko, szczególnie w małych miasteczkach. 
Polscy mieszkańcy byli świadkami akcji wysiedleńczych i wbrew woli Niem-
ców albo za ich cichą zgodą mogli natychmiast pokonać dystans dzielący ich 
od opustoszałych żydowskich siedzib i zabierać rzeczy, od teraz już jakby 
niczyje. Opisy tego szabru znajdujemy w niektórych tekstach Polaków, którzy 

57	 Ibidem, s. 72.
58	 J. Grabowski, Ja tego Żyda...
59	 AŻIH, 301/2493, Relacja Jochwed Kantorowicz.
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obserwowali wysiedlenia Żydów i sceny, jakie rozegrały się bezpośrednio 
potem. Zygmunt Klukowski, polski lekarz, ze zgrozą obserwował zachowa-
nie mieszkańców Szczebrzeszyna, którzy tropili Żydów, czynnie pomagali 
policjantom w wyciąganiu ukrywających się i zabijaniu ich. Tym zbrodniom 
towarzyszyły powszechnie kradzieże, przy ogromie przemocy niemal nie-
zauważalne. W październiku 1942 r. Klukowski zanotował: „Mieszkania 
żydowskie są częściowo opieczętowane. Pomimo tego rabunek idzie na 
całego”60. Podobne obserwacje poczynili przytaczani przez Feliksa Tycha61 
Franciszek Ryszka i Józef Chustecki. Ten pierwszy zanotował obserwacje 
z wysiedlania Żydów z Krynek, pisząc o wstrząśniętych widokiem chłopach, 
u których wzruszenie nie zabiło jednak zmysłu praktycznego: „Niemniej 
furmanki ciągnęły wkrótce potem do Krynek, aby przywozić stamtąd bety, 
meble, sprzęty kuchenne. Właściwie wszystko, co przedstawiało jakąś war-
tość”. Również Chustecki po akcji likwidacyjnej w Prudnie zapisał: „Żydzi 
wśród łez i płaczu dzieci ładują się: starzy i kobiety z dziećmi na wozy, 
a wszyscy zdolni do drogi marsz pod kościół. Już sobie ludzkie mózgi ob-
liczają, ile i po którym Żydzie, co się da zdobyć. I chciwie lustrują oczyma, 
co Żydzi biorą, a co zostaje do rabunku. Opustoszało z Żydów miasteczko, 
odjechały ostatnie wozy i rekiny ruszyły na żer”. Nauczyciel z Kozienic, 
Kazimierz Mróz, opisujący w swoim wojennym dzienniku „wyprzedaż 
getta” w październiku 1942 r., nie miał złudzeń, że nie wszyscy stosowali 
się do ustalonej przez okupanta formy nabywania żydowskich rzeczy. Pod-
kreślał przy tym żenującą mizerię łupów: „Jedni kupowali, drudzy kradli, 
co się dało. Opowiadano o różnych paniusieczkach, że niosły bardzo brudne 
szmaty. Ktoś znowu dźwigał stary uszkodzony stołek o trzech nogach. Ktoś 
starą zepsutą walizkę schował za płotem pana Guzowskiego. Ktoś dźwignął 
starą miednicę. Dużo okopconych garnków, brudnych nocników – często 
z zawartością, z dodatkami, jak opowiadano. Często padały pytania, czy lu-
dzie wiedzą, jakie jest przeznaczenie tych naczyń. Ludzie kradną żelastwo 
z kuchni, szyby z okien i to nawet z domów polskich zajętych przymusowo 
przez Żydów. Jeden przyniósł lichtarze i pytał, czy srebrne. Wczoraj przyniósł 
szklarz kit w pergaminie z jakimiś żydowskimi napisami. Dzieci noszą czapki 
żydowskie, różne papierki, pieczątki, druty, spinki itp.”62 Autor z przekąsem 

60	 Z. Klukowski, Dziennik z lat okupacji, Lublin 1958, s. 290.
61	 F. Tych, Długi cień..., s. 35.
62	 K. Mróz, Kozienice 1939–1944 (fragmenty dziennika), „Wieś Radomska” 1993, nr 4.
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odnotowywał permisywizm moralny swoich współmieszkańców: „Pan M. był 
bardzo oburzony, bo usłyszał od burmistrza, że miasto może być ukarane 
grzywną 8000 zł za kradzież mienia z dzielnicy żydowskiej”. Kary za grabież 
mienia zdarzały się czasem w Kozienicach, Niemcy rekwirowali u Polaków 
najdziwniejsze rzeczy: „20 okien i 16 drzwi, u innego 20 kg mydła, to znów 
100 par cholewek, to ½ kg przedwojennej herbaty”.

Powyższe cytaty pokazują kradzież żydowskich rzeczy widzianą oczami 
Polaków. Pozostający w ukryciu Żydzi też byli często świadomi sytuacji 
– i tak na przykład Neider63 zanotował w dzienniku nazwiska sąsiadów, 
o których na pewno wie, że „mają żydowskie rzeczy”. Ukrywający się w ru-
inach warszawskiego getta Leon Najberg opisał zaobserwowany szaber: 
„8 czerwca [1943 r.] zauważyliśmy szperających w pożydowskich domach 
Polaków, którzy znaleźli się na tym terenie bez eskorty niemieckiej. [...] 
Zauważeni przez nas Polacy zbierali wszelkiego rodzaju porzucone rzeczy, 
poniewierające się po podwórkach, i skrupulatnie przeszukiwali piwnice oraz 
byłe schrony, zabierając stamtąd wszystko, co przedstawiało jakąkolwiek 
wartość »po tamtej stronie« dla żywych ludzi. Objuczeni workami, wracali 
– sobie tylko wiadomym przejściem – do dzielnicy »aryjskiej«”64.

Ostatecznym, obok utraty wszelkich rzeczy, przypieczętowaniem wo-
jennej bezdomności było niemal nieuchronne przejęcie domu żydowskiego 
przez polskich sąsiadów. Proces ten zaczął się już na początku wojny, gdy 
Żydów spędzanych do getta wyrzucano z ich domów, trwał poprzez czas 
akcji i wywózek, a osiągnięty status quo usankcjonował się po wojnie, gdy 
Polacy zamieszkali w niezburzonych jeszcze domach „pożydowskich”. 
(Samo to słowo, które zagościło na dobre w języku polskim, warte było-
by osobnej analizy). Żydzi zostali postawieni przed faktem dokonanym, 
niejednokrotnie wręcz byli naocznymi świadkami, jak miejsce po nich 
zapełnia się, zanim zdążą ostygnąć opuszczone pokoje. Calel Perechodnik 
opisał czekających na wywózkę otwockich Żydów, którzy patrzą na „nowe 
ogniska domowe budujące się na ruinach, zbierające owoce ich pracy”65. 
Proces ten, nieograniczający się tylko do zajmowania domów, obejmował 
też warsztaty, sklepy itd. Tuż po wojnie zjawisko to analizował Kazimierz 
Wyka, pisząc gorzko: „Tym razem spod miecza niemieckiego kata, doko-

63	 AYV, 03/2076, Wspomnienia i dziennik C. Neidera.
64	 L. Najberg, Ostatni powstańcy..., s. 109.
65	 C. Perechodnik, Spowiedź, Warszawa 2004, s. 98.
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nującego niewidzianej w dziejach zbrodni, sklepikarz polski wyciągnął 
klucze od kasy swojego żydowskiego konkurenta i uważał, że postąpił jak 
najmoralniej. Na Niemców wina i zbrodnia, dla nas klucze i kasa. [...] Złoty 
ząb wydarty trupowi będzie zawsze krwawił, choćby już nikt nie pamiętał 
jego pochodzenia”66.

Ten nowy porządek rzeczy błyskawicznie się ukonstytuował i gdy wojna 
się zakończyła, pustka była już w stu procentach wypełniona67. Los tych 
nielicznych ocalałych, którym udało się dotrzeć po wojnie do rodzinnych 
miasteczek i którzy pragnęli powrócić do swoich domów (albo odzyskać 
je, sprzedać i zacząć nowe życie gdzie indziej), nie był łatwy. Jerzy Toma-
szewski napisał w leksykonie Żydzi w Polsce: „Ujawnienie się Żyda i powrót 
do rodzinnej miejscowości także bywały niebezpieczne. Ludzie, którzy 
przejęli mienie pozostawione przez rodziny żyd[owskie], obawiali się, że 
powracający zażądają zwrotu swojej własności, a zwłaszcza mieszkania lub 
domu. Na tym tle zdarzały się morderstwa”68. Trafny obraz tych powojen-
nych lat znalazłam w powieści Grynberga Zwycięstwo: „Mama nawet nie 
próbowała sprzedać naszej części kamienicy. Takie rzeczy bardzo ludzi draż-
niły i były niebezpieczne. Jakiś Żyd przyjechał do Mińska, żeby sprzedać 
dom, i przypłacił to życiem. Ludzie zdążyli się już przyzwyczaić, że dawni 
właściciele nie żyją i że sami są właścicielami domów, w których miesz-
kają”69. Kiedy zmuszona sytuacją bohaterka postanowiła jednak dokonać 
transakcji, okazało się, że jej obawy były słuszne. „Nikomu się w Dobrem 
nie pokazywali, tylko zajechali przed gospodę, gdzie byli umówieni z kimś, 
kto chciał tę część kamienicy kupić. Ponieważ umówiony człowiek długo 
nie przychodził, zamówili sobie obiad. Nagle do gospody wszedł brudny, 
nieogolony chłop. Zamówił wódkę, wypił, po czym rozparł się na krześle 
i patrząc w stronę mamy, zaczął się brzydko uśmiechać owym uśmiechem, 
którym tacy jak on uśmiechają się, patrząc na Żydów. – Powiedzcie jej! 
– zwrócił się do wszystkich obecnych z wyjątkiem mamy. – Powiedzcie 
jej, żeby się stąd wynosiła, bo może być krótsza o głowę!... Mamie łyżka 
wypadła z rąk. Pan Janczewski wstał, wziął mamę pod rękę i natychmiast 
wyprowadził. Nie czekając na nikogo, wsiedli do samochodu i odjechali. 

66	 K. Wyka, Życie na niby, Kraków–Wrocław 1984, s. 157.
67	 Por. A. Skibińska, Powroty ocalałych [w:] Prowincja noc...
68	 Żydzi w Polsce. Dzieje i kultura. Leksykon, red. J. Tomaszewski, A. Żbikowski, Warszawa 2001, 
s. 168.
69	 H. Grynberg, Zwycięstwo, Wołowiec 2001, s. 139.
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– Mało im jeszcze! – powiedział pan Janczewski. – Wszystkiego im mało! 
Mało się jeszcze obłowili...”70.

Nie była to jedynie literacka wizja powojennej rzeczywistości. Alina Cała 
i Helena Datner-Śpiewak w tekście Tu już dla was nie ma miejsca opisały różne 
przypadki morderstw na Żydach w latach 1944–1947, szacując liczbę ofiar na 
ponad tysiąc. Pośród mordów o podłożu politycznym i rabunkowym, doko-
nywanych przez oddziały zbrojne (na przykład NSZ), wyróżniają te, których 
„dopuszczali się zwykli, cywilni obywatele. Jak możemy przypuszczać, byli 
to niejednokrotnie dawni sąsiedzi, nowi właściciele tzw. mienia pożydowskie-
go [...]”71. W zgromadzonych przez autorki tekstach źródłowych przytaczane 
są przypadki morderstw i napadów z różnych miejscowości. Sprawozdanie 
CKŻP z kwietnia 1945 r. z podróży po województwie tarnowskim i rzeszow-
skim przynosi historię Chaima Fajgenbauma ze Swoszowej, który ocalał z ro-
dziną, ukrywając się w lesie. Gdy w marcu 1945 r. rodzina Fajgenbaumów 
wróciła do wsi, ich dom był już zajęty. Nie pomogła interwencja milicji, do-
piero komendant stacjonującego w okolicy oddziału Armii Czerwonej zdołał 
zmusić chłopa, by oddał właścicielowi dom i gospodarkę. Nie pozostało to bez 
konsekwencji: „Dnia 2 IV rb. w nocy ostrzelano dom Fajgenbauma z broni 
maszynowej, skutkiem czego została ciężko ranna 13-letnia córka Fajgen-
bauma, którą niezwłocznie trzeba było przewieźć do szpitala w Tarnowie”72. 
Również w kwietniu 1945 r. CKŻP zanotował historię dwudziestu Żydów 
z Rejowca, którzy uratowani z Auschwitz wrócili do miasta. „Po kilkudniowym 
pobycie Żydzi ci otrzymali pisemne pogróżki z żądaniem natychmiastowego 
opuszczenia Rejowca. Nie chcąc się narażać na ewentualne wykonanie tych 
gróźb, Żydzi wyjechali i zamieszkują obecnie w Chełmie w domu Komitetu 
[Żydowskiego]”73. Z kolei Biuletyn Żydowskiej Agencji Prasowej donosił, 
że w Przeworsku został zamordowany „dawny mieszkaniec tego miasteczka 
Weinstock”, a w Kamieńcu (właśc. Kanińsku) zabito „7 Żydów z ogólnej 
liczby 16 tam mieszkających”74.

I tak jeśli nawet człowiek pozbawiony przez lata domu wreszcie stanął 
na jego progu, w najlepszym razie był odpędzany, w najgorszym – tracił 
życie. Między innymi z tego powodu żydowski strach i brak poczucia 

70	 Ibidem, s. 196.
71	 Dzieje Żydów w Polsce..., s. 16.
72	 Ibidem, s. 26.
73	 Ibidem, s. 26.
74	 Ibidem, s. 30.
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bezpieczeństwa nie zniknęły razem z końcem wojny75. Jeśli ocalony w porę 
zrezygnował z odebrania swojej własności i przeżył, musiał szukać remedium 
na swą wieczną bezdomność gdzie indziej.

Odpowiedź na kryzys – kryjówka jako dom

Michał Głowiński tak pisał o zagrzybionej i pustej mansardzie na ulicy 
Srebrnej w Warszawie, gdzie skrył się z matką po wyjściu z getta: „Tym 
czterem obdrapanym ścianom zawdzięczamy, że nie jesteśmy bezdomni, 
a więc wydani na śmierć szybką i niechybną”76. To sedno sprawy – kryjówka 
jest doraźnym środkiem zaradczym na chorobę bezdomności, której w wa-
runkach okupacyjnych nie da się do końca wyleczyć.

Wojenna przymusowa bezdomność Żydów, zagrożenie życia i idąca za tym 
konieczność ukrywania się są oznakami silnego kryzysu, jaki dotyka społe-
czeństwo. Kryzys jest jednym z podstawowych zjawisk właściwych ludzkim 
społecznościom, dotyka wszystkich wymiarów życia ludzkiego. Jeżeli przyj-
miemy perspektywę przestrzeni, którą człowiek przekształca i porządkuje 
dla potrzeb życia społecznego, proces ten także podlega kryzysom77. W opi-
sywanym przeze mnie obszarze kryzysem będzie zatem utrata dotychczaso-
wego domu. Istniejące formy architektury – inne domy, w których można 
by zamieszkać – są teraz formą niespójną, niewydolną w spełnianiu potrzeb. 
Zwykły dom nie nadaje się, by w nim przebywać, ponieważ nie zapewnia 
ukrywającym się ludziom bezpieczeństwa. Jego normalne wykorzystanie 
w świetle narzuconego przez okupanta rygoru staje się niemożliwe.

W psychologii architektury wyróżnia się następujące rozwiązania sytuacji 
kryzysu danej formy architektonicznej:

– przekształcenie tej formy;
– wyprowadzenie się do przestrzeni fizycznej spełniającej potrzeby;
– zdefiniowanie na nowo zasad funkcjonowania przestrzeni.
Wybór kryjówki oznacza rozwiązanie pierwsze (gdy w domu buduje się 

schowki, nakładając na formę domu formę kryjówki) lub drugie (gdy szuka 
się innego miejsca, które stanie się schronieniem).

75	 J.T. Gross, Fear...; J.T. Gross, Strach...
76	 M. Głowiński, Czarne sezony..., s. 77.
77	 J. Kaczmarek, Podejście geobiograficzne...
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Cytowana już Katarzyna Kasjanowicz sformułowała pojęcie domu za-
stępczego i wymieniła jego cechy. Po pierwsze umowność, polegająca na 
„ustaleniu roli i nadaniu tożsamości miejscu, którego celem jest przejęcie 
funkcji dotychczasowego mieszkania. Proces ów może wydawać się tym 
trudniejszy, im mniej nowa przestrzeń przypomina dawny dom oraz im 
bardziej zredukowana jest wyłącznie do pojęcia schronienia”78. Po drugie 
tymczasowość, a po trzecie stałe poczucie zagrożenia. Wśród przykładów 
domu zastępczego Kasjanowicz wymieniła przede wszystkim kryjówkę.

Autorka zwróciła uwagę na ważne zjawisko – przenoszenie do domu 
zastępczego przedmiotów. Przechodząc na aryjską stronę, zazwyczaj zabie-
rano ze sobą przedmioty cenne materialnie, przeznaczone do spieniężenia. 
Często w bagażu znajdowało się jednak miejsce dla rzeczy cennych, bo 
nasyconych znaczeniem, choćby tylko fotografii czy drobnych pamiątek. 
Rzeczy te „dawały nadzieję na posiadanie stałego lokum w przyszłości. 
Stanowiły łącznik pomiędzy rzeczywistością przedwojenną a powojenną, 
która była celem każdej jednostki. Aby móc się w niej znaleźć, należało 
przeżyć doświadczenie domu zastępczego”79. Podobne rozważania znajdzie-
my w tekście Madeleine G. Levine. Opisując powtarzającą się w tekstach 
figurę domu zastępczego, którego szuka się po utracie prawdziwego domu, 
Levine kwalifikuje żydowskie kryjówki jako „najbardziej zdegradowaną 
postać domu zastępczego”80.

Dom ten z natury rzeczy nie może być przedstawiany pozytywnie, choć 
bowiem spełnia minimum funkcji, dając tymczasowe schronienie, nie jest 
w stanie udźwignąć całego ciężaru symbolicznych wartości, jakie człowiek 
wiąże z pojęciem domu. Prócz całej gamy fizycznych niedogodności i nie-
bezpieczeństw ważną cechą kryjówek, dalece różniącą je od domowej stabi-
lizacji, były wielokrotne zmiany miejsca wymuszone sytuacją zewnętrznego 
zagrożenia. Chana Finkielsztajn wspominała: „Ja z moim młodszym bratem 
uciekłam do innej wsi, odległej od poprzedniej o 4 kilometry. Przez cztery 
dni byliśmy sami. Po czterech dniach ułożyliśmy się w stodole. Od tego dnia 
zaczęły się nasze cierpienia. Od dnia, kiedy staliśmy się bezdomni, wałęsa
liśmy się. Żyliśmy w strasznych warunkach przez 43 miesiące. Cierpieliśmy 

78	 K. Kasjanowicz, Dom w getcie..., s. 63.
79	 Ibidem, s. 74.
80	 M.G. Levine, Bezdomność...
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głód, chłód, brud. Śmierć zaglądała nam w oczy każdego dnia. Przez ten czas 
zmienialiśmy miejsce pobytu 52 razy”81.

W analizie Levine jedyne jasne obrazy znalezione w tekstach nie dotyczą 
rzeczywistości wojennej: pojawiają się we wspomnieniach przeszłości oraz 
marzeniach o przyszłości, choć Levine sceptycznie odnosi się do możliwości 
stworzenia idealnego domu przez ludzi obarczonych bagażem okrutnych do-
świadczeń. Chwile, gdy ukrywający się zaczynają wspominać dawne czasy, 
uświadamiają im głęboką przepaść między prawdziwym domem a kryjówką. 
Wspomnienia domu rodzinnego są bolesne i ciężkie. Tak opowiadała o tym 
Miriam Mariańska, opisując swoją wyprawę po futra. Wysiadła na stacji 
Czarna między Krakowem a Dębicą, na horyzoncie rozciągała się Wygoda. 
„Stałam na skraju lasu, oparta o pień sosny, i bez łez patrzyłam na zaśnieżony 
krajobraz mej młodości, która tu się zaczęła i tutaj się kończyła. Z daleka 
widziałam czerwony dach naszego domu na wzgórku. Na tych łąkach, leżą-
cych teraz pod śniegiem, zostały może ślady stóp mojego ojca, który chodził 
tędy setki razy, może ślady naszych bosych nóg, gdy wiosną brodziłyśmy 
w wilgotnej trawie, zbierając polne kwiaty. To nie były wspomnienia. Wspo-
mnienia są dzisiaj. Wówczas, zaledwie kilka miesięcy po wysiedleniu mojej 
rodziny – tak się nazywa dzisiaj drogę na śmierć w Bełżcu – była żywa krew 
rozpaczy, od której serce kurczy się w piersiach jak zaciśnięta pięść. Po co 
tu przyjechałam, na Boga! Po futra? To pozostało z dorobku pracy rodzi-
ców na tej ziemi, na tej roli, która była dla nich domem, życiem, nadzieją 
na spokojną starość! Nad dachem domu mego dzieciństwa, ponad dachami 
wiejskich chat wznosiły się w czystym przedwieczornym powietrzu smugi 
dymów. Gotują wieczerzę żywi. Trzeba iść”82.

Analizując fenomen kryjówki jako zastępczego domu czasów totalnego 
kryzysu, zauważamy, że jest to dom niespójny, niefunkcjonalny, obszar 
cierpienia i napięcia. A jednak dla ukrywających się Żydów ich kryjówka 
to najbardziej przyjazne z możliwych miejsc. Spróbuję teraz popatrzeć na 
kryjówkę jako na dom, szukając punktów wspólnych, podobieństw i cech, 
cały czas pamiętając, że nawet najlepsza, najwygodniejsza kryjówka jest dla 
zamieszkujących ją ludzi przestrzenią braku, ograniczenia i zniewolenia.

81	 AŻIH, 301/1284, Relacje Chany Finkielsztajn i Chalmidy Michałko.
82	 M.M. Mariańscy, Wśród przyjaciół i wrogów. Poza gettem w okupowanym Krakowie, Kraków 
1988, s. 88.
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Patrząc na dom jako system (w ujęciu funkcjonalistycznym), można 
zauważyć specjalizację poszczególnych elementów. Przestrzeń domu, jaki 
znamy, jest podzielona na części, z których każda wypełnia odmienne funk-
cje: w kuchni przygotowuje się jedzenie, w sypialni śpi, w toalecie załatwia 
potrzeby fizjologiczne. Duża część kryjówek, ze względu na ograniczoną 
powierzchnię i warunki, nie mogła zachować tego typowo domowego po-
działu. Zdarzały się przypadki, że dało się zorganizować wyspecjalizowane 
pomieszczenia. Kryjówka Neidera, mieszcząca się pod ziemią, miała na po-
wierzchni komorę, w której zorganizowano prowizoryczną ubikację (Neider 
nazywa ją z francuska pisoir), aby uniknąć przykrego zapachu w pomieszcze-
niu, gdzie wszyscy spędzali większość czasu. Owa podziemna izba pełniła 
więc funkcję sypialni i pokoju dziennego, kuchnia natomiast usytuowana 
była u gospodarzy, którzy przechowywali grupę Neidera. Jeszcze bardziej 
komfortową sytuację miała przez pewien czas grupa, z którą w kamienicy 
na Wołyńskiej ukrywała się podczas powstania w getcie warszawskim i po 
jego zakończeniu Stella Fidelseid83. „Należało pomyśleć o jedzeniu. Wia-
domo było, że w naszym domu jest niespalony jeszcze, a tylko zniszczony 
bunkier, w którym pozostały zapasy żywności. [...] Były to suchary, cukier, 
mąka, groch i kartofle”. Nie wzięto całej żywności na raz: „Po resztę posta-
nowiliśmy przyjść innym razem”. W ten sposób granice kryjówki rozszerzyły 
się: pozyskano spiżarnię. Gdy trzeba było pomyśleć o gotowaniu posiłku 
ze zdobytych produktów, przyszedł czas na włączenie do strefy kolejnego 
pomieszczenia: „Jedynym miejscem nadającym się teraz do użytku była 
kuchnia kantyny piwnicznej. Przedostaliśmy się do niej tą samą drogą, jaką 
przebyliśmy z płonącego domu. Otwór wybity parę dni temu został teraz 
odpowiednio powiększony”. Zdobycie kuchni powiększyło obszar wolności 
ukrywających się. Można tam było w miarę swobodnie się poruszać, rozpa-
lić ogień, przygotować jedzenie. Stella skorzystała z wody zgromadzonej 
w wannie, by się umyć.

Szczególnym przypadkiem specjalizacji może być symbioza dziennej 
kryjówki i innego miejsca, w którym spędza się noc. Szósta z kolei kryjówka 
Stelli Fidelseid mieściła się na poddaszu w kamienicy, gdzie Stella mieszkała 
przed wybuchem powstania. Dynamika dogasającego po pożarze i zawa-
lającego się budynku stworzyła nowe możliwości. „Podczas pożaru część 
dachu opadła na gruzy, tworząc sfalowaną i pogiętą powierzchnię. Można 

83	 S. Fidelseid, Pozostałam w gruzach...
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o świcie wleźć pod blachę dachu i przeleżeć tak cały dzień. Oczywiście nie 
ma mowy o najlżejszym nawet poruszeniu się, gdyż chrzęst blachy może 
nas zdradzić”. Kryjówka ta narzucała bardzo ciężkie warunki: trzeba było od 
razu zdecydować, jaką pozycję przybierze ciało na kilkanaście godzin, było 
twardo i zimno, nie było mowy o jedzeniu, piciu, potrzebach fizjologicznych, 
kontakcie wzrokowym ani rozmowie. Brak drogi ucieczki. „Przecież jak któ-
ryś z nich [Niemców] nawet mimo woli będzie chciał ruszyć blachę dachu, 
to jesteśmy straceni”. Wszystkie te obostrzenia dotyczyły jednak tylko pory 
dziennej. Na noc grupka przemieszczała się do na wpół ocalonego od pożaru 
mieszkania, gdzie były nawet łóżka z pościelą. Na zmianę tkwili w bezruchu 
pod arkuszem blachy i spali na posłaniu, jak za dawnych czasów, nie dziwiąc 
się tym zmianom i dostosowując je do rytmu dnia i nocy.

Wydaje się jednak, że specjalizacja pomieszczeń kryjówki nie jest ko-
niecznym warunkiem, by porównywać ją z domem. Zresztą „współczesna 
wewnętrzna topografia domu [...] jest zupełnie świeżej daty”84. Podział na 
osobną przestrzeń do spania, jedzenia i mycia się nie musi być cechą główną 
domu. Kryjówka może być porównana do domu w jego najdawniejszym, pier-
wotnym rozumieniu, gdy ludzkie potrzeby nie były tak liczne i rozbudowane 
i nie wynaleziono tak rozmaitych sposobów ich zaspokajania. (Albo też pobyt 
w kryjówce byłby degradacją do statusu człowieka skrajnie ubogiego, który 
nie ma nic, żyje w norze). Szukając tej pierwotnej definicji domu, można 
przywołać użyte przeze mnie w rozdziale drugim pojęcie terytorium. W ujęciu 
psychologii środowiskowej terytorium chętnie wiąże się z pojęciem domu. 
Augustyn Bańka napisał: „Wartość terytorium w życiu jednostki ludzkiej 
najlepiej widać na przykładzie jej stosunku do domu. Dom daje poczucie 
bezpieczeństwa (fizycznego i psychicznego) oraz komfortu, stwarza też przy-
jazne środowisko, w którym ten, kto posiada terytorium, może kontrolować 
bodźce zmysłowe i posługiwać się nimi”85. Pojęcie terytorium zaczerpnięto 
z nauk biologicznych, z obserwacji zachowania zwierząt broniących swego 
terenu i starannie wytyczających granice swych domów. Kryjówka, podobnie 
jak dom – jest swego rodzaju terytorium, oba należałyby do typu terytoriów 
podstawowych (inne rodzaje terytoriów to drugorzędne i publiczne86), czyli 

84	 E.T. Hall, Ukryty wymiar, Warszawa 1997, s. 134; pisał o tym też Philippe Ariès w Historii dzie-
ciństwa, Gdańsk 1995.
85	 A. Bańka, Społeczna psychologia..., s. 161.
86	 Por. I. Altman, The Environment and Social Behavior: Privacy, Personal Space, Territoriality 
and Crowding, Monterey 1975.
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takich, w których człowiek spędza większość swego czasu, które charakte-
ryzują się wyłącznością i powinny być najmocniej kontrolowane. Dobrze 
podsumowuje to uwaga zanotowana u Stefana Ernesta, który rozciągnął 
pojęcie domu na bezludną przestrzeń wysiedlonego getta warszawskiego, 
przedstawiając punkt widzenia „dzikiego” mieszkańca, bez prawa pobytu 
w getcie: „»Dziki« nie rusza się z miejsca, »dziki« już dawno sobie gwizdnął 
na wszystkie zakazy. »My home is my castle« – oto zasada, którą wyznaje 
»dziki«, mając na myśli swe ukryte gniazdo – na przestrzeni całej dawnej 
dzielnicy, w dużym i małym getcie”87. Tu ważna uwaga dotycząca progowych 
warunków, jakie musi spełniać owo terytorium: chodzi o fizyczne rozmiary. 
By porównać kryjówkę do domu, musi ona zapewniać choćby minimalną 
swobodę ruchu. Podobnie jak w najnędzniejszej, najmniejszej chatce biedaka 
można swobodnie przejść z izby do izby, pozamiatać czy przygotować je-
dzenie, w dzień pochylić się nad pracą, a w nocy położyć na posłaniu, także 
w kryjówce, która ma być zastępczym domem, musi być tyle miejsca, by 
dało się nie tylko siedzieć czy leżeć, ale wstać, krzątać się, coś przestawić. Za 
dom zastępczy można uznać strych, komórkę, piwnicę, bunkier, ziemiankę. 
Szafy, beczki, arkusza blachy – raczej nie. Bardzo trudno w tym kontinuum 
form przestrzennych, jakie stanowiły znane nam kryjówki, wyznaczyć punkt 
graniczny – jednak możemy się do niego przybliżyć, porównując punkty 
rozmieszczone na krańcach skali.

Być może kryjówka nigdy nie będzie domem, bo zawsze jest tymcza-
sowa, nie jest „moja”, nie można tam doświadczyć intymności. Nie może 
więc spełnić kryteriów, które – opisując zjawisko domu – wymieniłam na 
początku tego rozdziału. W kryjówce nie ma zakorzenienia. Nie ma bezpie-
czeństwa. Nie ma czasu ani warunków na „wcielenie domu”. W niektórych 
świadectwach odnalazłam jednak zapis chwil, kiedy ukrywający się czują, 
że kryjówka jest ich domem. Jest to zazwyczaj moment ulotnego nastroju, 
gdy ukrywający się nagle czują „domową atmosferę”. Pojawienie się tej 
atmosfery ma niewielki związek z cechami przestrzeni kryjówki. Jakie więc 
warunki towarzyszą takim deklaracjom?

Wydaje się, że kryjówkę można postrzegać choćby przez chwilę jako 
dom, gdy zaspokaja ona pewne potrzeby wyższego rzędu, w wojennych 
warunkach w jakiś sposób szczególne. Z jednej strony będzie to potrzeba 
ludzkiego ciepła i choćby minimalnego zakorzenienia społecznego, którą  

87	 S. Ernest, O wojnie..., s. 344.
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zaspokoi obecność przyjaznych ludzi (rodziny, bliskich) i dobre z nimi re-
lacje. Ten aspekt „domowości” kryjówki ilustruje przypadek przebudze-
nia połączonego z dezorientacją (pisałam o tym także w rozdziale drugim) 
i „odnalezienia się” dzięki obecności kogoś bliskiego. Landsberg zanotował 
21 listopada 1942 r.: „Otwieram oczy – ciemno. Nieprzenikniona, gęsta, 
czarna jak pasta do butów ciemność. Gdzie jestem?! Lewa ręka napotyka 
na coś oślizgłe, zimne. Brr! Prawą czuję miarowo w oddechu unoszącą się 
pierś. To Rudy! Nareszcie, »jestem w domu«. Sięgam do kieszeni po zapałki, 
zapalam świecę. Świeca rozpala się, ja zamykam i otwieram oczy, stopniowo 
oswajając się ze światłem”88.

Z drugiej strony „domowość” kryjówki pojawia się, gdy ukrywający 
się uświadamiają sobie poczucie bezpieczeństwa, jakie kryjówka mimo 
wszystko im daje, wzmocnione poprzez kontrast z nieprzyjaznym światem. 
Wobec ogromu niebezpieczeństw tam czyhających, kryjówka jest przy-
najmniej miejscem znanym i oswojonym. Taką sytuację opisał Chaim Icel 
Goldstein. Uczestnicy wyprawy w poszukiwaniu lepszego miejsca w ruinach 
zburzonej Warszawy wracali z tarczą do swojego bunkra. A jednak, obok 
rozczarowania, pojawiły się też pozytywne uczucia: „Im dłużej szliśmy, im 
bliżej byliśmy bunkra, tym bardziej górę brało uczucie zadowolenia, rzec 
można – radości niemal z powrotu do własnego domu. Ciemna kryjówka była 
dla nas teraz pewnym portem. Była naszą kotwicą, naszym schronieniem, 
gdzie czekało na nas domowe ciepło, gdzie wyglądali nas bliscy, których 
bardzo chcieliśmy znów zobaczyć”89. Artur Schneider, który po dramatycz-
nych przeżyciach w dubieńskim getcie uciekł do lasu, najpierw próbował 
oswoić nową sytuację, powtarzając sobie „Tu mój dom teraz. [...] Muszę 
się z nim zapoznać i urządzić się”90. Potem poczuł, jak bardzo jego nowa 
kryjówka – w cichym leśnym otoczeniu – różni się od niebezpiecznych, 
tłocznych i niespokojnych miejsc, w których przebywał wcześniej. Wybrał 
jeden z „głębokich zarośniętych dołów” pomiędzy drzewami. „Uzbierałem 
trochę trawy i mchu. W jednym z dołów dobrze zamaskowanym krzakami 
ułożyłem podkład z gałęzi, na to mech i trawę, i miałem posłanie. Gdy 
słońce stało w zenicie, wyszedłem na otwarte miejsce, by się trochę ogrzać. 
Niewiele ciepła daje słońce w październiku, ale dla mnie, przemarzniętego 

88	 AYV, 033/1099, Dziennik M. Landsberga.
89	 C.I. Goldstein, Bunkier..., s. 93.
90	 A. Schneider, Jak ścigane..., s. 125.
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i przemokniętego po przeżyciach ostatnich dni, leżenie w spokojnym lesie, na 
osłonecznionej polanie, wydawało się odpoczynkiem w przytulnym pokoju 
z grzejącym piecem”91.

Niezwykle ważnym elementem „udomowienia” kryjówki, powtarzającym 
się w wielu tekstach, jest obecność typowo domowych sprzętów i wykonywanie 
gospodarskich czynności. Ważny jest już etap „urządzania domu”. Towarzysze 
Chaima Icela Goldsteina przeżyli chwile radości, gdy zaczęli urządzać swój 
bunkier w piwnicy. Danielowi udało się znaleźć w sąsiednim pomieszczeniu 
lampę karbidową, inni zdobyli trochę jedzenia. Jechezkiel zbudował kuchnię 
polową z dwóch cegieł i kawałków żelaza. „Jeszcze tej samej nocy jedliśmy 
naszą pierwszą od chwili zejścia do kryjówki kolację. Czy można być rów-
nie szczęśliwym, jak my w tamtej chwili?! Ignac żartował sobie nawet przy 
jedzeniu, robiąc Icchakowi »wymówki«, że nie przyniósł soli. »U Żydów 
do nowego mieszkania – mówił – przede wszystkim należy przynieść sól«. 
Roześmialiśmy się. I tak pogodnie spędziliśmy czas do rana”92.

W „domowej kryjówce” pojawiają się kolejne meble. Chaskiel „z desek, 
które ściągał do bunkra na opał, teraz zrobił stolik i ławkę, najpierw powybijał 
kamieniem gwoździe z desek, potem zbił dwie z nich razem na szerokość, 
a następnie przybił je do elementów ustawionych pionowo – i stół był gotowy. 
W podobny sposób zbudował ławkę”93. Podobne czynności i towarzyszące 
im pozytywne odczucia opisywali inni autorzy. Florian Majewski wspominał 
w swoim tekście przygotowywanie posłania. Gdy już uszykował sobie lego-
wisko i oblókł je prowizoryczną pościelą, ogarnęło go odprężenie: „Pierw-
szy raz od dłuższego czasu poczułem się naprawdę bezpiecznie”94. Pośród 
przedmiotów obdarzonych niemal magiczną mocą tworzenia domu powtarza 
się lampa. Menachem Katz nazywa wprost swoją kryjówkę domem95 – gdyż 
wraz z innymi członkami rodziny sami ją znaleźli, sami urządzili, mają symbol 
domu: lampę naftową. Również Goldstein pisał o karbidowej lampie, że to 
„skarb” i „dobry znak”.

91	 Ibidem, s. 126.
92	 C.I. Goldstein, Bunkier..., s. 25. W cytowanym fragmencie pada nawet słowo „szczęśliwi”. Na-
leży jednak wziąć pod uwagę czas powstania tekstu Goldsteina – bardzo prawdopodobne, że autor 
po latach wspomina ową rzeczywistość bardziej optymistycznie. Trudno zarazem o teksty pisane 
podczas wojny czy tuż po wojnie, w których pojawiałyby się aż tak entuzjastyczne opisy.
93	 Ibidem, s. 55.
94	 F. Majewski, Pustelnik..., s. 68.
95	 „Z łatwością zagospodarowaliśmy się w naszym nowym domu” (M. Katz, Na ścieżkach..., s. 226).
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Kolejnym przejawem udomowienia kryjówki są wykonywane w niej róż-
ne, typowo domowe czynności. Neider opisywał szczegółowo porządki, jakie 
należało przeprowadzić w kryjówce (czyli betonowej piwnicy połączonej 
z „komorą”) po przejściu powodzi, czyli zalaniu piwnicy przez wezbrany 
Prut. Jest to praca zespołowa – wynoszenie na górę rzeczy do suszenia, 
wyrzucanie zgniłej słomy z prycz, „wytarcie prochu, pleśni. Założyłem ku-
chenkę elektryczną i niektóre mokre partie ściany drewnianej, ramy łóżek, 
a nawet beton osuszałem nią”96.

Gotowanie to czynność wykonywana jedynie w kryjówkach bardziej 
samodzielnych – w większości kryjówek wspomaganych, szczególnie tych 
typu „pod jednym dachem” gotowe jedzenie było dostarczane przez gospo-
darzy. W przygotowywaniu i wspólnym posiłku splata się kilka ważnych 
elementów: obecność ognia, ciepła, pożywienia będącego źródłem życia, 
smaki i zapachy, wreszcie głęboko archetypiczne dzielenie z innymi stołu, 
symbolizujące wspólnotę podobną rodzinie. Zazwyczaj przygotowanie jedze-
nia w kryjówce było ciężkim i skomplikowanym obowiązkiem, wywołującym 
konflikty. W świadectwach zdarzają się jednak opisy chwil, gdy czynność ta 
tworzyła atmosferę ciepła i przytulności, właściwą domowi: „Kiedy wsunęli-
śmy się do środka, byli tam już Ignac i Icchak, którzy mieli więcej szczęścia 
niż my, znaleźli wartościowe rzeczy: woreczek z kilkoma kilogramami mąki, 
trochę kaszy perłowej i trochę fasoli. Wszyscy byli zadowoleni. Siedzieli 
dookoła ognia, na którym gotował się posiłek. Para buchała z garnka, a za-
pach kaszy perłowej drażnił nozdrza. Posiłek był gotów i czekano tylko na 
nas. Gdy Chana nas zobaczyła, natychmiast zaczęła nakrywać do posiłku. 
W bunkrze zapanowała idylla”97. W innym miejscu Goldstein przedstawił 
przyjmowanie w bunkrze gości – sąsiadów ukrywających się nieopodal 
w kanale, kiedy to Chana podała zupę i placki. „Para rozchodziła się po 
całym bunkrze, nadając wnętrzu domowy nastrój. [...] Czuliśmy się, jakby 
rodzina zebrała się przy świątecznym stole”98. Podobną poprawę nastroju 
spowodowaną przygotowywaniem wspólnie jedzenia opisała Chaja Sojka 
Jabłonka, ukrywająca się w getcie białostockim. Jesienią 1943 r. grupie 
ukrywających się w sporym bunkrze osób udało się znaleźć worek mąki. To 
niezwykłe znalezisko pobudziło ukrywających się do działania – kryjąc się 

96	 AYV, 03/2076, Wspomnienia i dziennik C. Neidera.
97	 C.I. Goldstein, Bunkier..., s. 55.
98	 Ibidem, s. 56–57.
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w pobliskiej, opuszczonej piekarni, upiekli chleb dla wszystkich. „Praca idzie 
zręcznie i szybko. Pięć par rąk zagniata ładne ciasto. Ogień błyszczy i trzaska 
wesoło i jakby jaśniej niż w dobrych czasach. Ludzie rumienią się i czują się 
pewniej, a nawet opowiadają dowcipy. »Mam Niemców gdzieś...« – mówi 
Lachowicz z szerokim i uroczym uśmiechem. 44 okrągłe chleby wykładamy 
na długie i wąskie deski. Czekają na piec. [...] Wszyscy są zachwyceni naszą 
odwagą i pomysłem upieczenia chleba. Chciwie chłoną apetyczny zapach 
świeżego pieczywa”99.

W poszukiwaniu domowych cech kryjówki skupiłam się na tropieniu 
nielicznych w tekstach opisów dobrych uczuć, przyjaznej, ciepłej atmosfery. 
Tymczasem istota domu nie tkwi jedynie w idyllicznych nastrojach. Warto 
zwrócić uwagę, że cytowane powyżej teksty powstały w większości wiele 
lat po wojnie (wspomnienia Majewskiego, Goldsteina, Katza, Schneidera), 
być może ich autorzy użyli porównania kryjówki z domem i niemalże sie-
lankowych opisów jako literackiego zabiegu, idealizując po latach wojenną 
rzeczywistość. W każdym razie podobieństwa między domem a kryjówką 
niekoniecznie trzeba szukać na płaszczyźnie wartościowania zajmowanej 
przestrzeni. Zbieżność istnieje w samej idei mieszkania. Jest ona w pewnym 
sensie bardzo podobna do idei kryjówki. Mieszkanie i kryjówka to miejsca, 
gdzie ludzie kryją się przed światem, gdzie mogą być bezpieczni. Zatrza-
skując za sobą drzwi domu, człowiek symbolicznie i praktycznie znika dla 
społeczeństwa; i odwrotnie: świat zewnętrzny znika wówczas z jego oczu. 
Dom to przestrzeń indywidualna, różna od sfery publicznej. Kryjówka też jest 
przestrzenią indywidualną, choć z innych przyczyn. To wykrzywiony model 
domu, jak areszt domowy albo pokój obłożnie chorego, który nie wychodzi 
na zewnątrz, lecz w danym mu skrawku owej indywidualnej przestrzeni 
spędza cały swój czas.

Ten specjalny rodzaj indywidualnej przestrzeni pojawia się i dominuje 
życie ukrywających się wtedy, gdy zewnętrzna sytuacja odbiera im pra-
wo funkcjonowania w przestrzeni publicznej. Prześledźmy zmianę istoty 
miasta, miasteczka, wsi – ogólnie środowiska życia człowieka – w okresie 
masowego ukrywania się, na przykładzie warszawskiego getta. W pierw-
szych miesiącach istnienia getta ogrodzona murem dzielnica wciąż tworzyła 
część miasta. Była to przestrzeń społeczna: zamieszkana przez zróżnicowaną 

99	 C.S. Jabłonka, Nasz bunkier w getcie białostockim [w:] Księga Żydów ostrołęckich, Ostro
łęka–Tel Awiw 2002, s. 410.
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grupę ludzi i wciąż w jakimś stopniu zaspokajająca ich życiowe potrzeby. 
Istniały sklepy, szpitale, punkty pomocy społecznej, urzędy, miejsca pracy. 
Dawało się wyodrębnić obszary wspólne mieszkańcom getta: ulice, place, 
budynki użyteczności publicznej, oraz przestrzeń prywatną: domy, miesz-
kania, pokoje. W świadectwach pisanych wzmianki o przestrzeni zajmują 
niewiele miejsca. Ludzie pisali o nieznanych wcześniej okrucieństwach, 
o nienormalności życia, o cierpieniu, a elementy względnie niezmienione 
nie są zauważane. Rejestruje się różnice, nie ciągłość. Dopiero gdy znika 
przestrzeń społeczna, człowiek w przestrzeni prywatnej musi sam odnaleźć 
potrzebne mu funkcje. Przestrzeń osobista ukrycia to ostatni etap zawężania 
się przestrzeni getta. Od jego utworzenia, redukującego przestrzeń ludzkiej 
aktywności do granic muru, poprzez wyłączanie kolejnych ulic, przesiedla-
nie, skoszarowanie w szopach – doszliśmy do punktu, gdzie człowiekowi 
zostaje niewiele więcej miejsca, niż zajmuje jego ciało. Michał Głowiński 
napisał: „Ten, kogo zamknięto w getcie, podporządkowany został losowi 
zbiorowemu, ukrywanie się po aryjskiej stronie miało – by tak powiedzieć 
– charakter indywidualny. Tutaj scenerią była na ogół także przestrzeń za-
mknięta, ale inaczej niż getto – miejscem ukrywania się mogły być szafy, 
strychy, piwnice, stodoły, ruiny, a więc miejsca najróżniejsze”100. Sytuacja 
znalezienia się nagle w przestrzeni indywidualnej obejmowała w równym 
stopniu ludzi ukrywających się na terenie getta. Dla nich świat zewnętrzny 
w chwili zniszczenia dzielnicy żydowskiej przestał istnieć fizycznie. Po 
stronie aryjskiej świat był poza zasięgiem ukrywających się, a więc także 
przestawał istnieć – jako obszar niedostępny, a zatem nieużyteczny. Dopiero 
definitywne wyjście z kryjówki dawało początek procesowi odwrotnemu: 
rozszerzania swojego terytorium i odzyskiwania przestrzeni społecznej.

Budowanie, działanie, poczucie sprawstwa

Podsumowując przytoczone powyżej fragmenty tekstów o domowych za-
jęciach w kryjówce, można powiedzieć, że sprzątanie, urządzanie, układanie 
rzeczy, przeróbki mebli, to wszystko gesty oswajające przestrzeń, a przy tym 
dające poczucie kontroli nad nią, tworzenie nowej jakości, zależnej od woli 
i aktywności ukrywającego się. Podobnie jest z konstruowaniem kryjówki, 
powoływaniem z nicości miejsca, które będzie ocalać życie. Jest to jeden 

100	M. Głowiński, Wierna opowieść, „Gazeta Wyborcza”, 25 III 2003.
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z przejawów ludzkiego protestu przeciw narzuconym warunkom, czynny 
opór wobec zaplanowanej przez kogoś innego zagłady.

Budowanie kryjówek to bowiem jedna ze strategii przetrwania, ale nie 
tylko. Chronić życie można na wiele sposobów, istnieje tu kontinuum po-
staw: od całkowitej bezradności, po wyzwolenie niezwykłej siły, aktywności. 
Aktywność tę można rozumieć jako obronę przed stygmatem Żyda – bez-
bronnej i pozbawionej siły sprawczej ofiary. Elżbieta Czykwin101 w swojej 
pracy rozwinęła pojęcie piętna (stygmatu) za Ervingiem Goffmanem. Pojęcia 
tego można użyć do interpretacji zjawiska budowy kryjówek. Stygmatyzacja 
i dyskryminacja Żydów w czasie II wojny światowej były faktem, z którym 
Żydzi musieli się zmierzyć. Ci, którzy stawiali opór narzuconemu z góry 
traktowaniu ich jako nosicieli piętna, czynili to poprzez swoją aktywność. 
Przeciwstawili się sile stygmatu poprzez budowanie swojego self-esteem. 
Czykwin napisała: „Self-esteem wiąże się z poczuciem własnej wartości 
oraz mocy i w tym sensie stanowi wyraz potencjalnych możliwości samo-
realizacyjnych osoby, ale także grupy czy narodu [...] W tym rozumieniu 
stanowi warunek, szansę aktualizacji potencjalnych możliwości grup i osób 
będących ich członkami”102. Niezależnie, czy nazwiemy twórców kryjówek 
architektami, czy budowniczymi – budowanie kryjówek ma znaczenie dla 
konstruowania ich self-esteem. Mimo bardzo trudnych okoliczności, ludzie 
ci próbują mieć wpływ na własny los, nie ograniczają się do zachowań in-
stynktownych (szukając tymczasowych kryjówek), ale w obronie własnej 
i innych podejmują racjonalne, przemyślane, zaplanowane działania.

W rozdziale drugim opisałam traktowanie przedmiotowo własnego ciała 
przez ukrywających się (jako wynik przebywania na ograniczonej przestrzeni 
i konieczności minimalizacji funkcji życiowych). Wydaje mi się, że budow-
niczowie kryjówek poprzez swoje działania, swoją aktywność, potwierdzali 
raczej swoją podmiotowość. O odzyskiwaniu podmiotowości poprzez dzia-
łanie pisał Ryszard Cichocki103. Psychologia humanistyczna oraz socjologia 
są tu dość zgodne. Działanie podmiotowe to wpływ na otoczenie, zdolność 
uzyskiwania rezultatów zgodnych ze swymi oczekiwaniami. Podmiotowość 
jest to spójny sposób definiowania otoczenia społecznego i reagowania 
na nie. Warunkami bycia podmiotem są autodeterminacja, czyli przewaga  

101	E. Czykwin, Stygmat społeczny, Warszawa 2007, s. 267.
102	 Ibidem, s. 267.
103	R. Cichocki, Podmiotowość w społeczeństwie, Poznań 2003.
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wewnętrznej motywacji nad czynnikami zewnętrznymi; działanie celowe; 
oraz zachowanie tożsamości człowieka104. W przypadku budowniczych kry-
jówek ten schemat się potwierdza: wbrew czynnikom zewnętrznym działają 
oni zgodnie ze swoją motywacją; wybierając ukrywanie się „pod powierzch-
nią”, zachowują też poczucie własnej tożsamości, nie ukrywają tego, że 
są Żydami, także sami przed sobą. Autonomia jednostki polega na realizacji 
wytworzonych przez siebie celów. Tutaj celem jest przeżycie, a działaniem 
– budowa kryjówki. Kolejnym warunkiem podmiotowości jest wolność 
wyboru – budowniczowie kryjówek wybierają: lokalizację kryjówki, sposób 
budowania, sami tworzą warunki, w których będą przebywać. Oczywiście 
sytuacja wojenna bardzo tę wolność ogranicza. Czynnikiem warunkującym 
podmiotowość jest też poczucie sprawstwa105, inaczej można nazwać je 
kontrolą nad otoczeniem. Mirosław Kofta uważał, że jednostka obdarzona 
poczuciem sprawstwa może wywoływać zmiany fizyczne, społeczne lub 
psychologiczne w swoim otoczeniu. Ma możliwość wyboru technik i na-
rzędzi dokonania tych zmian. Możliwość dokonania zmian ma zarówno 
charakter pragmatyczny (jednostka ma potrzebną wiedzę i umiejętności); 
jak i normatywny (wolno jej to robić). Budowniczowie kryjówek dysponu-
ją wiedzą i umiejętnościami, sami zdobywają narzędzia i materiały. Co do 
aspektu normatywnego – według obowiązującego prawa budować kryjówek 
oczywiście nie wolno, ale ich twórcy sami sobie przyznają to prawo, jeszcze 
bardziej wzmacniając swoje poczucie sprawstwa.

Takie poczucie mocy i pewności siebie towarzyszy budowniczym schro-
nów. Florian Majewski z „głową pełną planów” budowy bunkra był „zado-
wolony i pewny, że da[m] sobie radę”106. Odczuwali je także ukrywający 
się, którzy nie zbudowali co prawda swego schronu od podstaw, lecz sami, 
własnymi rękami przysposobili jakieś miejsce do mieszkania. Taki opis 
znalazłam we wspomnieniach Jana Kostańskiego: „Przez naszą piwnicę 
szła rura kanalizacyjna. Może ma ciąg? Przepiłowaliśmy, przynieśliśmy 

104	Por. T. Tomaszewski, Człowiek jako podmiot i człowiek jako przedmiot [w:] Studia z psychologii 
emocji, motywacji i osobowości, red. J. Reykowski, O.W. Owczynnikowa, K. Obuchowski, Wro-
cław 1977.
105	X. Gliszczyńska, Człowiek jako podmiot życia społecznego, Wrocław 1983; J. Rotter, General
ized Expectancies for Internal vs External Control of Reinforcement, „Psychological Monographies” 
1966, 80, 1 (609); M. Kofta, Kontrola psychologiczna nad otoczeniem. Ramy pojęciowe teorii, „Psy-
chologia Wychowawcza” 1977, nr 2.
106	F. Majewski, Pustelnik..., s. 65.
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żelazną kuchnię z tamtego domu, podłączyliśmy – jest ciąg. Przynosiliśmy 
z niedopalonych domów drzwi, kładliśmy na podpórkach z cegieł i mieliśmy 
prycze. W ten sam sposób sporządziliśmy stół. Beton wyłożyliśmy zdobycz-
nymi matami, chodnikami i dywanami. Przynieśliśmy sobie nawet muszlę 
klozetową z sedesem. Byliśmy właścicielami Warszawy”107.

Kilka spraw praktycznych

Jakie warunki musiał spełniać dobry schron? O czym koniecznie mu-
sieli pamiętać jego budowniczowie? Postaram się przedstawić tu pokrótce 
katalog problemów inżynieryjnych, z jakimi musieli zmierzyć się żydowscy 
architekci czasu wojny. Da nam to pewne pojęcie o tym, co w warunkach 
ekstremalnych ocalało z uniwersalnej sztuki budownictwa, z idei budowania 
domu; co okazało się podstawą, a co ornamentem.

Na początek należy zaznaczyć różnicę pomiędzy kryjówkami wykorzy-
stującymi zastane elementy architektury, powstającymi, gdy owe zastane 
elementy zostaną przerobione, i tymi zbudowanymi od podstaw. Wszelkie 
rodzaje kryjówek u kogoś lub u siebie w domu, w opuszczonych lub zruj-
nowanych budynkach należą do pierwszej kategorii. Na przeciwległych 
krańcach skali umieścimy zamknięty na stałe pokój, stryszek czy piwnicę, 
oraz skomplikowane konstrukcje powstałe w mieszkaniach za podwój-
nymi ścianami, ze specjalnymi korytarzami, wejściem do nieczynnego 
pieca, bunkry pod podłogą. Specjalnym przykładem są domy, ruiny, kanały 
i piwnice w opuszczonym getcie warszawskim (a potem w zburzonej War-
szawie) – tutaj ukrywający się mają do dyspozycji ogromną, opustoszałą 
przestrzeń i niezliczone kryjówki powstałe często wskutek zawalenia się 
dawnych konstrukcji. Od zera tworzono natomiast schrony w lesie: budo-
wano proste szałasy czy budki z gałęzi, pewniejsze schronienie zapewniały  
ziemianki.

Pierwsze wyzwanie budowniczego to wybór miejsca na kryjówkę. Wybór 
rozumiany szeroko (miasto, wieś, las) i wąsko (ta lub tamta piwnica, ta lub 
inna polanka). O ile wybór szeroko rozumianej lokalizacji kryjówki często 
uwarunkowany był wieloma czynnikami, których nie sposób wymienić, 
o tyle konkretne miejsce wybierano w sposób zdecydowanie pragmatyczny. 
Miejsce powinno „nadawać się”, a więc zapewnić jak najłatwiejszą pracę 

107	 J. Kostański, H. Grynberg, Szmuglerzy..., s. 125–126.
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budowlaną, być dobrze usytuowane, trudne do odkrycia. W przypadku bu-
dowy ziemianek ważną sprawą był grunt, w którym łatwo będzie kopać, ale 
który nie będzie się osypywał ani podchodził wodą.

Druga sprawa to pomysł, jak budować, który często rozrastał się w skom-
plikowany projekt. Przygotowanie go wymagało choćby niewielkich zdolno-
ści technicznych, a przynajmniej rozwiniętego zmysłu praktycznego. Florian 
Majewski opowiadał: „Usiadłem z Marianem przy stole i wytłumaczyłem, 
dlaczego postanowiłem budować podziemny bunkier. Rozrysowałem mu 
wszystko na kartce papieru. [...] Rozpracowałem wszystko w najdrobniej-
szych szczegółach, łącznie z tym, co będę potrzebował do gotowania, mycia, 
ogrzewania i wentylacji”108. Gdy ustalono, gdzie konkretnie umiejscowiona 
będzie kryjówka, ważną sprawą była jej wielkość. Tu znaczenie miała pla-
nowana liczba osób w kryjówce, ale też możliwości techniczne, za każdym 
razem odmienne. Wiadomo, że ukrywająca się osoba pragnęłaby móc zaj-
mować jak najmniej miejsca (jak pisała Stella Fidelseid: „Oczyma szukałam 
schronienia. Nieopodal stała wywrócona dnem do góry blaszana beczułka. 
Żeby się tak można było pod nią zmieścić!”109 Jednak budując kryjówkę, 
w której planowano spędzić dłuższy czas, należało założyć rozmiary ułat
wiające pobyt w niej.

Konstrukcja musiała zachować podstawowe elementy, choćby w najbar-
dziej prymitywnym kształcie: dach, ściany, podłogę, wejście. Musiała być 
mocna i wytrzymać ulewę, ciężar śniegu, różne nieprzewidziane zdarzenia. 
Było to łatwiejsze w przypadku schronu, który korzystał z istniejącej już 
konstrukcji domu, trudniejsze w przypadku ziemianki. Ważne było także 
zdobycie materiału: w mieście mogły to być cegły, wapno, cement, pozy-
skane z tajnej rozbiórki albo kupione. W lesie podstawowym budulcem 
było drewno, podstawy konstrukcji ziemianki stanowiły zaś ściany i dno 
wykopanego w ziemi dołu.

Spośród planowanych rozwiązań technicznych najważniejsze było ma-
skowanie schronu. W przypadku kryjówek budowanych w domu czy in-
nym budynku istotne było ukrycie wejścia oraz na przykład zamaskowanie 
zmiany kształtu pokoju (gdy postawiono podwójną ścianę). Wejścia do 
kryjówki zakrywano rozmaicie. Guta Szynowłoga-Trokenheim ukrywała 
się w schronie piwnicznym, na klapie służącej za wejście leżał dywanik 

108	F. Majewski, Pustelnik..., s. 66.
109	S. Fidelseid, Pozostałam w gruzach...
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i stał stół, pod którym umieszczono kojec kurczaków110. Edward Fitelberg 
z Warszawy wspominał w swojej relacji: „Moim bunkrem była piwnica, która 
ciągnęła się od Zamenhofa 30 do Gęsiej 22. Bunkier składał się z 3 pokoi, 
odcięty od reszty piwnicy, zastawiony skrzyniami. W piwnicy postawiona 
została murowana ściana, została wysuszona przy pomocy piecyków na 
koks i pomazana tak samo jak do piwnicy, w której dawniej była pracownia 
kapeluszy. Tam był piec prasowniczy. Ściana została zastawiona owym 
piecem, a w ścianie zrobiona klapa z cegieł, która ustawiona była równo 
ze ścianą. Klapa była bardzo ciężka. Do klapy dorobiliśmy szyny z metalu 
i będąc w piwnicy, można było bez problemu klapę zdjąć”111. Wejście do 
piwnic domu przy Świętojerskiej 38 zostało zamaskowane w następujący 
sposób: „Na wierzch klapy Mirski wtoczył maszynę, a w pobliżu rozsypał 
dużo pierza”112. W samej zaś piwnicy wejścia broniła następująca konstrukcja: 
„Wejście do schronu było zamaskowane tzw. wózkiem. Był to kawał muru 
zbudowany z żelazobetonu, na którego froncie umieszczono cegły. Mur ten 
osadzony był na rolkach znajdujących się na dwumetrowej długości szy-
nach. Po wejściu wszystkich ludzi do schronów „wózek” został zasunięty, 
maskując w ten sposób znajdujący się u podnóża podłogi piwnicznej otwór 
wejściowy długości 170 cm i wysokości 80 cm”113. W leśnych kryjówkach 
czynnością maskującą było pokrycie dachu ziemianki mchem i gałęziami, 
wejście zasłaniano krzakiem lub kamieniem.

Problem zorganizowania kuchni, zapasów i dostępu do wody dotyczył 
właściwie wyłącznie kryjówek samodzielnych (o poszukiwaniach wody 
w zrujnowanej Warszawie opowiadał m.in. Goldstein, własną studnię koło 
ziemianki wykopał Majewski). Każda kryjówka musiała mieć natomiast 
zapewniony choćby minimalny dostęp powietrza. Budując ją, zostawiano 
więc niewielki otwór na kształt okna, szpary w ścianie albo (w ziemiankach) 
konstruowano skomplikowane systemy wentylacyjne z rurek.

Warto zauważyć powszechność zjawiska budowania schronów, mimo 
że nie było to łatwe zadanie, zważywszy niebezpieczeństwo takiego przed-
sięwzięcia, trudności w zaopatrzeniu i niezbędny trud własny. W miastach 
było bardziej prawdopodobne, że do pracy przy budowie uda się znaleźć 

110	 G. Trokenheim-Szynowłoga, Życie w grobowcu...
111	 AŻIH, 301/1308, Relacja Edwarda Fitelberga.
112	 L. Najberg, Ostatni powstańcy..., s. 54.
113	 Ibidem, s. 55.
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profesjonalistę. W Warszawie, gdy getto ogarnęła gorączka budowania 
schronów, znaleźli się ludzie, którzy znali się na tym lepiej niż inni. Edward 
Fitelberg napisał: „W pewnym momencie dowiedziano się, że budujemy 
nowy bunkier. Zostałem poproszony do następcy Lejkina, do Piżyca i kilku 
jeszcze innych ludzi, m.in. Arona Sztoka, który zbudował na terenie getta 
dużo bunkrów. Wymieniony człowiek był młody, utalentowany, z ogrom-
ną inicjatywą w tej dziedzinie”114. Także w czasie powstania w getcie 
warszawskim dokonywano prac budowlanych. Leon Najberg wspomina 
o murarzach, braciach Blumsztajnach, którzy podjęli się poszerzenia schro-
nu przy Świętojerskiej 38. Wiele schronów, m.in. w Warszawie, powstało 
dzięki zorganizowanej pomocy z zewnątrz. Teresa Prekerowa napisała: 
„Zapotrzebowanie na schrony było bardzo duże i wywołało swoistą spe-
cjalizację architektów i budowniczych współdziałających z ośrodkami 
pomocy”115. Autorka wspomina tu o inżynier architekt Emilii Hiżowej, 
a także murarzu Leonie Bigdowskim, który stworzył skrytkę w swoim 
mieszkaniu, a także w domach znajomych (Szymona Frejmana, Janiny 
Pękalskiej, Jana Bobeszki).

W innych przypadkach uciekano się do pomocy lokalnych rzemieśl-
ników, tak zrobiła rodzina Schönkerów. Ojciec Henryka Schönkera, auto-
ra wspomnień, zawarł umowę ze stolarzem. Ten potraktował zlecenie jak 
prawdziwą pracę, a zamawiającego Żyda jak prawdziwego zleceniodawcę, 
z szacunkiem. „Ojciec był zadowolony i zapłacił stolarzowi żądaną sumę. 
Był to sympatyczny człowiek i trzeba przyznać, że bardzo się starał. Po 
zapłacie usiedli przy stole i pili herbatę”116. Wszystko odbyło się spokojnie, 
ponieważ bunkier szykowano „na zapas”, jeszcze nie w pośpiechu. Stolarz 
dodatkowo zaofiarował się, że w razie niebezpieczeństwa przyjmie rodzinę 
Schönkerów u siebie. Okazał się zatem nie tylko konstruktorem fizycznej 
kryjówki, ale też bezpiecznej przyszłości, gdyż prócz swojej pracy dał im 
też obietnicę pomocy.

Inna sytuacja panowała w lasach, gdzie budowniczowie bunkrów zdani 
byli na siebie. Z ustaleń Aleksandry Bańkowskiej117 wynika, że gros ziemia-
nek zbudowali kompletni laicy. Bańkowska podaje jedynie dwa świadectwa  

114	 AŻIH, 301/1308, Relacja Edwarda Fitelberga.
115	 T. Prekerowa, Konspiracyjna..., s. 181.
116	 H. Schönker, Dotknięcie..., s. 117.
117	 A. Bańkowska, Las jako miejsce...
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budów z udziałem specjalistów: tekst Józefa (Josifa) Elmana118 oraz wspo-
mnienie Artura Schneidera, z którym współpracował Jankiel, zwany przez 
autora „Inżynierem”, w czasie I wojny światowej budowniczy schronów 
wojskowych119. Wiadomo natomiast, że nowa generacja specjalistów wy-
kształciła się w czasie wojny, ucząc się swego rzemiosła w praktyce. Tu 
Bańkowska przytacza nazwisko Gerszona Tobaka, który opowiadał o czter-
nastu zbudowanych przez siebie ziemiankach (nie licząc tych, przy których 
budowie „tylko pomagał”)120, oraz fenomen grupy budowniczych z obozu 
cywilnego koło Borysławia121.

Ci budowniczowie amatorzy, stawiający kryjówkę własnymi rękami, 
potrzebowali czasem choćby niewielkiej pomocy. Florian Majewski zapytał 
swojego przyjaciela Mariana o pewne przedmioty niezbędne mu do skon-
struowania paleniska (płytę i rury wentylacyjne), a ten podpowiedział mu, 
że znajdzie potrzebne elementy porzucone w księżowskim ogrodzie. Marian 
wyposażył go też w narzędzia: „topór, saperkę, młotek, trochę gwoździ”122. 
Bańkowska również podkreśla, że budowniczym ziemianek „narzędzi do 
budowy dostarczali znajomi chłopi. Nie zawsze było to proste: Berl Turner 
wspomina, że jego grupie nikt nie chciał pożyczyć narzędzi z obawy, że 
grupa zostanie wykryta, a przedmiot rozpoznany”123.

Na koniec chciałabym podsumować rozważania o budowie kryjówek 
refleksją dotyczącą charakteru analizowanych tekstów. Szukając przykładów 
różnych rozwiązań technicznych zastosowanych przez budowniczych schro-
nów, zwróciłam uwagę na pewną prawidłowość. W większości tekstów, które 
czytałam, opisy przestrzeni kryjówki zazwyczaj są dość lakoniczne i mało 
precyzyjne (piszę zresztą o tym we wprowadzeniu). Gdy jednak mowa jest 
o własnoręcznym budowaniu kryjówki, autorzy przeznaczają na opisy o wiele 
więcej miejsca. Chętnie podają techniczne szczegóły budowy schronu, wy-
miary w centymetrach, opowiadają o użytych materiałach i pomysłach kon-
strukcyjnych. Przykładem mogą być opisy w tekstach Majewskiego, Katza, 

118	 Elman napisał: „Ziemianka [była] zbudowana zgodnie z przepisami budowlanymi i przepisami 
bezpieczeństwa, zgodnie z potrzebami bezpieczeństwa musiała mieć dwa wyjścia i była dobrze za-
maskowana” (AŻIH, 301/511, Relacja Josifa Elmana).
119	 A. Schneider, Jak ścigane zwierzę, Lublin 2003.
120	AŻIH, 301/1850, Relacja Gerszona Tobaka.
121	A. Bańkowska, Las jako miejsce...
122	F. Majewski, Pustelnik..., s. 55.
123	A. Bańkowska, Las jako miejsce..., s. 38.
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Schneidera. W niektórych tekstach pojawiają się też rysunki (prezentuję je 
w aneksie). Jest to fenomen na tle ogólnych braków w dyskursie dotyczącym 
przestrzeni i być może argument popierający tezę o szczególnym znaczeniu 
aktu budowania kryjówki w doświadczeniu ukrywających się.

Podsumowanie

W rozdziale czwartym przedstawiłam całościową koncepcję analizy 
kryjówki jako swego rodzaju domu zastępczego. Zaczynając od krótkiego 
omówienia idei domu i odwołania się do ustaleń psychologii architektury, 
przechodzę do rozważań nad wojennymi losami domu. Posługując się po-
jęciem bezdomności i marginalizacji, staram się przedstawić wojnę jako 
przyczynę bezdomności Żydów i opisać etapy procesu utraty domu. Pojęcie 
domu zastępczego pozwala zastanowić się, w jakim stopniu i w jaki sposób 
kryjówki mogły pełnić w czasie okupacji rolę utraconego domu. Na koniec 
wysnuwam wniosek, że doświadczenie budowy i samodzielnego urządzania 
kryjówki mogło mieć ogromne znaczenie dla ukrywających się.

Budowanie kryjówek to proces twórczy, mający służyć przetrwaniu – lecz 
oprócz tego wyzwalający w osobach sprowadzonych do statusu bezbronnej 
ofiary siłę i aktywność.

Małgorzata Melchior w artykule poświęconym ukrywającym się po „aryj-
skiej stronie” mieszkańcom dystryktu warszawskiego124 przywołała model 
analizy wojennych losów zastosowany przez Alicję Rokuszewską-Pawełek. 
Jest to znany w socjologii jakościowej model trajektorii. Doświadczenie 
trajektoryjne to takie, w którym jednostka częściowo lub całkowicie traci 
kontrolę nad biegiem swojego życia. Jej los kształtują niezależne od niej 
potężne czynniki i wydarzenia. Pojęcia dobrze opisujące doświadczenie 
trajektoryjne to bezład, chaos i cierpienie. Klasycy socjologii jakościowej 
reprezentują dwie możliwe interpretacje doświadczenia trajektoryjnego. 
Według Anzelma Straussa osoby dotknięte takim doświadczeniem próbują 
w jakiś sposób radzić sobie, natomiast Fritz Schutze uważa, że raczej poddają 
się biegowi zdarzeń, traktując je jako fatum, z którym nie da się walczyć. 
Małgorzata Melchior uważa – a ja przychylam się do jej zdania – że Żydzi 
budujący kryjówki, aktywnie szukający pomocy przeciwstawiają się w ten 

124	M. Melchior, Uciekinierzy z gett...
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sposób systemowi i swojej sytuacji, walcząc o siebie i o przetrwanie. Można 
więc rozpatrywać ich postawę jako naturalną kontynuację doświadczenia 
trajektoryjnego w rozumieniu Straussa. Chcąc natomiast przyjąć rozumo-
wanie Schutzego, należałoby patrzeć na aktywny wysiłek ukrywających się 
jako na kontrtrajektorię.

Jakkolwiek interpretować działania budowniczych i poszukiwaczy kryjó-
wek, należy przede wszystkim dostrzec ich ogromną determinację w dążeniu 
do celu. Jest ona tym bardziej niezwykła, jeśli popatrzymy na całe zjawisko 
w szerokim kontekście społecznym i historycznym, zauważając osamotnienie 
i marginalizację walczących o przeżycie Żydów.
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Zakończenie

Mój pociąg gwiżdże w dolinie Mozeli i widzę, jak wolno przesuwa 
się przede mną zimowy krajobraz. Wieczór zapada. Ludzie prze-
chadzają się drogą wzdłuż toru. Idą w stronę wioski uwieńczonej 
spokojnymi dymami. Może spojrzenie kogoś pada na ten pociąg, 
spojrzenie nieuważne, jest to bowiem tylko pociąg towarowy, 
jakich wiele. Idą do domu, na co im ten pociąg, mają własne 
życie, własne troski, własne sprawy. Kiedy tak na nich patrzę, 
jak idą tą drogą, uświadamiam sobie nagle, jakby to było czymś 
zupełnie prostym, że ja jestem tu, a oni są tam. Ogarnia mnie 
uczucie głębokiego fizycznego smutku. Jestem tu, już od miesięcy 
jestem tu, a oni są tam. To chodzi nie tylko o to, że są wolni, na 
ten temat dałoby się wiele powiedzieć. Po prostu, że są tam, że 
dla nich są drogi, żywopłoty wzdłuż ścieżek, owoce na drzewach, 
winogrona w winnicach. Są tam, po prostu, a ja tymczasem je-
stem tu. I nie o to też chodzi, że nie mogę iść tam, gdzie chcę, 
człowiek nigdy tak znów bardzo nie może iść tam, gdzie chce. Ja 
nigdy tak znów bardzo nie mogłem iść tam, gdzie chciałem. [...] 
Jestem w tym pociągu. Jestem w nim z własnej woli, ponieważ 
mogłem w nim nie być. Więc nie o to tu idzie. Jest to doznanie 
czysto fizyczne: jestem tu, w środku. Można być w, lub poza i ja 
jestem w. Rozprzestrzeniające się we mnie uczucie fizycznego 
smutku, nic więcej.

Jorge Semprun

Zaczynając kilka lat temu pracę nad tą książką, wiedziałam tylko, że 
będzie ona dotyczyła społecznych aspektów doświadczenia Holokaustu. 
W parze z fascynacją, z jaką czytałam kolejne świadectwa czasu Zagłady, 
szło zainteresowanie podstawowym wymiarem ludzkiej egzystencji – prze-
strzenią, w której rozgrywa się nasze życie. Ten trop doprowadził mnie do 
wyboru tematu kryjówek.
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Wybierając świadectwa, które zawierały odpowiednie fragmenty, począt-
kowo nie zdawałam sobie sprawy, że porywam się na temat tak obszerny, 
głęboki, miejscami zupełnie nietknięty. Przede wszystkim zaskoczył mnie 
ogrom materiału. Początkowo interesowałam się historią getta warszawskie-
go, czytałam relacje i dzienniki, porządkując w myślach zdobyte wiadomości. 
Gdy postanowiłam przekroczyć w swoich poszukiwaniach granice Warszawy 
i poświęcić szczególną uwagę zaniedbanej wówczas badawczo prowincji, 
otworzył się przede mną wszechświat kompletnie nieznanych, fascynujących 
świadectw. Czytając kolejne teksty, nabierałam wrażenia, że w okupowanej 
Polsce każdy las, każda ruina, niemal każda kamienica czy wiejskie obejście 
mogły być – a może wręcz były – kryjówką. Cały kraj zaczął mi się jawić 
jako zbiór miejsc, które miały ratować życie, miejsc odmienionych wskutek 
wyboru, działania szukającego schronienia człowieka. Każdy opisywany 
przypadek wydawał mi się inny, każda kryjówka unikatowa. Musiałam ja-
koś poradzić sobie z tym problemem, uporządkować materiał, gdyż inaczej 
moja książka musiałaby pozostać zbiorem niepowiązanych ze sobą studiów 
przypadku.

Rozdział pierwszy powstał więc, aby dziesiątki indywidualnych losów 
ująć w bardziej syntetyczny schemat. Wybrałam takie kategorie, by za ich 
pomocą można było opisać każdą kryjówkę: czas trwania, obecność pomo-
cy, usytuowanie w przestrzeni, liczbę ukrywających się osób. W miarę, jak 
kolejne przypadki znajdowały swe miejsce w typologii, mijał „historyczny” 
(„faktograficzny”) etap pracy.

Gdy rozdział typologiczny był już ukończony, możliwe stało się przejście 
do części najważniejszej: zawierającej moje interpretacje. Nie była moim 
celem obrona żadnej sformułowanej na wstępie hipotezy, sądzę zresztą, że 
w odniesieniu do Holokaustu takie podejście badawcze bywa złudne i może 
prowadzić do błędnych wniosków. Moje zadanie było inne – chciałam jak 
najgłębiej wniknąć w czytane przeze mnie teksty, poskładać urywki dotykają-
ce tematyki, która mnie zajmowała. Szukać wspólnych wątków, wskazywać 
pewne prawidłowości. A przede wszystkim – opisać świat kryjówek z per-
spektywy dla mnie oczywistej, a mimo to dotąd niepodjętej przez badaczy. 
Perspektywa przestrzeni, którą przywołuję w tytule książki i do której wra-
cam kolejno w każdym z rozdziałów, sprawiła, że – taką mam przynajmniej 
nadzieję – udało mi się o żydowskich kryjówkach powiedzieć coś nowego. 
Poprowadzić czytelnika ścieżką, którą sama kroczyłam, pracując nad świa-
dectwami – poprzez nieodkryte tereny.
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W rozdziale drugim próbowałam najpierw umieścić kryjówki żydowskie 
(czyli tajemnicze miejsca, w które przeistoczyły się zwykłe domy, strychy, 
zakątki) w topografii społecznej okupowanej Polski. Szukałam poziomu 
w strukturze przestrzennej, na którym można by je odnaleźć. Kryjówki, zro-
dzone z chęci ocalenia życia wbrew wszystkiemu, były przecież protestem 
przeciw systemowi narzuconemu przez Niemców. Były częścią nielegalnego 
świata, gdzie na daną miarę próbowano ocalić także swoją wolność, nie tylko 
życie. We wspólnym dziele oporu uczestniczyli ukrywający się i udzielający 
im pomocy. Kryjówki stały się w ten sposób nowym elementem przestrzeni 
społecznej, ponieważ w chwili ich zaistnienia pojawiły się nowe relacje 
między pojedynczymi ludźmi i pomiędzy grupami społecznymi.

Prócz interakcji pozytywnych (znanych i opisanych w literaturze), takich 
jak akty heroicznej pomocy, wsparcie, czy choćby milczące przyzwolenie, 
lektura tekstów przyniosła liczne przykłady relacji negatywnych, niszczą-
cych. Oprócz oczywistego zagrożenia wykryciem przez Niemców, codzien-
nością dla ukrywających się było zagrożenie ze strony Polaków. Potwierdziły 
się więc słowa Barbary Engelking, która napisała: „Z punktu widzenia Żydów 
[...] wojna to nie doświadczenie diady [jak w przypadku Polaków, których 
wrogami byli Niemcy – przyp. M.C.T.], lecz triady – to sytuacja konfliktu 
między nimi, Polakami i Niemcami”1. Żydzi, by przetrwać, potrzebowali 
Polaków (oprócz tych nielicznych Żydów, którzy przeżyli w kryjówkach 
zwanych przeze mnie samodzielnymi). Doświadczenie zależności od Pola-
ków miało także swoją ciemną stronę – Polacy, pomagając, dawali Żydom 
życie; byli również władni je odebrać: wyrzucając z kryjówki, denuncjując, 
pozbawiając środków do życia przez szantaż czy kradzież, wreszcie – zabi-
jając. W niesymetrycznym układzie między żyjącymi w przestrzeni wokół 
kryjówek Polakami a ukrywającymi się Żydami miejsce kryjówki było kruche 
i swoiście określone.

Przede wszystkim ogólną charakterystykę żydowskich kryjówek stano-
wiła ich marginalizacja. Kryjówka nie naruszała równowagi społeczności, 
dopóki pozostawała na swoim miejscu, czyli w sferze tajemnicy. W chwili, 
gdy kryjówka – miejsce przypisane sferze cienia – wyłaniała się z ciemno-
ści, mogło zdarzyć się wszystko. Najczęściej działo się właśnie najgorsze.

W pierwszej części rozdziału drugiego doszłam zatem do smutnych kon-
statacji. Po raz kolejny, także z mojej lektury tekstów, wynika, że nie tylko 

1	 B. Engelking, Zagłada i pamięć..., s. 23.
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niemieckie ustawy nie przewidywały miejsca dla Żydów na terytorium Polski. 
Kryjówki istniały także obok – a może nawet wbrew – niepisanym zasadom 
obowiązującym w polskim społeczeństwie. Nie były miejscami wartościo-
wanymi pozytywnie, tak jak np. skrytki z bronią czy „mety” działaczy Pol-
ski podziemnej. Spośród wielu istniejących wówczas w Polsce przestrzeni 
szarej strefy kryjówkę można by usytuować na całkowitym marginesie, jako 
przestrzeń niebezpieczną, ale przede wszystkim niechcianą.

Niezależnie od tych niekorzystnych uwarunkowań, kryjówki były dla 
Żydów przestrzenią życia – zagrożonego, bez gwarancji ocalenia. Jednak 
w danej sytuacji historycznej dla kogoś, kto pragnął ocaleć, nie miał szans 
opuścić terenu okupowanego przez Niemców i nie decydował się na życie 
wśród Polaków na „aryjskich papierach” – jedyną dostępną przestrzenią. 
W dalszej części rozdziału drugiego porzuciłam więc rozważania w makro-
skali, czyli szukanie w układance przestrzeni społecznej miejsca na element 
„kryjówka”. W metaforyczny sposób, prowadzona słowami świadectw, spró-
bowałam zajrzeć do kryjówki. Skupiłam się całkowicie na optyce ukrywają-
cych się i z ich perspektywy próbowałam opisać indywidualne doświadczenie 
przestrzeni kryjówki. Nie pisałam wiele o relacjach międzyludzkich panu-
jących w kryjówce, najbardziej bowiem interesowało mnie, w jaki sposób 
ukrywający się doświadczali przestrzeni, w której żyli. W tekstach znalazłam 
wiele drobiazgowych, choć fragmentarycznych opisów zmysłowych doznań 
tego mikroświata, który musiał zastąpić ludziom całe bogactwo zewnętrznej 
rzeczywistości. Opisy te poprowadziły mnie w stronę rozważań na temat ciała 
w kryjówce. Gdy patrzy się na nią konsekwentnie z perspektywy przestrzeni, 
okazuje się, że istotą kryjówki jest właśnie zapewnienie niewidzialności ciału 
– które niełatwo się temu poddaje.

Ze świata doznań cielesnych przeniosłam moje rozważania w świat zna-
czeń. Żyjąc w jakiejkolwiek przestrzeni, człowiek dokonuje ciągłej inter-
pretacji otaczającego go świata. Potrzebuje nadawać wszystkim elementom 
rzeczywistości znaczenie, aby móc przyjąć ich istnienie i znaleźć pośród nich 
swoje miejsce2. Rozdział trzeci poświęciłam właśnie znaczeniom w prze-
strzeni kryjówki. Znów, jak w rozdziale drugim, kierunek analizy prowadzi 
z zewnątrz do środka kryjówki, stopniowo zawęża się pole widzenia. Za-
czynam od sensów, jakie możemy odnaleźć, obserwując kryjówkę z uży-

2	 Rozbudowaną wersją tego stwierdzenia jest teoria socjologiczna znana jako konstrukcjonizm spo-
łeczny (por. P.L. Berger, T. Luckmann, Społeczne konstruowanie rzeczywistości, Warszawa 1983).
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ciem znanych antropologicznych kryteriów – granic, kierunków, dychotomii 
sacrum – profanum. To rozumowanie potwierdza konstatacje z poprzedniego 
rozdziału: negatywne wartościowanie żydowskiej kryjówki.

Gdy pole do takich interpretacji się wyczerpuje, znów oddaję głos autorom 
świadectw. Wielokrotna lektura dziesiątków tekstów uświadomiła mi istnie-
nie pewnych wzorów stale obecnych w narracjach o kryjówce. Szczególnie 
zainteresowały mnie powtarzające się w źródłach metafory: kryjówka jako 
grób, arka Noego, bezludna wyspa, oblężona twierdza... Autorzy dzienni-
ków i wspomnień (gdyż z nich głównie pochodzą owe przenośnie) ubierają 
niemożliwe do opisania przeżycia w zwyczajne słowa. Interpretuję to jako 
zaklinanie zła, które się dzieje, odwołanie do znajomego języka, do korzeni 
cywilizacji, a przez to próbę oswojenia, uporządkowania przedziwnej rze-
czywistości, w której się znaleźli3. Być może metafory te powstały z myślą 
o przyszłych czytelnikach, którym z trudem przychodzi wyobrażenie sobie 
życia w kryjówce? Rozbierając te metafory na czynniki pierwsze, szukałam 
rzeczywistych powiązań pomiędzy kryjówką a wymienionymi miejscami. 
Każde z nich da się porównać do określonego typu schronienia. Lecz jest 
jedna metafora, która doskonale opisuje wszystkie okupacyjne kryjówki 
żydowskie: metafora więzienia, zwana przeze mnie metakategorią. Począt-
kowo zamierzałam umieścić jej analizę w szeregu, obok innych. W miarę 
wkraczania w głąb więziennego świata (kierowałam się lekturą wspomnień 
m.in. Władimira Bukowskiego i Adama Bodora) uderzało mnie, jak wiele 
aspektów kryjówki da się opisać dzięki tej metaforze. Ostatecznie poświę-
ciłam jej znacznie więcej miejsca, żywiąc nadzieję, że usprawiedliwia to 
głębia i rozległość interpretacji.

Rozważając tę właśnie metaforę, odnalazłam inny, równie uniwersalny 
model przestrzeni stale obecnej w życiu człowieka. Tak narodził się rozdział 
czwarty, osnuty wokół pojęcia domu. Ta interpretacja zaprowadziła mnie 
w nieco innym kierunku niż rozważania z poprzedniego rozdziału. Odnalaz
łam słowa klucze, opisujące pewien fragment żydowskiego doświadczenia. 
Pojęcie bezdomności i związanej z nią marginalizacji pozwoliło mi pokazać 
po raz kolejny, jakie trudności napotykali Żydzi walczący o przetrwanie. Do 
wyłączającego ze wspólnoty statusu skazanego na śmierć dołączył status  

3	 Aktorzy społeczni nadają sens otaczającej ich rzeczywistości, a chcąc ją uporządkować, tworzą 
pewne modele-metafory – ten proces Karl Weick (The Social Psychology of Organizing, Reading 
1969), teoretyk organizacji, określił terminem sensemaking (tworzenie znaczenia).
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bezdomnego – w pewnym sensie dublujący owo wykluczenie. Walka o prze-
trwanie zyskuje tu aspekt ekonomiczny – nie wystarczy uciec śmierci i scho-
wać się, trzeba jeszcze przeżyć, a do tego potrzebne są choćby minimalne 
zasoby materialne. Nie piszę tu o finansowych zależnościach pomiędzy ukry-
wającymi się a osobami pomagającymi, skupiam się tylko na jednym wątku, 
nazwanym przeze mnie „rzeczy i domy w rękach sąsiadów”. (Wątek ten po-
wrócił ostatnio do publicznej debaty po ukazaniu się polskich wersji książek 
Jana T. Grossa Strach i Złote żniwa. Mimo prób przeprowadzenia na ten temat 
rzetelnej dyskusji, wciąż jest to niezwykle silne tabu). Z mojego punktu wi-
dzenia jest to kolejny, bardzo bolesny etap pogrążania Żydów w bezdomności, 
z której mogli wydostać się na przykład poprzez własną aktywność. Żydzi, 
którzy biorą sprawy w swoje ręce i sami próbują stworzyć sobie kryjówkę 
– namiastkę domu – przełamują opisany powyżej układ całkowitej zależności, 
niesymetrycznej i niebezpiecznej więzi z polskimi sąsiadami. Podejmując 
aktywne działanie, korzystają z pomocy, jednak przekształcają swój status 
„przedmiotu”, który ktoś zgadza się ukryć (i w ten sposób staje się dysponen-
tem jego losów), w status „osoby”, która na miarę możliwości stara się sama 
wyjść z sytuacji kryzysu. Zbudowana (lub urządzona) własnoręcznie kryjówka 
staje się „talizmanem” na poprawę losu. Lektura źródeł pod tym kątem pod-
powiedziała mi, że rzeczywiście budowniczowie kryjówek używają w swoich 
zapisach porównań „domowych”, pozytywnie wartościując swoją kryjówkę. 
Rozdział czwarty kończy się więc dość optymistyczną konstatacją, wskazując 
drogę wyłączenia kryjówek z negatywnych schematów opisanych powyżej.

Prawdopodobnie to wyłączenie dokonuje się jednak wyłącznie w świa-
domości samych ukrywających się. Nic nie wskazuje na to, by przenikało 
do świadomości Polaków, dla nich bowiem to, że Żydzi sami przygotowują 
sobie kryjówkę i sami walczą o przetrwanie, prawdopodobnie niewiele zna-
czyło. W związku z tym moja książka prowadzi do wniosku natury bardziej 
ogólnej: o społecznej samotności ukrywających się, którzy nie mieli nikogo 
naprawdę po swojej stronie. Żyd, który przeżył dzięki pomocy polskich 
sąsiadów, w jakiś sposób docenia tę pomoc, nawet jeśli ceną za przeżycie 
były upokorzenia, utrata pieniędzy, przemoc. Trudno bowiem porównać 
znoszenie najgorszych nawet rzeczy ze strony osób pomagających z faktem, 
że mimo wszystko ratują oni życie4. Ale obecność tej pomocy nie zawsze 

4	 Barbara Engelking przytacza historię małżeństwa Berlandów, przechowywanych ponad rok przez 
Zdzisia i Halinkę – Polaków z zupełnie innej klasy społecznej, którzy „fatalnie ich traktowali; szcze-
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mogła zniwelować samotność. Samotność ludzi, którzy nagle zostali wyjęci 
ze swojego i każdego innego świata, mimo że życie ponad ich głowami to-
czyło się nadal. Ludzi, którzy sami musieli walczyć o siebie, gdyż nikt o nich 
nie myślał. Ludzi, których zniknięcia z powierzchni ziemi nikt nie zauważył. 
Których nikomu później nie brakowało. Myślę, że tę samotność i wykluczenie 
ze świata można odczytać w moich opisach kryjówek przechowalni, gdzie 
bezczynnie i w milczeniu spędzali „dni długie jak wieki”, kontemplując układ 
kamieni, szpary między deskami.

* * *
Największą wagę w naszym życiu mają ludzie.

Jorge Semprun

Najważniejszy chyba wniosek, jaki nasuwa mi się na koniec, brzmi: prze-
strzeń bez ludzi nie da się opisać. Przede wszystkim – możemy pisać, tylko 
używając słów innych ludzi; wszystko, co wiemy o kryjówkach, jest wiedzą 
zapośredniczoną. Nie da się więc pisać o kryjówkach, nie wspominając 
o tych, którzy się tam ukrywali (skoro, korzystając z dokumentów osobistych, 
przyjmujemy ich sposób widzenia); o tych, którzy im pomagali; tych, którzy 
stanowili dla nich zagrożenie. Bez obecności i działań wszystkich aktorów 
społecznych kryjówki byłyby pozbawionymi znaczenia miejscami – w ogóle 
nie istniałyby, gdyby nie było ludzi, którzy poszukują schronienia. Piszę 
o tym w rozdziale drugim, definiując kryjówki jako przestrzeń społeczną, 
która po pierwsze jest wytworem ukształtowanej w konkretnym momencie 
historycznym struktury społecznej; a po drugie wytworem konkretnych 
ludzi (ukrywających się i tych, którzy im pomagają). Pragnę to jeszcze raz 
podkreślić: patrząc na kryjówki z perspektywy przestrzeni, ani na chwilę nie 
traciłam z oczu żyjących tam ludzi.

W tym kontekście szczególnie ważnym aspektem istnienia kryjówek 
wydaje mi się wzajemna pomoc pomiędzy ukrywającymi się – konkretna,  

gólnie Halinka – oszukiwała jak mogła, okradała przy zakupach i przy każdej innej okazji. Gospo-
darze Berlandów byli całkowicie niewrażliwi na ich sytuację. Pieniądze, które dostawali, przepijali, 
potrafili »imprezować« przez kilka dni z rzędu, a Żydzi musieli wówczas stać bez ruchu za podwój-
ną ścianą. Halinka i Zdzisio dostali medal Sprawiedliwych. Pani Berlandowa w wywiadzie udzie-
lonym w latach 90. powiedziała: »To były męty, ale uratowali nam życie»” (B. Engelking, „Dola-
ry skupuję, koty przechowuję”...).
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materialna, ale także wsparcie psychiczne i duchowe. To, co pomagało prze-
trwać w kryjówce. Pomoc także w sensie przestrzennym – dzielenie się 
z drugim człowiekiem swoim, z takim trudem zdobytym, miejscem. Jest to 
więc wpuszczenie kogoś do własnej kryjówki, wciągnięcie w złożony „eko-
system”, który tworzy się zawsze, gdy na określonej przestrzeni każe się żyć 
grupie ludzi. Ale także pomoc „liczona w centymetrach”, jakiej przykład (nie 
w kryjówce, lecz w pociągu jadącym do obozu) daje Jorge Semprun, pisząc 
o „chłopaku z Semur”: „Już cztery dni i trzy noce stoimy wciśnięci jeden 
w drugiego, on z łokciem w moich żebrach, ja z łokciem w jego żołądku. Żeby 
mógł porządnie postawić obie nogi na podłodze, ja muszę stanąć na jednej. 
Żebym ja mógł postawić porządnie nogi i rozkurczyć trochę mięśnie łydek, 
on też staje na jednej nodze. Zyskujemy parę centymetrów i odpoczywamy 
na zmianę”5. Bez takich gestów, bez obecności czyjegoś ciepłego, żywego 
ciała obok – albo choćby bez czułego wspomnienia nieobecnych w kryjówce 
bliskich – przetrwać byłoby jeszcze trudniej.

* * *
Tyle moich analiz i interpretacji. Zdaję sobie sprawę, że mimo najbardziej 

empatycznej lektury, wciąż poruszam się po powierzchni zjawiska. Przez kil-
ka lat w nieco metafizyczny sposób zżyłam się z moimi bohaterami, czytając 
ich dzienniki czy relacje czułam się bowiem wtajemniczona w intymną część 
ich życia. Tym bardziej bolesne były dla mnie myśli o tym, że wielu z nich nie 
przeżyło wojny, utraciło swoich bliskich. Nie przeżyły także tysiące innych, 
którzy nie zostawili po sobie ani słowa. Pochylając się nad doświadczeniem 
wszystkich ukrywających się, opisując szczegółowo przestrzeń, w której 
próbowali się ratować, składam im hołd, jakiego do dziś się nie doczekali. 
Tak jak pisałam we Wprowadzeniu, gdy ramy dyskursu wyznaczyła walka 
historyków o prymat jednej z postaw Żydów wobec Zagłady (gdzie biernej 
zgodzie na śmierć przeciwstawiano zbrojny opór), zapomnieliśmy o cichych 
bohaterach dnia codziennego, którzy próbowali znaleźć swoją drogę po-
między skrajnościami. Dla mnie takim bohaterstwem było życie w getcie, 
troska o rodzinę, o przetrwanie każdego kolejnego dnia. Bohaterstwem była 
także każda próba ratowania się „na aryjskich papierach”, życie jakby na 
środku sceny przed nieprzyjazną widownią, za cenę „bycia kimś innym”6. 

5	 J. Semprun, Wielka podróż, Warszawa 1964, s. 10.
6	 M. Melchior, Zagłada a tożsamość...
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Próbowałam opisać doświadczenie jeszcze innych bohaterów – którzy, aby 
przeżyć, zeszli pod ziemię.

Jako epilog tych rozważań pragnę opisać historię pewnej kryjówki, uho-
norowanej w niezwykły sposób7.

W Białej mieszkała niegdyś rodzina Steinkellerów. Ojciec o imieniu Jakub 
urodził się 20 lutego 1906 r., pracował we własnym warsztacie blacharskim. 
Matka, Sara, urodziła się 13 września 1910 r. Mieli jednego synka, Fryderyka. 
Gdy nadeszła wojna, rodzinę przesiedlono do getta w Zawierciu8. Rodzice 
chyba wiedzieli, że wkrótce nadejdzie wysiedlenie, nie szukali ratunku dla 
siebie, ale próbowali umieścić gdzieś Fryderyka. Tuż przy granicach getta 
w Zawierciu, pod adresem Nowy Rynek 3, na pierwszym piętrze mieszkała 
polska rodzina Nowaków. Było ich sześcioro: matka, Genowefa Nowak, 
ojciec, Władysław Nowak (robotnik w hucie w Zawierciu, chorował i zmarł 
w lipcu 1944 r.), córeczki Rozalia i Wiesława (w 1943 r. miały 10 i 11 lat), 
ciotka Maria Jakubowska i babka Zofia Jakubowska. Na parterze tego domu 
mieścił się niemiecki warsztat, do którego z getta przychodził do pracy Jakub 
Steinkeller.

Tuż przed wysiedleniem getta w Zawierciu9 Jakub poprosił rodzinę No-
waków, by przechowali jego synka. Za kilka dni miał po niego wrócić, być 
może znalazł czy wybudował jakąś pewniejszą skrytkę. Nigdy już nie zgłosił 
się po chłopca, z żoną zginął w Birkenau.

Fryderyk spędził u Nowaków prawie dwa lata – do końca wojny. Ka-
mienica Nowy Rynek 3 była trzypiętrowa, mieszkało tam jeszcze jedenaście 
innych rodzin. Nowakowie bali się sąsiadów, nikomu (prócz siostry Włady-
sława Nowaka) nie mówili, że mają u siebie żydowskie dziecko. Fryderyk, 
zwany przez nich Januszkiem, wiele czasu spędzał w szafie (lub za szafą), 
na malutkim, drewnianym krzesełku. W lutym 1945 r. „Januszek” mógł 
wyjść ze swojej kryjówki. Wkrótce trafił do żydowskiego domu dziecka. 
(Jego krótka relacja z czasu ukrywania się znajduje się w archiwum ŻIH 

7	 Chciałabym w tym miejscu podziękować Alinie Skibińskiej, która udzieliła mi cennych infor-
macji na ten temat.
8	 Niemcy zajęli Zawiercie we wrześniu 1939 r., po czym włączyli je do Rzeszy, zmieniając jego 
nazwę na Warthenau. W czerwcu 1940 r. w Zawierciu utworzyli getto (otwarte), gdzie osadzili po-
nad 10 tys. Żydów.
9	 W sierpniu 1942 r. Niemcy wywieźli około 2 tys. Żydów z getta w Zawierciu do Auschwitz; po-
dobnej wielkości grupę zatrudniono w szwalni niemieckich mundurów. Akcję likwidacji getta prze-
prowadzono w sierpniu 1943 r., wówczas do Auschwitz wywieziono kolejne 6 tys. Żydów. W get-
cie pozostało tylko kilkaset osób, które wywieziono do Auschwitz w październiku 1943 r.
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pod sygnaturą 301/906). Dzisiaj nazywa się Ephraim Gat, jest już starszym 
panem, mieszka w Izraelu.

Dlaczego przywołuję tu jego historię? Wzruszył mnie pietyzm i czułość, 
z jakim potraktowano kryjówkę Fryderyka – Januszka – Ephraima. Szafa, 
w której spędził długie wojenne dni i miesiące, znajduje się dziś w zbiorach 
United States Holocaust Memorial Museum. Razem z krzesełkiem włączono 
ją do ekspozycji Life in Shadows: Hidden Children and the Holocaust10. 
Znamy nawet dokładną specyfikację szafy i krzesełka. „Szafa trzydrzwiowa, 
w części środkowej lustro, dołem szafy trzy szuflady, okleinowana fornirem, 
I poł. XX wieku, wymiary: 220 (szerokość) × 225 (wysokość) × 70 (głębo-
kość) cm. Najszersza część z lustrem (środkowa) miała 100 cm. Krzesełko 
drewniane, składane, XX [wiek] przed 1945 r., wymiary 48 × 27 × 21 cm”11. 
Ephraim Gat jest także jednym z bohaterów filmu w reżyserii Avivy Slesin 
Secret Lives: Hidden Children & their Rescuers During WW II (2002). 
O prawdziwej bądź wyimaginowanej wizycie Ephraima Gata w muzeum 
i wzruszeniach, jakie przywołał widok szafy i krzesełka, opowiada też artykuł 
Reilly Capps Life Support: A door to a dark time12.

Zafascynowało mnie takie utrwalenie ułamka historii Zagłady: poprzez 
pieczołowite zachowanie autentycznego miejsca. Szafę przetransportowano 
co prawda z Zawiercia do Waszyngtonu, wyłączając ją w ten sposób z cen-
nego kontekstu przestrzennego, ale poprzez umieszczenie jej w muzeum 
podarowano jej „wieczne życie”, w dodatku nasycone głębokimi sensami. 
Stała się symbolem wszystkich szaf, zakamarków, zakątków ratujących 
ludzkie życie. Nie jest już po prostu szafą, ale widocznym i materialnym 
znakiem. W mieszkaniu, gdzie niegdyś stała, prawdopodobnie traktowano ją 
jako zwykły, stary – a przecież niezabytkowy – więc być może kwalifikujący 
się już do wymiany mebel.

Z refleksji nad losem tej wyjątkowej szafy rodzi się mój żal nad tysiącem 
innych szaf, którymi po wojnie palono w piecach, zasypanych bunkrów i zie-
mianek, wysadzonych ruin kamienic. Jest to także żal nad ludźmi, którym 
te miejsca uratowały – choć na chwilę – życie, a których historie są dziś 
całkowicie zapomniane.

10	 Wystawę można zobaczyć w internecie http://www.ushmm.org/museum/exhibit/online/hidden-
children/index/.
11	 Z materiałów Aliny Skibińskiej.
12	 http://www.postgazette.com/lifestyle/20031015life1015fnp6.asp.
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Potwierdzeniem mojej intencji pisania o ludziach poprzez pisanie o prze-
strzeni niechże będzie jedno życzenie. Chciałabym dzięki tej książce przy-
czynić się do „odkrycia” pewnych nazwisk. Spośród wielu autorów, których 
słowami opisywałam kryjówki, kilka osób pozostawiło teksty wybitne, szcze-
gólnie poruszające i bogate. Życzyłabym sobie, aby ich świadectwa zostały 
włączone do szerszego dyskursu i funkcjonowały obok dzienników Adama 
Czerniakowa, Mary Berg czy kroniki Emanuela Ringelbluma. Są to teksty 
pozostające dotąd w archiwach, opublikowane w naukowych pismach lub 
nawet w formie książkowej. Autorzy (a właściwie głównie autorki), których 
chciałabym tutaj wymienić, to Stella Fidelseid, Landsberg, Marceli Neider, 
Hinda i Chanina Malachi, Jochwed Kantorowicz, Zofia Dulman, Maria 
Koper, Etka Żółtak... Każda z tych opowieści dokłada do naszej wiedzy 
o Holokauście nowe, nieraz wstrząsające szczegóły. Każda opisuje czas 
Zagłady z unikatowego punktu widzenia, nieraz tak dokładnie, że przed 
czytelnikiem otwiera się jakby okno do tamtego świata. Wśród wielu innych 
znanych mi opowieści o ukrywaniu się, być może bardziej ogólnikowych, 
nie tak bliskich rzeczywistości, nie tak żywo i przejmująco napisanych, te 
wyróżniają się szczególnie. Pamiętając i przypominając sobie wciąż ich 
autorów, upamiętnimy także wszystkich innych, milczących. Tak jak szafa 
w waszyngtońskim muzeum upamiętnia wszystkie inne, nieistniejące już 
miejsca – kryjówki.
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Wejście do schronu przez ścianę w piwnicy. Najpierw wchodziło się do korytarza 
o szerokości zbliżonej do szerokości wejścia, miał on około 6 m długości i prowa-
dził do właściwej kryjówki (widocznej na poprzednim zdjęciu).

Schron pod grządkami w ogrodzie. Rurę wentylacyjną odkryto między ziemnia-
kami. Ponieważ nie można było znaleźć wejścia do tego schronu, zaczęto kopać 
w pobliżu rury wentylacyjnej i w ten sposób odsłonięto schron. Jego długość wy-
nosiła około 5 m. (Strzałka wskazuje na rurę wentylacyjną).

Schron w getcie Rawie Ruskiej 
(zdjęcia i podpisy pochodzą z: F. Katzmann, Rozwiązanie kwestii żydowskiej  

w Dystrykcie Galicja, oprac. A. Żbikowski, Warszawa 2001, s. 56–57).



Wejście do kryjówki miało klapę, na której leżały śmieci – narzucił je Żyd, który 
udał się później do innego schronienia.

Kryjówka – aby jej wielkość była lepiej widoczna, obok stoi na drabinie Żyd. 
Zniszczoną podłogę wykorzystano jako miejsce ukrycia skór, bielizny oraz ubrań.



Rura wentylacyjna.

Widok na teren, pod którym znajdował się schron.

Schron w getcie w Rohatyniu zwany „Stalingradem”
(zdjęcia i podpisy pochodzą z: F. Katzmann, Rozwiązanie kwestii żydowskiej..., s. 62–67).



Wnętrze schronu. Schron został częściowo zasypany z powodu wykopywania 
otworów oraz spalenia szalunku.

Wnętrze schronu.



Wnętrze schronu.

Część schronu z łóżkami.



Wnętrze schronu.

Fragment odkrytego schronu, częściowo zasypany z powodu wykopania otworów.



Miejsce do spania w piwnicy.

Wejście do piwnicy. Blacha ochronna leżąca przed kuchnią przymocowana była do 
wielowarstwowej drewnianej klapy i skutecznie maskowała przejście.

Schron w dwóch połączonych piwnicach w getcie w Rohatyniu
(zdjęcia i podpisy pochodzą z: F. Katzmann, Rozwiązanie kwestii żydowskiej..., s. 73–77).



Żydówka, ukryta pod drewnem w drugiej piwnicy.

Korytarz prowadzący do drugiej piwnicy.



Plan jednego ze schronów w getcie w Rohatyniu dołączony do relacji Lejzora Za-
hreckiego ze Stołpców (Ruch podziemny w ghettach i obozach (materiały i doku-
menty), oprac. B. Ajzensztajn, Warszawa–Łódź–Kraków 1946).



Dwa zdjęcia przedstawiające kryjówkę po „stronie aryjskiej”. Skrytka urządzona przez 
Leona Jolsona w Warszawie, ul. Kopernika 4 m. 21. Jolson ukrywał się w niej z żoną 
i matką (fot. J. Budziszewski, Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego).





Abram Grinbaum ukrywany przez trzy lata przez Helenę i Władysława Grabarków 
we wsi pod Gąbinem (Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego).



Oddział złożony z członków jednej rodziny (Archiwum Żydowskiego Instytutu 
Historycznego).

Oddział Tuwii Bielskiego w Puszczy Nalibockiej (Archiwum Żydowskiego Insty-
tutu Historycznego).



Szafa, w której ukrywał się Fryderyk Steinkeller w mieszkaniu w Zawierciu. Me-
bel znajduje się obecnie w zbiorach United States Holocaust Memorial Museum 
(fot. Alina Skibińska).



Szkic bunkra zbudowanego przez grupę Żydów, załączony do relacji Mikołaja 
Szczyrby, który pomagał ukrywającym się. „Wejście do tego schronu było tak zro-
bione, że ścianki były ubite deskami. Skrzynka była dopasowana z deszczułek, na 
wierzchu nasypana ziemią, wsadzony krzaczek na tej ziemi i zamaskowana liśćmi. 
Pierwsze wejście zostało później zasypane ziemią, na grubym drzewie i zasadzone 
krzaczkami, zamaskowane liśćmi. Tak że niczego nie było widać. Przy prawdzi-
wym wejściu były porobione schodki (głęboko na 2 metr[y]). W tym bunkrze była 
pochowana żywność, lekarstwa, broń i inne rzeczy. W odległości na 5 m[e]tr[ów] 
od tego bunkru porobiły sobie na wierzchu namioty” (Archiwum Żydowskiego 
Instytutu Historycznego, Relacje, 301/368).



Relacja Edmunda Schönberga z rysunkami charakterystycznych typów bunkrów 
w różnych miastach, m.in. w Bochni i Brzesku (Archiwum Żydowskiego Instytutu 
Historycznego, Relacje, 301/2344).

















Szkice ziemianki wykonane przez Artura Schneidera (A. Schneider, Jak ścigane 
zwierzę, Wydawnictwo Norbertinum, Lublin 2003).
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