
NA ŚCIEŻKACH

ZDROWIA

TERESA EWA OPOKA





NA ŚCIEŻKACH

ZDROWIA





NA ŚCIEŻKACH

ZDROWIA

TERESA EWA OPOKA

W A R S Z A W A  2 0 19

I N S T Y T U T  P A M I Ę C I  N A R O D O W E J
K O M I S J A  Ś C I G A N I A  Z B R O D N I  P R Z E C I W K O  N A R O D O W I  P O L S K I E M U



Recenzenci 

prof. dr hab. Marek Wierzbicki 

dr Arkadiusz Kutkowski

Projekt graficzny i okładka 

Sylwia Szafrańska

Redakcja i korekta 

Zespół Wydawnictwa IPN

Indeks 

Łukasz Rybak

Skład i łamanie 

Sylwia Szafrańska

Na okładce 

Czesława Wiecheć, zdjęcie wykonane 25 czerwca 1996 r. (źródło: AIPN Radom)

Zrealizowano w ramach stypendium ministra kultury i dziedzictwa narodowego.

© �Copyright by Instytut Pamięci Narodowej 

Komisja Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu, Warszawa 2019

ISBN 978-83-8376-596-9

Zapraszamy: 

www.ipn.gov.pl 

www.ksiegarniaipn.pl



5

SPIS TREŚCI

Wstęp. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                    	 11

Wciąż byłem do odstrzału. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 23

Pokrzywdzony tak, przegrany nie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          	 63

Nie każdy ma tyle szczęścia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 87

Czterdzieści lat w poczekalni. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               	 113

Nadal słyszę ten rechot . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 129

Swój dom stawiałem nocą. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 152

Nauczyłam się cieszyć małymi rzeczami. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    	 164

Chciano nas zamilczeć, zapomnieć. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          	 172

Bardzo chcieli zrobić ze mnie kapusia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       	 185

Myślę, że tata jest ze mnie zadowolony. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     	 216

Dzięki nam komuna cofnęła się po raz pierwszy. . . . . . . . . . . . .             	 230

Brat. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                      	 245

Kalendarium Czerwca ’76. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 271

Bibliografia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                	 274

Indeks osób. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                               	 277





Powiedzcie tym swoim radomianom, że ja mam ich wszyst-
kich w d… i te ich wszystkie działania też mam w d… Zro-
biliście taką rozróbę i chcecie, by to łagodnie potraktować? 
To warchoły, ja im tego nie zapomnę.

Edward Gierek, fragment rozmowy telefonicznej z Januszem 
Prokopiakiem, I sekretarzem KW PZPR w Radomiu

Strach w ludzkich oczach upokorzenie
W spotniałych palcach świstki wyroków

Pamięć odbita na ścieżkach zdrowia
Listy z więzienia lekarz adwokat

Jan Krzysztof Kelus, Ballada o szosie E7





Podziękowania

Pragnę wyrazić wdzięczność wszystkim Czerwcowym 
Ludziom, a szczególnie bohaterom tej książki oraz ich rodzi-
nom.

Podziękowania należą się również:
pracownikom Delegatury IPN w Radomiu, którzy udzie-

lili mi wszelkiej pomocy, o jaką poprosiłam,
paniom pracującym w Bibliotece Publicznej w Radomiu, 

które potrafiły odnaleźć w przepastnych magazynach nawet 
kilkuzdaniowe informacje.

Teresa Ewa Opoka
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WSTĘP

Nie wybrałam tego tematu, to on chodził za mną przez 
dziesiątki lat.

Tamtego dnia nie było mnie na miejscu wydarzeń, 
ponieważ kilka dni wcześniej wyjechałam z dziećmi na 
wakacje do Rabki, gdzie wynajęłam kwaterę, i tam dotarła 
do mnie wiadomość, że moje miasto się zbuntowało. Pamię-
tam atmosferę radości, która ogarnęła tę uzdrowiskową 
miejscowość; cieszyli się zarówno autochtoni, jak i wcza-
sowicze. Pamiętam rozmowy na stołówce czy z nieznajomy-
mi w parku o buncie robotniczym. Pamiętam, że pewnego 
ranka wstąpiłam do sklepu mięsnego, stanęłam na progu, 
ponieważ dalej z powodu tłumu nie można było zrobić ani 
kroku, i nad głowami ludzi zobaczyłam haki obwieszone 
wszelkim wędliniarskim dobrem, bo akurat „dowieźli”. Na 
rękach trzymałam dwuletnią córkę Asię, która wyciągnęła 
rączki i zawołała „palówki”! Oczywiście ten okrzyk nikogo 
nie mógł poruszyć; wówczas wszystkie dzieci chciały jeść 
cieniutkie parówki, nowość, która pojawiła się niedawno 
na rynku. Już miałam się odwrócić i wyjść. Wiedziałam, że 
nie mam szans, stając nawet w kolejce dla kobiet w ciąży 
i matek z dziećmi na ręku, by cokolwiek kupić. Nagle ktoś 
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krzyknął: „Ta pani jest z Radomia!”. I stało się coś niezwy-
kłego: ludzie bez naradzania się czy zastanawiania rozstą-
pili się aż do samej lady, na której ujrzałam wagę, a za nią 
patrzącą na mnie z zachęcającym uśmiechem sprzedaw-
czynię. Przez moment stałam bez ruchu i ktoś mnie musiał 
delikatnie pociągnąć, żebym się ocknęła i ruszyła wśród 
ściśniętego tłumu po lekko skrzypiącej drewnianej podłodze.

Kiedy wróciłam do Radomia, rodzina i znajomi opowia-
dali, co się działo w mieście 25 czerwca i jeszcze przez kil-
ka następnych dni, gdy po ulicach krążyły milicyjne nyski, 
a milicjanci wyłapywali przechodniów i porównywali ich 
wygląd z fotografiami, których mieli całe pliki. Nikt jed-
nak nie mówił jeszcze o ścieżkach zdrowia. Do powszech-
nej świadomości nie przedostawały się informacje o prze-
śladowaniach i szykanach wobec zatrzymanych, a wersja 
podawana przez środki masowego przekazu uważana była 
za kłamliwą. Prawdę znali tylko nieliczni.

Do tych nielicznych należała Urszula, moja przyjaciół-
ka z dziecięcych lat; mieszkałyśmy w sąsiednich kamieni-
cach w centrum i bawiłyśmy się w gromadzie dzieciaków 
raz na jednym podwórku, raz na drugim. Wśród bawiących 
się dzieci był jej brat Andrzej. Wiedziałam, że brał udział 
w demonstracji 25 czerwca 1976 r., że został zwolniony 
z Zakładów Metalowych (pracował na wydziale P-6), a póź-
niej zginął w tragicznych okolicznościach.

Po wielu latach spotkałam Urszulę na ulicy i zaprosiłam 
do swojego mieszkania. Przez kilka godzin ona mówiła, ja 
słuchałam z drżącym sercem, wspominała, że bardzo moc-
no przeżyła śmierć Andrzeja, tęskni za nim mimo upływu 
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lat (wówczas minęły 34 lata), a ból po stracie brata wcale 
nie przygasa, Andrzej śni się jej po nocach, często odwiedza 
jego grób. Wtedy usłyszałam po raz pierwszy całą praw-
dę o ścieżkach zdrowia. Urszula zaskoczyła mnie prośbą, 
bym udała się do oddziału IPN w Radomiu i dowiedziała się 
czegoś więcej o Andrzeju. „Uczysz historii, tobie na pew-
no pozwolą zajrzeć do dokumentów”. „Ależ Urszula! Każdy 
może pójść do IPN i zgłosić, z jakimi materiałami chciałby 
się zapoznać i dlaczego. Najpierw zadzwoń i się umów. Na 
pewno udzielą ci tam wszelkiej pomocy”. „Każdy?” – zapy-
tała z niedowierzaniem, ponieważ żyła w przekonaniu, że 
ktoś taki jak ona nie ma tam wstępu. Zapewniłam, że każdy 
obywatel, bez wyjątku, może przejrzeć dokumenty.

Po kilku dniach zadzwoniła i zrelacjonowała swoją wizytę 
w IPN. Została przyjęta przez pana A.K., który po telefonicz-
nej zapowiedzi przygotował wszystkie dokumenty, jakie udało 
mu się wyszukać, oddał jej legitymację służbową Andrzeja, 
stanowiącą dla rodziny cenną pamiątkę. Ta długa rozmowa, 
okazana jej uwaga i zainteresowanie, wpłynęły na nią kojąco. 
Dowiedziała się, że rodzina może wystąpić do sądu o odszko-
dowanie za represje wobec Andrzeja. Rozmawiała z matką, 
z żoną brata oraz jego synem i wszyscy byli zgodni – nie mają 
zamiaru występować o jakieś odszkodowanie. Nie ma takiego 
odszkodowania, a namiastka ich nie interesuje.

Spotkanie po latach z przyjaciółką z lat dziecięcych oka-
zało się tak mocnym przeżyciem, tak się w nią wsłuchałam, 
tak bardzo dotknęło mnie jej cierpienie, że musiałam napi-
sać dramat Uliczna ballada, wkrótce wystawiony na deskach 
radomskiego teatru.
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Michał Kański w „Teatraliach” („Internetowy Magazyn 
Teatralny” 2012, nr 18) tak pisał o tym spektaklu:

„Uliczna ballada to na pewno bardzo ważny spektakl dla 
radomian. To tu w życie zwykłych ludzi wkrada się wielka 
historia. Ta historia wikła i niszczy życiorysy. Ta historia, 
mimo upływu czasu, wciąż trwa, tkwi niczym zadra, niczym 
ostry cierń w sercach ludzi wzgardzonych, poniżonych i uwi-
kłanych w wydarzenia Czerwca ’76. Kto usunie ten cierń? 
Czy ktoś się odważy? Ktoś stanie na wysokości zadania?”.

Marek Sieradzki w recenzji zatytułowanej Pani Lodzia 
i ścieżki zdrowia, zamieszczonej w „Dialogu” (2012, nr 9), 
tak pisał o spektaklu: „Radomska Ballada ma wymiar histo-
ryczno-teatralnej lekcji, dość, chciałoby się myśleć, istot-
nej dla młodych odbiorców, których wtedy nie było jeszcze 
na świecie. Teatr stara się przemawiać językiem dla tej 
młodzieży atrakcyjnym, ale bez jakiegokolwiek schlebiania. 
Bardzo ograniczone środki techniczne kameralnej sceny 
radomskiego teatru nie pozwalają na widowiskowe efekty, 
wymuszają skromność. [...] Przy wszystkich niedostatkach 
nie da się nie zauważyć, że młodzież wypełniającą radomską 
scenę kameralną zamurowało: śledzili Balladę z ogromną 
uwagą i wyraźnym przejęciem”.

Zdanie z ostatniego akapitu bardzo mnie ucieszy-
ło. Wybitny krytyk teatralny zwrócił uwagę, że widownię 
zamurowało. A więc udało mi się przenieść moje „zamuro-
wanie”, gdy zasłuchałam się w opowieść Urszuli, na „zamu-
rowanie” widowni.

Przygotowując się do napisania sztuki, przeczytałam 
kilka naukowych opracowań o Czerwcu ’76, rozmawiałam 
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z mieszkańcami Radomia, zgromadziłam sporo materia-
łów. Urszula pierwsza przyszła do mnie z teczką artykułów 
na temat Czerwca, które zbierała od połowy 1976 r., oraz 
z katalogiem wystawy Twarze radomskiej Bezpieki. „O, tego 
znam z widzenia, łaził za mną” – wskazała palcem na jed-
ną z fotografii.

Upłynęło znowu kilka lat, zanim jasno sobie uświado-
miłam, że powinnam skończyć z przeżywaniem i zabrać 
się do konkretnej pracy: przede wszystkim spisać relacje 
ludzi porwanych przez „ten dzień”. Ostatecznie zdecydowały 
następujące powody:

1. Czerwiec ’76 został niesprawiedliwe zmarginalizo-
wany w powszechnej świadomości. Na ten stan wpłynęło 
kilka czynników, m.in.:

a) Zmasowana propaganda PZPR prowadzona przez pra-
sę, radio, telewizję w czasach PRL wyrządziła wiele szkód 
w pamięci zbiorowej. Na szczęście ten stan nie jest nieod-
wracalny – wraz z upływem lat kłamstwo słabnie i blednie, 
ponieważ pamięć przeszłości jest procesem dynamicznym – 
w miarę odkrywania kolejnych faktów – ulega zmianie.

b) Na scenie historii w spektaklu, który można by zaty-
tułować Pokonać komunę, niemal w jednym czasie pojawiły 
się dwie gwiazdy. Przyćmiły one Czerwiec ’76 i spowodowa-
ły, że odegrał drugoplanową rolę. Były to Komitet Obrony 
Robotników – pierwsza opozycyjna organizacja w PRL – 
oraz uwielbiana powszechnie Solidarność. A przecież, jak 
powiedział jeden z moich rozmówców: „to my narąbaliśmy 
drew pod ogień Solidarności”. To prawda, ale zbyt rzadko 
się o tym przypomina.
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2. Kiedy rozmawiałam z mieszkańcami mojego mia-
sta i ze znajomymi z całej Polski, zorientowałam się, że do 
ogólnej świadomości nie przebiła się wiedza, na jaką ska-
lę funkcjonariusze aparatu przymusu stosowali represje 
wobec uczestników czerwcowego buntu.

3. Dopiero od Czerwcowych Ludzi dowiedziałam się, 
że represje trwały nie rok, nie dwa lata, lecz wiele, wiele 
lat. Jeden z moich rozmówców opowiedział mi o przypadku 
pobicia go i nękania, straszenia jego bliskich w pierwszych 
latach XXI w.! Nie wyraził zgody, bym opisała te sytuacje. 
Powiedział, że się ich (byłych esbeków) po prostu boi. Prze-
de wszystkim obawia się o swoje dorosłe już dzieci i wnuki.

4. Wzrost zainteresowania nowego pokolenia historią 
najnowszą.

Zaczęło się od ogłoszenia podwyżek cen żywności przez 
premiera Piotra Jaroszewicza 24 czerwca 1976 r. w wieczor-
nym Dzienniku Telewizyjnym. Na drugi dzień rozpoczęły się 
strajki w wielu zakładach przemysłowych na terenie całe-
go kraju, ale nie doszło do większych demonstracji (poza 
Płockiem). W Radomiu strajk rozpoczął się w Zakładach 
Metalowych im. Waltera na wydziale P-6. Około godziny 
8.00 rano pracownicy opuścili zakład, przez mniej więcej 
40 minut naradzali się na dziedzińcu, a następnie ruszyli do 
innych fabryk, nawołując ich załogi do marszu pod Komitet 
Wojewódzki PZPR.

Tego samego dnia rozwścieczony I sekretarz PZPR 
Edward Gierek na nadzwyczajnym posiedzeniu Biura Poli-
tycznego po godzinie 18.00 grzmiał: „Trzeba załodze tych 
czterdziestu paru zakładów powiedzieć, jak my ich niena-
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widzimy, jacy to są łajdacy, jak oni swoim postępowaniem 
szkodzą swojemu krajowi. Uważam, że im więcej będzie 
słów bluźnierstwa pod ich adresem, a nawet jeśli zażądacie 
wyrzucenia z zakładów elementów nieodpowiedzialnych 
– tym lepiej dla sprawy. [...] To musi być atmosfera poka-
zywania na nich, jak na czarne owce, jak na ludzi, którzy 
powinni się wstydzić, że są w ogóle Polakami, że w ogóle 
na świecie chodzą”.

Domyślnej głowie nie trzeba było powtarzać dwa razy – 
aparat represji skwapliwie skorzystał z przyzwolenia na 
czynne dawanie upustu nienawiści do „elementu”, który 
śmiał podnieść bunt przeciwko decyzjom władzy ludowej. 
Ścieżki zdrowia – nie wymyślono ich w 1976 r., ten rodzaj 
tortury, czyli bicie skazańca przeganianego przez szpaler 
ludzi – praktykowano już w legionach starożytnego Rzymu 
(używano biczów). Metoda przez wieki była ta sama, zmie-
niały się tylko nazwy tego procederu.

Melchior Wańkowicz opisuje w Westerplatte scenę, któ-
ra rozgrywa się w Gdańsku po wkroczeniu wojsk niemie-
ckich: „Pod Victoria-Schule tłum czarnych mundurów SS. 
W bramie przepuszczają ich przez dwuszereg esesmanów – 
po ośmiu z każdej strony, z pałkami gumowymi. Jeden z nich 
ma pałkę drewnianą, nabijaną gwoździami. Na pułkownika 
Sobocińskiego i kapitana Tchórzelskiego pada grad ude-
rzeń, oczy ich zalewa krew, niewidzących nic wypychają na 
podwórze szkoły, gdzie esesmani pastwią się nad innymi 
już pobitymi i »przepuszczonymi przez magiel«”.

„Przepuszczanie przez magiel” – tak ofiary nazwały ten 
haniebny proceder zastosowany nie tylko wobec polskich 
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wojskowych, lecz i cywilów: nauczycieli, pocztowców, kole-
jarzy.

Paweł Sasanka w książce Czerwiec 1976 – geneza, 
przebieg, konsekwencje tak pisał o ścieżkach zdrowia: „Tą 
bestialską metodą posługiwali się funkcjonariusze MO i apa-
ratu bezpieczeństwa w czerwcu 1956 r. w Poznaniu oraz 
w grudniu 1970 r. na Wybrzeżu. [...] Milicjanci, funkcjona-
riusze SB i MO posłużyli się nią na masową skalę w czerw-
cu 1976 r. Sami mówili wówczas do bitych, [...] że robią im 
»ścieżkę zdrowia«, przez co mimochodem upowszechniali 
to określenie. Notabene padało ono jednocześnie w Rado-
miu i w Ursusie z ust bijących, co może świadczyć o tym, 
że podobne techniki były elementem szkolenia. [...] Dra-
matyczne opisy wielokrotnego brutalnego bicia i zniewa-
żania można przeczytać w dziesiątkach relacji i usłyszeć 
z ust wielu świadków. Zatrzymanych uczestników demon-
stracji w Radomiu doprowadzono do komendy wojewódz-
kiej, gdzie przeprowadzano ich przez »ścieżkę zdrowia«. 
Ustawieni w szpaler przed wejściem lub wewnątrz budyn-
ku funkcjonariusze milicji i ZOMO bili ich po całym ciele, 
długimi 75-centymetrowymi pałkami szturmowymi, ude-
rzali pięściami, kopali. Czasem bito pałkami trzymanymi 
odwrotnie, tak aby uderzenia uchwytem zadawały jeszcze 
większy ból, co nazywano biciem »po warszawsku«. [...] 
Brutalność milicjantów i zomowców w Radomiu i Ursusie 
kierowała się nie tylko przeciwko zatrzymanym, ale rów-
nież przeciwko przygodnym przechodniom”.

W grudniu 2016 r. podczas protestu przed sejmem 
w sprawie ustawy dezubekizacyjnej (zniesienie przywile-
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jów emerytalnych dla osób związanych z aparatem represji 
w czasach komuny) na podium wyszedł jakiś emerytowany 
pułkownik i tak usiłował pomniejszyć winę esbeków: „Były 
tam jakieś bijatyki, ścieżki zdrowia, ale dochowano kultu-
ry”. Akurat ten pan mówił o stanie wojennym, ale mamy tu 
do czynienia z doświadczeniem pokoleniowym, szczególnie 
Czerwcowych Ludzi. Te słowa wywołały powszechne obu-
rzenie. Zauważyłam jednak pewną prawidłowość, a miano-
wicie że wraz z upływem czasu poprawia się stan pamięci 
u ludzi związanych z poprzednim systemem, bo samo przy-
znania się, że istniały ścieżki zdrowia, jest już pozytywnym 
sygnałem – oto następuje proces wychodzenia z amnezji, 
wcześniej bowiem było znacznie gorzej.

Na wniosek Solidarności zostało wszczęte śledztwo 
dotyczące osób odpowiedzialnych za stłumienie protestu 
w 1976 r., a szczególnie za proceder zwany „ścieżkami zdro-
wia”. Proces ruszył w lutym 2000 r. Na ławie oskarżonych 
zasiedli: Józef Sowa – naczelnik Aresztu Śledczego w Rado-
miu, Kazimierz Rojewski – naczelnik wydziału śledczego SB 
KW MO w Radomiu, Mieczysław Mozgawa – komendant MO 
w Radomiu, i Tadeusz Szczygieł – szef radomskiego oddziału 
SB. Dwaj ostatni oświadczyli, że ścieżki zdrowia są wymy-
słem członków KOR.

W 2001 r. Stanisław Kania, sekretarz KC PZPR odpowie-
dzialny za sprawy bezpieczeństwa wewnętrznego w latach 
siedemdziesiątych, zeznał, że spotkał się z terminem „ścież-
ki zdrowia” i już po wydarzeniach zlecił prokuratorom zba-
danie tej sprawy, a oni stwierdzili, że nie doszło do łamania 
prawa. Inny świadek, były wicewojewoda radomski Tadeusz 
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Chochowski oświadczył, iż ścieżki zdrowia to legenda, któ-
rą wymyślili ludzie wówczas ukarani. (Na marginesie – 
w grudniu 2012 r. sprawa została umorzona).

Przypuszczam, że w przyszłości nikt już nie powie pub-
licznie, iż esbecja i ZOMO „dochowały kultury” podczas roz-
prawiania się z demonstrantami, ponieważ ludzie odrzucą 
oczywiste kłamstwo.

David Morgan w książce Konflikt pamięci. Narracje 
radomskiego Czerwca 1976 podjął trud zebrania i przedsta-
wienia różnorodnych narracji o Czerwcu ’76, które powsta-
ły w ciągu 25 lat po tym wydarzeniu, a więc do 2001 r. 
„Pamięć przeszłości nie jest przeto zwykłą arbitralną kon-
strukcją, lecz wytworem dynamicznego procesu wyrażania 
przez jednostkę i wspólnotę sensownej, uzgodnionej narra-
cji na temat zbiorowej przeszłości grupy” – napisał. Morgan 
wyróżnia trzy rodzaje narracji o Czerwcu ’76, które zosta-
ły ukształtowane w trzech ośrodkach: 1) PZPR, 2) Czerw-
cowych Ludzi – a więc tych, którzy bezpośrednio zderzyli 
się z aparatem represji, 3) KOR, a następnie przywódców 
Solidarności.

Ta pierwsza, propagandowa, głosi, że protest radomski 
to zamieszki wywołane przez lumpenproletariat i zwykłych 
przestępców.

Druga utrzymuje, że komunizm jest skondensowanym 
złem, a Czerwiec ’76 jest pierwszym zwycięskim zrywem 
przeciwko temu systemowi, ponieważ cel protestujących 
został osiągnięty: podwyżki odwołano.

Trzecia przedstawia uczestników jako bierne, skrzyw-
dzone ofiary.
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Nie będę prezentować, w jaki sposób te narracje przez 
lata ewoluowały – zachęcam, by sięgnąć po książkę Davida 
Morgana i porównać je ze stanem obecnym.

Całe szczęście, że uczestnicy Czerwca ’76 utworzyli sto-
warzyszenie, bo łatwiej jest do nich trafić. Dzięki nim udało 
mi się sięgnąć w głąb wydarzeń.

Dziewięć wybranych przypadkowo osób zechciało 
mnie zaprosić do swojego świata. Historię nieżyjących już 
ofiar ścieżek zdrowia – Stanisława Nowakowskiego, Mar-
ka Wołowca i Jana Sadowskiego – przedstawili mi ich bli-
scy. W tych relacjach to, co osobiste, miesza się z tym, co 
przynależy do przestrzeni publicznej. Przeszłość łączy się 
z teraźniejszością, a historia bawi się z ludźmi jak mario-
netkami, nie tylko w momencie „dziania się” znaczących 
wydarzeń, lecz także po upływie wielu lat. Ciężar pamięci 
jest nieznośny, pragnienie, by zapomnieć – niemożliwe. Nie 
wszyscy, ale większość moich bohaterów pragnie podzie-
lić się z kimś tym ciężarem. Byli i tacy, którzy nie chcieli 
się zwierzać, rozgoryczeni tłumaczyli, że nie widzą w tym 
sensu, bo i tak nikt tego nie pojmie, a opisanie ich losu nic 
nie zmieni. Ta postawa również dała mi wiele do myślenia.

Sednem mojej książki są tytułowe ścieżki zdrowia 
w sensie dosłownym – jako rodzaj represji – oraz w sensie 
metaforycznym – jako piętno, które odcisnęło się na całym 
życiu Czerwcowych Ludzi. Nie znaczy to, że w ich biogra-
fiach, pełnych tragicznych wydarzeń i konfliktów, nie ma 
wzruszających przeżyć.

Patrzę z góry na ścieżki zdrowia; jedne tak się poplą-
tały, że utworzyły labirynt i wciąż ktoś po nich krąży, nie 



mogąc znaleźć wyjścia (nie z własnej winy), inne już zara-
stają, ponieważ zostały opuszczone przez tych bohaterów, 
którym udało się wydostać na zwyczajną drogę życia.

W moim zamyśle miała to być powieść reporterska, 
zbudowana z biografii ludzi – uczestników i świadków 
Czerwca ’76, ale ze względu na temat bliżej jej do repor-
tażu historycznego, nie ma w niej bowiem sytuacji zmyślo-
nych. Aby czytelnikowi lepiej oświetlić opisywane wyda-
rzenie, cytuję danego autora lub dokumenty w tekście, by 
nie zakłócać toku narracji. Na końcu zamieszczam indeks 
nazwisk wszystkich osób, które pojawiły się w mojej książce.

Oddaję głos żywym ludziom, uczestnikom rewolty 
radomskiej, oraz ich bliskim: żonom, synom, siostrom.
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WCIĄŻ BYŁEM DO ODSTRZAŁU

Jesień 2016

Stara kamienica, dwa schodki, ciężkie drzwi. Wchodzę 
i wzdrygam się, bo po prawej stronie za biurkiem widzę mili-
cjanta w mundurze. Dopiero po chwili dociera do mnie, że to 
manekin lalusia, który za czasów PRL ozdabiał wystawy skle-
pów z męską odzieżą na głównych ulicach większych miast. 
Więcej manekinów stoi w rogu korytarza – trzy z długimi 
pałkami, a naprzeciwko kobieta w spódnicy i bluzce z epoki.

– Są za ładne – stwierdzam, witając się z panem Sta-
nisławem.

– Niestety, brzydszych nie mogliśmy zdobyć.
– Pan wpadł na pomysł, by powołać do życia Stowarzy-

szenie Radomski Czerwiec ’76 – pytam.
– Z kolegami – odpowiada. – Znaliśmy się z więzie-

nia, z sądowych rozpraw, czytaliśmy o sobie nawzajem, 
np. wywiady w prasie, spotykaliśmy się na różnych uroczy-
stościach, na obchodach kolejnych rocznic Czerwca. I w roku 
2011 powstało stowarzyszenie. Władze miasta przydzieliły 
nam lokal i pomału ściągaliśmy do siebie Czerwcowych Ludzi.

– Co panu utkwiło w pamięci z tamtego dnia?
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Tamten dzień

Wszystko pamiętam. No, może przesadzam, może nie wszyst-
ko, ale bardzo dużo. Na przykład taki obrazek; w pokoju pod 
oknem duża, brązowa walizka, coś tam już leży na dnie, 
na ławie stosik poskładanych ubranek dziecięcych, a obok 
talerzyk z szypułkami po truskawkach zjedzonych poprzed-
niego dnia wieczorem.

Żona zaczęła nas powoli pakować, za kilka dni mieliśmy 
wyjechać do Słupska i zacząć nowe życie. Nowe życie zawsze 
wydaje się zapowiadać lepiej od starego, tym bardziej że 
nie jechaliśmy w ciemno. Jasiek Kowalczyk wyjechał już pół 
roku wcześniej i zapewniał, że tam są naprawdę o wiele lep-
sze warunki aniżeli w Radomiu. Potwierdziło się wszystko, 
co obiecywali trenerzy z Klubu Sportowego Czarni Słupsk, 
którzy odwiedzili nas zimą ubiegłego roku, żeby przyjrzeć 
się zawodnikom podczas walki. Wybrali dwóch najlepszych; 
właśnie Jaśka i mnie. Jasiek wyjechał od razu, a mnie zatrzy-
mała Maryla, a właściwie jej matura, którą miała zdawać 
w maju. Już ją zdała i ta jedyna przeszkoda została pokonana.

Moja żona Maryla i synek spali jeszcze, gdy w świetlisty 
poranek wyruszyłem na spotkanie z przyjacielem. Zapowia-
dał się piękny dzień. Po uliczkach Glinic, dzielnicy przylega-
jącej do centrum, snuł się zapach przekwitającego jaśminu. 
To było 25 czerwca. Rok 1976. Radom.

Maszerowałem tak szybko, że ktoś nawet w moim wieku 
(miałem wtedy 22 lata), ale bez kondycji, musiałby truch-
tać, żeby dotrzymać mi kroku. Zawsze tak chodziłem; trasę 
do Zakładów Metalowych odległych od domu teściów około 
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3 km przemierzałem w ciągu 30 minut. W Zakładach Meta-
lowych „Waltera” zatrudniono mnie na etacie hartownika, 
nie miałem jednak pojęcia o tej robocie, czasy były fikcyj-
ne; po odbiciu karty po około dwóch godzinach kręcenia się 
po wydziale, karmieniu rybek, wychodziłem na trening do 
Klubu Broni na stadionie przy ul. Narutowicza, żeby tam 
boksować pod okiem trenera.

Ledwo wydobyłem się z małych uliczek na szeroką Sło-
wackiego, zorientowałem się, że jest inaczej. Zwykle o tej 
porze wszyscy znajdowali się na swoich miejscach; urzęd-
nicy w urzędach, robotnicy w fabrykach, dzieci i młodzież 
w szkołach, na ulicy mijało się od czasu do czasu jakiegoś 
starszego człowieka lub kobietę z małymi dziećmi, zdąża-
jących ku jakiejś kolejce pod sklepem. Przed wiaduktem 
zrównałem się z jedną grupą ludzi, minąłem ją, dogoni-
łem następną, większą, słyszałem głośne rozmowy. Serce 
pofrunęło mi w ich stronę. Nietrudno było się domyśleć, 
dlaczego idą. Wczoraj wieczorem wszyscy oniemieli, oglą-
dając i słuchając w Dzienniku wystąpienia premiera Jaro-
szewicza w sejmie. Najpierw nawijał, jak bardzo polepszy-
ło się życie Polaków od grudnia 1970 r., odkąd pierwszym 
sekretarzem został Edward Gierek, a następnie wspomniał 
o pewnych trudnościach, którym partia musi zaradzić, by 
po chwili wyjaśnić, na czym ta „zaradność” miałaby pole-
gać. Otóż postanowiono podnieść ceny żywności. I to nie 
o kilka procent, lecz o kilkadziesiąt. Wszystkim mniej wię-
cej wiodło się biednie, a zapowiedziano, że się pogorszy. 
Przed telewizorem złorzeczyli teść i teściowa, żona i jej 
brat, a mój szwagier.
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Na Żeromskiego stali przypadkowi przechodnie i gapili 
się na niezwykłe zjawisko. Maszerujący tłum był podobny do 
tego, który brał udział w pochodzie pierwszomajowym, ale 
jednak inny – nie pod przymusem, niewystrojony i nieucze-
sany świątecznie, bez flag czerwonych, bez portretów ojców 
komunizmu i partyjnych przywódców. W środku radość, 
gniew i święto, a z wierzchu kombinezony, przetarte porki, 
sprane koszule i kretonowe sukienki. Ludzie wołali zwyczaj-
nie, że chcą chleba, chcą, żeby władza cofnęła drakońskie 
podwyżki. Środkiem jechały wózki akumulatorowe – od razu 
rozpoznałem, że stoją na nich chłopaki z „Waltera”. Wsko-
czyłem. Ktoś podał mi flagę. Co teraz? Naradziliśmy się – 
trzeba powiadomić największe zakłady pracy, żeby ludzie 
się przyłączyli. Pierwsze do protestu wyrywały się kobiety. 
To one najlepiej wiedziały, ile trzeba wydać, żeby nakarmić 
rodzinę, jak kombinować, żeby starczyło do pierwszego, 
a i tak często nie starczało. Z Zakładów Sprzętu Grzew-
czego ludzie już wyszli na ul. 1905 Roku i maszerowali do 
centrum. Tych, którzy nie chcieli się przyłączyć, wygwizda-
no i wyzywano od tchórzy i komunistów. Skandowali: „my 
nie, my nie, my nie poddamy się”, „precz z podwyżkami”, 
„chcemy chleba”, „chcemy wolności”. Pojawiła się duża gru-
pa studentów z Wyższej Szkoły Inżynierskiej. Długie włosy, 
dżinsy, koszule w kratkę. Chłopaki na wózkach też mieli 
długie włosy. Ja nie lubiłem długich, bokserowi nie paso-
wały, trzymałem się fryzury na „bitelsa”. No i wąsy. Wielu 
demonstrantów miało wąsy. Ze wszystkich stron miasta 
napływały wciąż nowe fale ludzi i ktoś krzyknął, że trzeba 
iść pod komitet partii.
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Panował spokój, milicja nie interweniowała, czuło się, 
że sprawa podwyżek zostanie wycofana, że władza praw-
dopodobnie chciała tylko zrobić próbę, żeby sprawdzić, czy 
ludzie wytrzymają wtłaczanie ich w jeszcze większą nędzę. 
Wydawało się nie tylko mnie, że kiedy zobaczą, że nie można 
Polaków traktować jak bezwolną masę, z którą można robić 
wszystko, nastąpi opamiętanie i wycofają się z podwyżek. 
Wystarczyło, tak myślałem ja i zapewne wszyscy zgroma-
dzeni pod komitetem, by Warszawa dowiedziała się o wielo-
tysięcznej pokojowej manifestacji, żeby towarzysze puknęli 
się w głowę. Gierek uważany był za rozgarniętego człowieka, 
któremu naprawdę zależało na rozwoju kraju. Między nim 
a ględzącym godzinami jego poprzednikiem Gomułką istnia-
ła przepaść. Gierek wiele lat mieszkał we Francji, widział, 
na jakim poziomie żyją tam ludzie. Wiadomo, że Polska nie 
była niepodległym krajem, ale na pewno Związek Radziecki 
nie zarządził u nas podwyżek! Ludzie lubili Gierka i wierzyli, 
że naprawdę chce polepszyć ich los. Czuli, że i on ich lubi, 
rozumie zwykłego człowieka. Czyż nie jeździł po kraju i nie 
rozmawiał z prostymi ludźmi? Czyż nie pytał o ich bolączki? 
Czyż nie zwierzał się górnikom jak swoim kolegom, że pra-
cował jako górnik wiele lat pod ziemią? Czyż nie pytał jak 
nikt do tej pory: „Pomożecie?”. A teraz kolej na niego, żeby 
wysłuchał głosu ludzi pracy. Byłem przekonany, że nie zawie-
dzie i jeśli dostanie telefon z wiadomością, że te podwyżki 
są ponad ludzką wytrzymałość, to przyjdzie opamiętanie.

I tak staliśmy w wielkim tłumie, czekając, aż ktoś do 
nas wyjdzie. Nikt się nie wyrywał, nikt nie miał zamiaru 
ogłaszać się przywódcą.
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Wreszcie jakaś niepoważna figura w granatowym 
garniturze wyszła z budynku i stanęła na krześle. To był 
sekretarz organizacyjny Jerzy Adamczyk. Zaczął jak apa-
ratczyk:

– Ludzie, cały kraj pracuje, a każdy przestój...
Od takiego gadania robiło się niedobrze. Przerwały mu 

okrzyki z tłumu. Jakaś młoda kobieta z dzieckiem na ręku 
zwróciła się do niego, przedstawiając swoją sytuację:

– Jestem wdową z trojgiem dzieci i pensja z trudem 
wystarcza teraz na przeżycie, a co mam dać dzieciom jeść 
po podwyżkach? A towarzysz ile zarabia?

– A dlaczego, jak wam tak zależy na dobru dzieci, to nie 
zostawiliście ich w domu? Dlaczego je męczycie?

Wówczas młoda matka postawiła dziecko na trawie, 
zdjęła sandał i zaczęła okładać szczupłe ciało towarzysza. 
Ktoś chwycił go za krawat i szarpnął kilka razy. Nieudacz-
nik został otoczony kordonem esbeków i odprowadzony do 
budynku, żeby rozeźlony tłum go nie rozszarpał.

Ludzie, krzycząc, domagali się, żeby wyszedł do nich 
pierwszy sekretarz Prokopiak i ich wysłuchał. Niestety, czas 
płynął, a on się nie pokazywał.

Ktoś puścił plotkę, że uciekł, że przebrał się w biały 
kitel i zwiał w karetce pogotowia. Wkurzeni ludzie wdar-
li się do budynku. Mieli w sobie gniew, ale i strach. Nikt 
się nie rwał, żeby zostać przedstawicielem demonstran-
tów; odwaga musiałaby być tak wielka, żeby nie lękała się 
śmierci. Minęło zaledwie sześć lat, gdy strzelano do ludzi 
w Gdańsku. Nikt nie musiał o tym głośno mówić, każdy 
wiedział, że towarzysz komunista to tyle co bandyta, dla 
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którego zamordowanie zwykłego człowieka nie jest niczym 
specjalnym, czasem po prostu koniecznym.

Ja również wszedłem z kilkunastoma facetami do 
budynku, chciałem zobaczyć na własne oczy, czy to praw-
da o tych luksusach, o których opowiadali ludzie. Prawda. 
Dywany, obrazy, porządne meble, telewizory, w kantynie 
koniaki, szampany, na stołówce lodówki wypełnione szyn-
kami, baleronami. Inny świat. Najbardziej wkurzyło ludzi 
to żarcie, którego nie było w sklepach. Z okien komite-
tu zaczęły wylatywać szynki, kiełbasy, dywany, a zebra-
ni wołali: „Patrzcie ludzie, jak te czerwone świnie obże-
rają się naszym kosztem, a my po ośmiu godzinach przy 
maszynie musimy zasuwać do kolejki na noc, żeby zdobyć 
jakiś ochłap”. Wreszcie wystraszony I sekretarz wyszedł 
ze swojego gabinetu, stanął w oknie na pierwszym pię-
trze i przemówił do zgromadzonych, obiecując, że zadzwo-
ni do Warszawy. O to właśnie robotnikom chodziło. Kilku 
odważniejszych chłopaków weszło wraz z Prokopiakiem 
do gabinetu, żeby dopilnować, by naprawdę zadzwonił do 
najwyższych władz w Warszawie. Po rozmowie podszedł 
do okna i zapewnił zgromadzonych, że władze (nie wymie-
niał nazwisk) obiecały, że do 13.30 oddzwonią z Komitetu 
Centralnego i poinformują, jaką podjęto decyzję. Napięcie 
opadło, ludzie usiedli na murawie wokół budynku, rozma-
wiając spokojnie i cierpliwie czekając nawet dłużej o pół 
godziny, bo społeczeństwo było wyćwiczone w codziennym 
czekaniu na wszystko. Kiedy jednak do 14.00 nikt nie uka-
zał się w oknie, poczuli się zdradzeni i wpadli do środka 
gmachu, żeby szukać I sekretarza. Nie znaleziono go, bo 
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już został wyprowadzony na zewnątrz. Uciekł jak wstrętny 
szczur, dolewając benzyny do ludzkiego gniewu, i dlatego 
doszło do podpalenia komitetu. Gdyby miał jaja, okazał się 
mężczyzną i rozmawiał z ludźmi szczerze, na pewno nie 
doszłoby do podpalenia. Ja nigdy bym nie podał ręki takie-
mu człowiekowi. Widnieje na mojej czarnej liście i koniec. 
Koniec, koniec, koniec.

Nagle nad komitet nadciągnęły helikoptery. „Spadam 
stąd” – w mojej głowie zadziałał system alarmowy, więc 
zacząłem się przedzierać przez gęsty tłum w stronę Słowa-
ckiego; za kilka dni zamierzałem wyjechać. Powinni i beze 
mnie wywalczyć co trzeba, czyli odwołanie podwyżek. Na 
razie o czymś więcej się nie marzyło. Chociaż większość 
ludzi gardziła komuną, po cichu życząc sobie i bliskim, żeby 
ten system zdechł jak najszybciej, myślano wówczas, że 
nie zdechnie przed zdechnięciem u Ruskich, bo cóż mógł 
zdziałać niewolnik z gołymi rękami? Coś jednak zaczęło 
się zmieniać. Co? Trudno powiedzieć. Jakby trochę się bać 
zaczęli, leciutko miękli. Nawet taki niby drobiazg. Widzia-
łem pełno milicjantów po cywilnemu i nie po cywilnemu, 
przyglądali się demonstracji i nie interweniowali, ogarnięci 
jakby paraliżem, co wcześniej było nie do pomyślenia. Nie 
chciałem narażać osobistego szczęścia, które pomimo mło-
dego wieku udało mi się stworzyć, a właściwie stworzyło się 
samo, bo ze szkolnej miłości przyszedł na świat Louis-Paul. 
Takie cudzoziemsko brzmiące i piszące się imiona wybrała 
Maryla razem z mieszkającą od kilku lat we Francji jej star-
szą siostrą, która została matką chrzestną naszego synka. 
A co najdziwniejsze, urzędnicy wyrazili zgodę, by wpisać 
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te francuskie imiona do metryki obywatela polskiego uro-
dzonego w Radomiu w 1973 r.

I jakby tymi imionami został przypieczętowany los Louisa- 
-Paula; po latach skończył studia we Francji, obecnie jest 
wziętym adwokatem w Strasburgu.

Kiedy okazało się, że Maryla jest w ciąży, nie stało się 
to żadnym życiowym dramatem, bo w tym naszym szcze-
niackim szczęściu mieliśmy dodatkowe szczęście – mądrość 
dorosłych, którzy nas otaczali. Nikt jej nie potępił, wszyscy 
pomagali: jej rodzice, moja matka (mój ojciec już nie żył, 
a również obdarowałby ją ciepłym słowem), wychowawczy-
ni, koleżanki, dyrektorka szkoły. W tamtych czasach w takiej 
sytuacji zwykle wyrzucano uczennicę ze szkoły, a ją wycho-
wawczyni przekonała, by nie opuszczała zajęć, dopóki jest 
w ciąży, i ukończyła pierwszą klasę liceum. To było Lice-
um im. Marii Konopnickiej. I tak się stało. A gdy Louis miał 
kilka miesięcy, zajęła się nim teściowa, żeby Maryla mogła 
kontynuować naukę w liceum zaocznym, gdzie i ja zacząłem 
uczęszczać po ukończeniu szkoły budowlanej z wyuczonym 
zawodem elektromontera i razem chodziliśmy na zajęcia, 
razem odrabialiśmy lekcje.

Ja miałem jeszcze dodatkowe zajęcie. Od dziecka ciąg-
nęło mnie do sportu, a moją największą pasją stał się boks. 
Zacząłem trenować dzięki koledze z sąsiedztwa, Bogusio-
wi Gutkowskiemu, z którym po raz pierwszy wybrałem się 
do hali Broni na Narutowicza. Miałem wówczas 14, może 
15 lat. Trafiłem na świetnego nauczyciela Kazimierza Bud-
lusa – boksera wagi lekkiej. On mnie nauczył, czym jest 
boks i wpoił zasady, których się trzymam przez całe życie. 
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Wcześnie straciłem ojca. Mama, jak to mama, była zbyt 
pobłażliwa, dawała mi za dużo swobody. Ten pierwszy tre-
ner zaszczepił mi samodyscyplinę, punktualność, nauczył 
techniki. Sport hartuje, kształtuje charakter. To były piękne 
czasy dla boksu: Kazimierz Paździor, złoty medal na igrzy-
skach olimpijskich w Rzymie – pracował i trenował w tym 
samym klubie Broni co ja, ale wcześniej oczywiście. Podzi-
wiałem Zbigniewa Pietrzykowskiego, który w 1960 r. na 
olimpiadzie o mały włos nie pokonał Cassiusa Claya. I jesz-
cze Marian Kasprzyk, który zdobył brązowy medal na olim-
piadzie w Rzymie, a złoto w Tokio. Takich miałem mistrzów, 
im chciałem dorównać, marzyłem, żeby wejść do pierwszej 
ligi, pojechać na olimpiadę, zdobyć złoto.

Moi trenerzy dostrzegli we mnie talent i przepowia-
dali wielką przyszłość, więc moje marzenia wcale nie były 
takie „bez danej racji”, jak mawiała mama, która marze-
nia dzieliła na „bez danej racji” i na „nie bez danej racji”. 
Boksowałem też pod okiem świetnego technika Henryka 
Kozioła, który powiadał, że praca nóg to podstawa: „nogi, 
nogi, nogi, chłopcze”. Spośród innych zawodników wyróż-
niało mnie wyjątkowo mocne uderzenie. Już miałem pew-
ne sukcesy – zdobyłem mistrzostwo okręgu kieleckiego, 
zostałem przyjęty do kadry polskiej juniorów i brałem 
udział w turniejach. Za jedną walkę otrzymywałem 12 zł 
50 gr – wtedy czekolada wedlowska kosztowała 19 zł. To 
były czasy, że nie liczyła się kasa, lecz sport, rywalizacja, 
radość ze zwycięstwa. Pracowałem, uczyłem się, trenowa-
łem wytrwale, narzuciłem sobie ostrą dyscyplinę, miałem 
bowiem cel, chciało się żyć.
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– Żebyś kłopotów sobie nie narobił – powiedziała zafra-
sowana teściowa, gdy po kilku minutach wpadłem do domu 
i opowiadałem podekscytowany, co się dzieje na mieście.

– Jakich kłopotów. To oni mają kłopoty. Ze strachu robią 
w gacie – odparłem z przekonaniem.

Przez okienko na strychu wyszliśmy ze szwagrem na 
dach. Na dachach wszystkich domów wokół stali ludzie. 
Dobrze było widać wzbijający się dym nad komitetem. 
Co wtedy pomyślałem? Konkretnie jakie myśli? Różne, 
a wszystkie radosne. Coś jeszcze? Duma. Duma z radom-
skich ludzi.

Wieczorem przyszło kilku znajomych, by wymienić się 
wrażeniami z tego niezwykłego dnia. Ktoś przyniósł pół 
litra. Nawet z tak niezwykłego powodu nie wychyliłem ani 
jednego kieliszka, bo jako sportowiec nie piłem i nie pali-
łem, i zresztą nikt mnie nie namawiał. Każdy po kolei rela-
cjonował migawki z dnia chwały.

– Idę, patrzę i się zachwycam – zaczął Boguś. – Czegoś 
takiego nigdy w życiu żeście nie widzieli. Z Merino przy 
Wałowej chłopaki wynieśli bele tkanin i pach, rozwinęli po 
ulicach środkiem i mieniło się na żółto, zielono, bordowo, 
niebiesko. Jeszcze nigdy w Radomiu nie było tyle piękna. 
Idę, a pod antykwariatem leży książka, no to ja ją za pazu-
chę. Do żadnego sklepu bym nie wszedł, żeby kraść czy tak 
wziąć ze zwykłej sprawiedliwości. W domu patrzę – drugi 
tom Chłopów. Matka mówi, wracaj po pierwszy. Żartem tak.

– A mnie mało co nie złapali z Grzesiem – gorączkował 
się Rysiek. – Pracował w Zakładach „Waltera”, ale jako umy-
słowego zamknięto go wraz z innymi na klucz. Kierownik 
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siedział na krześle przy drzwiach i nie było co marzyć, żeby 
ruszyć razem z fizycznymi na protest. – Nie chcieliśmy uży-
wać siły, żeby kierownika poturbować i odsunąć, bo w sumie 
to porządny chłop. O zwykłej godzinie nas wypuścili do 
domu. Po południu zabrałem synka, żeby pokazać mu histo-
rię. Wyszliśmy na Żeromskiego, idziemy, idziemy, gryzie 
gaz w oczy, ale idziemy. Szkła pełno, ludzi dużo jeszcze, 
takich bardziej gapiów ciekawskich. Przystanęliśmy przed 
sklepem muzycznym naprzeciwko pl. Konstytucji, szyba 
wystawowa wybita, z wystawy gitary, saksofony poznika-
ły. Codziennie tamtędy przechodzę i od razu spostrzegłem, 
czego brakuje. W środku jakiś chłopak siedział przy pianinie 
i grał, koncert z radości grał dla ludzi, co się przed sklepem 
zgromadzili. My też postaliśmy, żeby posłuchać, ale Grze-
siowi oczy już zaczęły łzawić, więc zawróciłem do domu. 
Patrzę, a z Witolda maszeruje kolumna ZOMO w hełmach, 
z tarczami, z pałami i walą rytmicznie, tak jakoś strasznie 
w te tarcze. Zawróciliśmy i biegiem do tego sklepu muzycz-
nego, żeby ostrzec pianistę: „Hej! Ty! Uciekaj, uciekaj!” – 
drę się, a on nic. „Cała kompania tu maszeruje! Zwiewaj 
stąd!”. Chłopak nawet podniósł głowę i spojrzał na mnie, 
i tylko wzruszył ramionami, i grał dalej. „Zwiewaj kretynie, 
bo cię pobiją, że własna matka cię nie pozna!” – raz jeszcze 
się rozdarłem i musiałem biec z Grześkiem przed siebie. 
Obejrzałem się, a już pierwszy szereg zomowców skręcał 
z Witolda w Żeromskiego, a my chodu do bramy przejścio-
wej i drugą bramą na Kelles-Krauza.

Kolega szwagra widział milicjanta po cywilnemu, jak 
wywalił cegłą witrynę sklepu z alkoholem na rogu Słowa-
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ckiego i 1 Maja, a potem stał z boku i obserwował. Jed-
ni przechodzili, patrzyli, szli dalej, inni korzystali z okazji 
i wynosili całe skrzynki wódki.

Taka myśl przeleciała mi nie wiadomo skąd przez głowę, 
żeby zgarnąć do walizki co najpotrzebniejsze, zadzwonić po 
taryfę, zabrać żonę i synka, pojechać na dworzec, wsiąść 
w pierwszy pociąg do Warszawy, a w Warszawie poczekać 
na jakieś połączenie do Słupska, niechby nawet z dziesię-
cioma przesiadkami. Niestety, takie myśli pojawiające się 
nie wiadomo skąd lekceważymy, śmiejemy się z nich jako 
z niedorzecznych, a trzeba je szanować, bo bywa, że są dużo 
więcej wiedzące od nas samych. I ta myśl należała właśnie 
do takich.

Wpadł sąsiad i od progu woła:
– Wiecie chłopaki, że Płock i Ursus strajkują?
Z tej przyczyny teść poszedł do spiżarni po butelkę orze-

chówki, którą osobiście zrobił ze swoich orzechów i trzy-
mał na imieniny. Mimo że miałem z samego rana trening, 
wypiłem kieliszek za braci z Ursusa i Płocka.

Dzień drugi

Rano, zanim wyskoczyłem z pościeli, przeżyłem raz jeszcze 
dzień wczorajszy od poranka do nocy, a później w swoim 
rytmie udałem się do hali Broni – wciąż trenowałem, mimo 
że mnie zawieszono w prawach zawodnika, po tym jak się 
dowiedziano, że przechodzę do klubu w Słupsku. Umożliwił 
mi to w tajemnicy mój świetny trener i porządny człowiek – 
Henryk Kozioł. Wiedział, że bez treningu sportowiec szybko 
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traci formę, staje się kapciem. Walczyłem właśnie pod jego 
okiem, kiedy przyleciał zziajany Marian Głowacki – chło-
pak z sąsiedztwa.

– Szukają cię.
– Kto?
– A ja wiem? Myślisz, że się przedstawili? Przyjechali 

w dwie czarne wołgi i najpierw wpadli do ciebie, a potem 
po sąsiadach; gdzie ten bandyta, znaczy ty, rozpytują.

Przekonany, że to jakaś pomyłka, spokojnie wziąłem 
prysznic, a wychodząc, zapowiedziałem trenerowi, że jutro 
stawię się o tej samej porze.

Gdy wracałem do domu, po raz drugi przez głowę 
przeleciała mi myśl, żeby szybko się spakować i wyjechać 
z rodziną. Niech sobie szukają. I znowu nie posłuchałem.

W domu wszyscy zdenerwowani.
– Szukali cię. Kazali, żebyś zgłosił się do prokuratury, 

żebyś wyjaśniania złożył. Że do ciebie nic nie mają, tylko 
wyjaśniania jakieś chcą – usłyszałem.

– Trzeba iść, nie mam nic do ukrycia – odparłem.
Zachowałem się poważnie i udałem się z Marylą i jej 

bratem na rozmowę do prokuratury. Róg Żeromskiego 
i Focha.

W gabinecie siedziało dwóch panów w garniturach, bar-
dzo uprzejmi, grzeczni, ale dziwne pytania zadawali. Moc-
no głupkowate.

– Czy sklepy są potrzebne?
– Pewnie, że potrzebne. A jeszcze lepiej byłoby, żeby 

coś było w tych sklepach – odpowiedziałem, wzruszając 
ramionami.
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– A gdzie pan kupił te spodnie? – wskazał na dżinsy 
z Odry.

– W Domu Towarowym „Junior”.
– A buty?
– W obuwniczym na Traugutta.
Jeden z tych mężczyzn zapisywał te dziwne pytania 

i dziwne odpowiedzi, a drugi mnie uspokajał, że wszystko 
jest w porządku, nic do mnie nie mają, ale muszę się przejść 
na komendę, tam podpiszę zeznania i wrócę do domu. Tro-
chę się zdziwiłem, bo przecież tu mógłbym to zrobić, ale 
widocznie takie były bezsensowne procedury. Ja z żoną 
i szwagrem szliśmy pierwsi, a ci dwaj za nami. Komenda 
mieściła się na Kilińskiego, około 500–700 metrów dalej. 
Rozmawialiśmy, pamiętam, w żartobliwym tonie, to był 
piękny słoneczny dzień. Kiedy doszliśmy do drzwi komendy, 
jeden z prokuratorów puścił mnie przed siebie, a do Maryli 
i szwagra powiedział „stop” i gestem pokazał, by się wyno-
sili. Kiedy zamknęły się za nami drzwi, zobaczyłem piekło. 
Na posadzce w plamach krwi leżeli pobici, jęczący ludzie 
i przez moment stałem osłupiały, aż jakiś milicjant popchnął 
mnie w kierunku biurka i kazał podpisać podsuniętą kartkę. 
Czytam – nakaz zatrzymania.

– Ja tego nie podpiszę! – odłożyłem długopis. Sam sobie 
miałbym nakazywać, by zostać zatrzymanym? Wariaci.

Wtedy się zaczęło. Bito mnie długimi pałkami wypeł-
nionymi przy końcówkach ołowiem, a gdy upadłem, kopano 
w rytm: ty bandyto, ty psie, ty warchole, a następnie prze-
suwano kopniakami w stronę schodów, które prowadziły 
na tzw. dołek, gdzie mieściła się cela dla zatrzymanych. 
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Po obydwu stronach stali oprawcy z pałami i każdy chciał 
sobie uderzyć. W celi przeznaczonej dla dwóch, może trzech 
osób, przebywało 15 – nawet do 20 młodych mężczyzn. Oni 
byli katowani już drugi dzień. Na pokrwawionych plecach 
i głowach uwięzieni kładli sobie nawzajem zimne okłady 
z kawałków mokrych ręczników. Wielu miało rany na gło-
wie, bo milicjanci wyrzynali włosy scyzorykami i zdarzało 
się, że wraz z kawałkami skóry. Mieliśmy spać na matera-
cach przyciśnięci jeden do drugiego, ale co jakiś czas robio-
no nam pobudkę i wzywano na górę, na przesłuchanie. Nie 
potrafiłbym zliczyć ile razy.

– Idziemy, idziemy! – wrzeszczeli i znowu bili, wypro-
wadzając nas z celi.

Naprawdę byli wściekli. Od niektórych czuć było alko-
hol. Żeby tak działała wódka? Na wszystkich? Przecież nie-
którzy po wódce stają się rozluźnieni, weseli, łagodniejsi. 
Takich nie było. Same rozwścieczone bestie. Kazano nam po 
kolei stawać przy skrzynkach z wódką na tle ściany i robiono 
zdjęcia. Najgorsze, że nie miałem pojęcia, czego ode mnie 
chcą, o co jestem oskarżony. Idąc na kolejne przesłuchanie, 
widziałem na korytarzu kobiety w różnym wieku obnażone 
do pasa, z sinymi pręgami, płaczące.

Domagałem się widzenia z prokuratorem. Pragnąłem 
mu opowiedzieć minuta po minucie, co robiłem 25 czerwca 
na Żeromskiego i pod komitetem na 1 Maja. Wydawało mi 
się, że jako człowiek wykształcony, na pewnym poziomie, 
zrozumie, że zaszło nieporozumienie, bo ci na komendzie 
zachowywali się jak oszalałe zbiry pragnące jednego: bić, 
kopać, wybijać zęby.
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W areszcie

Nareszcie się doczekałem. Na drugi dzień miałem wyzna-
czone spotkanie z prokuratorem i odetchnąłem z ulgą, że 
zostanie wyjaśnione całe to nieporozumienie i ten człowiek 
uratuje mnie, ale gdy esbek otworzył drzwi i usłyszałem 
z głębi pokoju „Dawać tego bandytę”, zacząłem podejrze-
wać, że ten elegancki urzędnik państwowy również jest 
zbirem. Usiłowałem mu wytłumaczyć, że znalazłem się tu 
przez jakąś koszmarną pomyłkę, jednak prokurator wcale 
nie był ciekaw, jak spędziłem 25 czerwca.

– Ty bandziorze – usłyszałem. – Dostajesz wyrok jed-
nego miesiąca aresztu za udział w demonstracji.

Wyprowadzono mnie, a tam już na mnie czekano. Zaczą-
łem się bronić. W sportowcu siedzą sport i siła, działa odru-
chowo. Zawodowy bokser nie jest w stanie biernie znosić 
uderzenia, ponieważ ma wpojone: ktoś uderza – oddaj, nie 
daj się, zasłoń, atakuj. Nie wiedziałem, czy bardziej sobie 
szkodzę, czy ratuję, bo ich było kilku; z pałami i w pod-
kutych buciorach, dobrych do kopania, a ja sam z goły-
mi pięściami i w sandałach. Nagle zauważyłem znajomego 
milicjanta Mariana Cebulę, który bywał u mojego szwagra 
w domu. Nawet kilka dni wcześniej widziałem, jak pili wód-
kę w stołowym. Szwagier prowadził prywatny zakład, a za 
komuny tzw. prywatna inicjatywa, żeby w ogóle funkcjo-
nować, musiała wszystkim dawać łapówki, mieć wszędzie 
znajomości, układy, stawiać wódkę tym z urzędu skarbowe-
go, milicjantom i esbekom. Zdesperowany zwróciłem się do 
niego, żeby mi pomógł, żeby powstrzymał tych oprychów, 
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a on otworzył jakieś drzwi na korytarzu i chciał po prostu 
uciec. To zachowanie tak mnie oburzyło, że przytrzyma-
łem drzwi i tłukłem nimi tego szczura o ścianę za każdym 
razem, gdy dostawałem razy od milicjantów: pałą w plecy 
i kopa podkutym butem poniżej pasa.

Popchnęli mnie w stronę schodów, żebym zszedł do 
celi na tzw. dołek. Spojrzałem w dół, a na schodach przez 
dwa piętra, na co drugim, trzecim stopniu, tak samo jak na 
korytarzu, czekali milicjanci i zomowcy z pałami. Ogarnęło 
mnie przemożne przeświadczenie, że nie przeżyję już tego 
bicia i w jednej sekundzie podjąłem decyzję. Zanim ktoś się 
zorientował, co mam zamiar zrobić, przeskoczyłem balu-
stradę i poleciałem w dół. Nie chciałem się zabić, po prostu 
zapamiętałem, że pomiędzy parterem a schodami do piw-
nicy rozciągnięto metalową siatkę. Spadłem na nią, a siła 
uderzenia spowodowała, że się odbiłem i przeturlałem na 
cementową posadzkę. Natychmiast mnie dopadli ci, którzy 
czekali na dole, i zaczęli okładać pałami po nerkach, kręgo-
słupie, po głowie, a gdy upadłem, mocno kopali. Poderwałem 
się i nastąpił moment pozytywny, bo uratował mnie znajomy 
milicjant Węglicki – mieszkał przy poczcie na Słowackiego 
i pracował jako klawisz w areszcie na komendzie – po prostu 
złapał mnie za fraki i wciągnął do celi. Już nie żyje, a szkoda, 
bo chciałbym mu powiedzieć, że wciąż czuję do niego wiel-
ką wdzięczność. Możliwe, że uratował mi życie i chciałbym 
mu podziękować, niestety jest już za późno.

Modliliśmy się, żeby jak najszybciej zabrano nas do wię-
zienia. Tu nie dało się spać, wciąż zabierano nas na prze-
słuchania, a po drodze czekała ścieżka zdrowia.
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Wreszcie po trzech dniach i nocach nadszedł ten dzień. 
Skuto nam ręce wykręcone do tyłu i wyprowadzano do 
samochodu, który więźniowie nazywali lodówką – to była 
wielka metalowa paka bez okien. Zajechali pod więzienie, 
ale nie od Malczewskiego, tam gdzie główne wejście, lecz 
od strony dziedzińca. Gdy otworzono lodówkę, nikt się 
nie rwał, by wyskoczyć na plac, ujrzeliśmy bowiem przed 
sobą znowu nasz koszmar – ścieżkę zdrowia obsadzoną 
zomowcami. Czekali na nas z długimi pałami, z uśmiechem 
na ustach. Stali w lekkim rozkroku, prawe kolana mieli 
w lekkim ugięciu. Wszyscy musieliśmy przejść przez tę 
ścieżkę. Nie można było zasłonić głowy przed uderzeniem, 
bo ręce skuto nam na plecach, nie można było zbyt szyb-
ko biec, by uniknąć chociaż jednego uderzenia, ponieważ 
pokrzywdzony zomowiec wołał „Jeszcze ja!”. I wówczas 
więźnia zawracano, i musiał raz jeszcze przebiec tę samą 
drogę i z powrotem, i każdy mógł sobie uderzyć jeszcze 
dwa razy.

W więzieniu warunki „mieszkaniowe” okazały się o wie-
le lepsze aniżeli na komendzie. Umieszczono mnie w celi 
z wielkim, niemal dwumetrowym Zygmuntem Zabrowskim. 
Nie był nowicjuszem i znał wszystkich klawiszy. Na począt-
ku obawiałem się go, uważałem, że taki współwięzień może 
być dodatkową opresją. Tymczasem okazało się, że Zygmunt 
wcale nie jest żadnym poważnym przestępcą. Pracował 
w Zakładzie Włókien Wtórnych i Skórzanych. Zatrzymywa-
no go za jakieś drobne przewinienia, często wyimagino-
wane, po prostu miał uczulenie na socjalizm i milicję, a że 
nie potrafił zachować dyskrecji, wręcz przeciwnie, mieli go 
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na oku. Wcale mnie nie gnębił, raczej chronił, bo miał duszę 
przyzwoitego człowieka.

Nastąpiło uspokojenie, a ono przyniosło ocenę sytuacji. 
Po raz pierwszy poczułem, że świat mi się zawalił. Akurat 
w momencie, gdy miałem wyjechać, urządzić się w nowym 
mieście, trenować boks w nowym klubie. Przecież byłem 
w kadrze narodowej polskich juniorów. W Słupsku obiecano 
mi trzykrotnie większą pensję aniżeli w Radomiu, po upły-
wie roku mieszkanie, 40 tys. na zagospodarowanie i samo-
chód. Nie mogłem sobie darować, ale nie tego, że brałem 
udział w demonstracji, że jeździłem po zakładach, zachę-
cając ludzi do wyjścia na ulicę.

Żałowałem, że nie posłuchałem swojej intuicji, która 
mi podpowiadała, żeby spakować się błyskawicznie, zabrać 
rodzinę i wyjechać w stronę Słupska. Szukaliby mnie i nie 
znaleźli i wtedy machnęliby ręką na jakiegoś Stacha Kowal-
skiego. Na jego miejsce dorwaliby innego, który nie miał-
by tyle do stracenia co ja. Zorientowałem się, że im chodzi 
o ilość. O sztuki, a nie winnych. Fatalnie znosiłem bicie. 
Gdyby to byli wrogowie, wojna, Niemcy czy Ruscy może 
bym tak nie przeżywał tego poniżenia. Rozpamiętywałem 
opowieści ojca o kolejnych pobytach w obozach koncentra-
cyjnych. Wiedziałem, że moja sytuacja jest z tamtą niepo-
równywalna, ale gorsza w jednym, że oprawcami byli swoi. 
Za każdym razem, gdy o tym pomyślę, łzy napływają mi do 
oczu, a minęło już 40 lat.

– Ty głupi jesteś, Kajtek. – Zygmunt nadał mi takie imię, 
zapewne ze względu na dużą różnicę wzrostu między nami. 
– Młody i głupi. Jacy Polacy? Oni nie tylko ciebie by sprzedali 
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dla paru złotych, ale własną matkę. Zawsze takie ścierwa 
były w narodzie, są i będą – tłumaczył.

Może w zbyt krótkim czasie zderzyłem się z takim ogro-
mem zła. Byłem załamany. Może zbyt szybko musiałem sobie 
poprzestawiać w głowie; do tej pory myślałem, że ludzie są 
z gruntu dobrzy. Owszem wiedziałem, że zdarzają się różne 
kreatury, zwyrodnialcy, ale sądziłem, że są to rzadkie przy-
padki i dobro ma dużą przewagę. I nagle dotarło do mnie, 
jak okropnie się myliłem; okazało się, że dobro leży znokau-
towane na deskach, a nad nim stoi uśmiechnięte zło. I pew-
nej bezsennej nocy wstałem cicho jak kot, podarłem ścier-
kę, powiązałem w sznur i powiesiłem się na kracie. Gdybym 
przebywał w celi sam, zapewne próba samobójcza by się 
powiodła, ale akurat Zygmunt obudził się i mnie odratował.

Po kilku dniach zabierano ludzi na strzyżenie, prawdo-
podobnie dlatego, że wielu miało powycinane nożem włosy 
i to źle wyglądało, tym bardziej, że znęcali się nad połową 
głowy. A wkrótce miały się zacząć procesy i mogli przyplą-
tać się jacyś wywrotowi dziennikarze.

– My się nie damy – oznajmił buńczucznie Zygmunt. – 
Nie pozwolę, żeby nas ostrzygli na zero.

Zapytałem, w jaki sposób.
– Zobaczysz. Przyjdą po nas, to ci pokażę.
– Wychodzimy do fryzjerni! – klawisz stał w drzwiach, 

drugi wszedł, żeby założyć nam kajdanki.
W tym momencie Zygmunt skoczył do okna, łokciem 

wybił tak umiejętnie szybę, że trzymał w ręku dwa szklane 
sierpy. Jeden podał mnie, a drugi przyłożył sobie do brzu-
cha, a ja za nim.
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– Jak nas ruszycie, poślizgnięcie się łajzy na naszych 
bebechach – zagroził.

Dali spokój.
Zapisywałem w głowie dwie listy: oprawców i przy-

zwoitych ludzi. W więzieniu też istniał podział. Obiecałem 
sobie, że nigdy, przenigdy tej listy nie zapomnę i nie zaznam 
spokoju, dopóki ci oprawcy nie zostaną ukarani. Obieca-
łem sobie, że będę głosił do ostatnich dni swojego życia, co 
czerwona zaraza robiła z Czerwcowymi Ludźmi w 1976 r.

Wreszcie prokuratura sporządziła akty oskarżenia 
i zaczęły się rozprawy sądowe. Zapakowali nas w sześciu 
do „lodówki” i w obstawie kilku milicyjnych suk, ubeckich 
limuzyn (najwięcej wołg) podjechaliśmy pod sąd na Piłsud-
skiego – wówczas Nowotki Marcelego. Wprowadzono nas 
do dużej sali zwanej „sieczkarnią” przylegającej do sali roz-
praw. Czekali tam na wezwanie oskarżeni oraz świadkowie, 
a wśród nich rozpoznałem kilku milicjantów po cywilnemu. 
Z mojej strony wezwano na świadków sąsiadów. Później mi 
opowiadali, że przywieźli ich sukami, a milicjanci instruo-
wali, jak mają prawidłowo zeznawać, bo inaczej pożałują, 
ale nie dali się zastraszyć. Zgromadzono tam około 50 ludzi. 
Swoich sąsiadów znałem, było ich chyba sześciu. A kim byli 
pozostali? Co mieli do powiedzenia sądowi? Z ciekawością 
czekałem, jakie zarzuty zostaną mi postawione i wkrótce 
się dowiedziałem.

Przewodniczącą składu sędziowskiego była sędzia 
Urszula Rynko. Z mojego domu wygarnięto z szafy wszyst-
kie ubrania i zawinięte w koc dostarczono jako dowody 
kradzieży. Jednak wystarczyło jedno spojrzenie, by się prze-
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konać, że takiej odzieży, w takim gatunku nie uświadczy-
ło się w polskich sklepach. Te ubrania przysyłała z Francji 
starsza siostra mojej żony Maryli i łatwo to było udowod-
nić. Oskarżyciel miał inny pomysł – te rzeczy zostały ukra-
dzione w Peweksie. Na szczęście w Peweksie nie zostały 
wybite witryny i nic stamtąd nie wyniesiono. I to mnie 
uratowało. Jeden zarzut – złodziejstwa – odpadł. Pozostał 
drugi mocno polityczny – udział w demonstracji i zamach 
na władzę ludową. Zeznawało dwóch milicjantów po cywil-
nemu. Jeden przyzwoity, Kapciak, zeznał, że widział mnie 
pod komitetem, obserwował mnie, gdy wyszedłem z tłumu 
i skierowałem swoje kroki na ul. Słowackiego. Szedł za mną 
do wiaduktu, a było to zanim podpalono budynek komitetu.

Sędzia miała kłopot, ale przyszedł jej z pomocą dru-
gi świadek, Kędzierski – milicjant, a może esbek. Zeznał, 
że widział mnie pod komitetem w brązowym garniturze, 
piłem pepsi, a następnie rzuciłem pustą butelką w sposób 
chuligański w budynek siedziby Komitetu Wojewódzkiego 
PZPR. Dla sądu nie miało żadnego znaczenia moje zeznanie, 
że nigdy nie posiadałem brązowego garnituru, bo po pierw-
sze nie lubię koloru brązowego, a po drugie, nawet gdybym 
posiadał, to nie założyłbym go w upalny i w dodatku zwy-
kły dzień. „Jako sportowiec raczej ubieram się na sportowo. 
O, tak jak teraz na przykład, wysoki sądzie” – przekony-
wałem, ale sędzina nie dawała wiary moim wyjaśnieniom. 
Uwierzyła milicjantowi i jego opowieści o brązowym gar-
niturze i zamachowi pustą butelką na socjalistyczny ustrój.

Podczas rozprawy zorientowałem się, że sąd prag-
nie udowodnić tezę, że w demonstracji nie brała udziału 
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zdrowa klasa robotnicza popierająca ustrój socjalistyczny, 
lecz element przestępczy, chuligański i trochę im do tego 
obrazka nie pasowałem, ale nie aż tak, żeby mnie wypuści-
li ze swoich łap. Prokurator postawił mi zarzut z artykułu 
275 o udział w nielegalnym zgromadzeniu publicznym i za 
ten czym domagał się 6 lat więzienia.

Najważniejszym świadkiem koronnym, niezwykle poży-
tecznym dla sądu, był Waldemar Chochowski. Znałem go, 
ponieważ był bokserem. Wielu ludzi z powodu jego zeznań 
zostało skazanych. A gdy przyszła moja kolej i prokurator 
go zapytał, czy rozpoznaje mnie jako prowodyra wydarzeń 
wymierzonych przeciwko partii i narodowi, zwiesił głowę, 
nie śmiał mnie fałszywie oskarżyć. I tak okazał się szują, 
bo wielu ludzi niewinnych przez niego trafiło do więzienia. 
Między innymi zeznawał przeciwko niejakiemu Kobyłko, 
twierdząc, że widział go podczas wypadków czerwcowych 
z rękami pociętymi szkłem, co miało świadczać, że wybijał 
witryny w sklepach i pewnie kradł. Fałszywie oskarżony 
Kobyłko zaczął krzyczeć: „Ty łachudro, gdzie ręce pocięte! 
No gdzie?!”. Wyciągnął przed siebie ramiona i obracał nimi, 
żeby sędzina i prokurator mogli zobaczyć, że ma gładkie cia-
ło, bez żadnych śladów, bez blizn. Przecież w ciągu miesią-
ca nie mogły się zupełnie zabliźnić ślady po cięciu szkłem. 
Niestety, do sędziny nie docierały żadne argumenty.

Kiedy już znalazłem się na ścieżce zdrowia, w krótkim 
czasie poznałem mnóstwo ludzi szlachetnych, ale i zwykłe 
kanalie. I ci, i ci mnie zaskakiwali. Przez kilka miesięcy 
posiadłem dużą wiedzę o ludzkiej duszy, na pewno większą 
niż ci, którzy studiowali przez kilka lat psychologię.
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Sąsiedzi pomimo zastraszania ze strony esbeków zezna-
li, że już około 14.00 wróciłem do domu i z dachu, wraz 
z nimi, obserwowałem przebieg wydarzeń. Sędzia nie dała 
im wiary i skazała mnie na 3 lata, tłumacząc się prokura-
torowi, dlaczego okazała taką łagodność; do tej pory nie 
byłem karany, uczyłem się, pracowałem, miałem dobrą opi-
nię. Zapamiętałem jej słowa:

– Sąd Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej daje panu szan-
sę na poprawę i powrót do społeczeństwa socjalistycznego.

Wiedziałem już, na czym stoję. Skończyła się niepew-
ność – bałem się, że mnie zatłuką na śmierć lub gdzieś 
wywiozą w nieznane – po głowie chodziła mi Syberia.

Wstąpił we mnie nowy duch. Czułem dumę, że brałem 
udział w tych wypadkach, że my, ludzie z Radomia, posta-
wiliśmy się tym komunistycznym siepaczom. Mimo że cze-
kały mnie 3 lata odsiadki, nie żałowałem.

Więzienie

Pod koniec lipca wraz z kilkoma więźniami wieziono mnie 
przez trzy dni do więzienia w Strzelcach Opolskich. Szybko 
się okazało, że towarzysze podróży są zwykłymi przestęp-
cami, w tym jeden morderca. W „lodówce” dusiliśmy się 
z gorąca i ciasnoty. Półprzytomni zajechaliśmy na miejsce. 
Na dziedziniec wyszedł naczelnik więzienia, żeby nas powi-
tać. Było nas kilku, a on zapytał, który to Stanisław Kowal-
ski, a kiedy wystąpiłem, powitał mnie takimi słowami:

– Po co żeś tu, radomski bandyto, przyjechał?
– Odsiedzieć wyrok.
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– Nie odsiedzisz.
– Dlaczego?
– Bo cię tu wykończymy. Tu wam nikt i nic nie pomoże.
To było ciężkie więzienie dla poważnych przestępców 

z wieloletnimi wyrokami, dożywociem, a nawet skazanymi na 
karę śmierci. Siedzieli wówczas sławni mordercy z Rzepina – 
Zakrzewscy. Ojciec Józef czekał na wykonanie kary śmierci, 
a syn odsiadywał 25 lat. Synowi nadano ksywę „Dyrektor”, 
ponieważ ukończył zaledwie szkołę podstawową, a zatrud-
niono go w bibliotece więziennej. Później się powiesił.

Takie ciężkie więzienie ma i dobre strony, ponieważ 
skazani unikają niebezpiecznych tematów, żeby nie załamać 
się psychicznie; nie analizują wyroków, nie przypominają 
codziennie, ile lat trzeba jeszcze spędzić za kratami, nikt 
nie użala się nad sobą, nie jęczy, że siedzi za niewinność, 
jest zbrodnia, jest kara. Rozmawia się o zdrowiu i ogólnych 
życiowych tematach.

Z moim zdrowiem nie było dobrze. Kilka miesięcy czu-
łem ból w mięśniach i kościach po biciu, a do płuc dostała 
się krew. Za radą doświadczonych więźniów leczyłem się 
syropem z cebuli.

Miło wspominam pewnego Czecha, którego przewiezio-
no do Strzelec z Czechosłowacji, ponieważ zastrzelił jakie-
goś polskiego ubeka. Za udział w podziemnym ruchu oporu 
został skazany na karę śmierci, zamienioną na dożywocie, 
a następnie na 25 lat. W Czechosłowacji odsiedział już 5 lat, 
ale nie chciano ich odliczyć od całego wyroku, miał więc 
siedzieć 30 lat, a już był starszym człowiekiem i wciąż pisał 
jakieś bezskuteczne podania, odwołania. Podziwiałem go 
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jako człowieka o kryształowym morale. Wszyscy go szano-
wali, więźniowie zwracali się do niego „wujek”. Przez wie-
le lat budował z zapałek skrzypce, a kiedy skończył, jakiś 
klawisz zrzucił je na podłogę i rozdeptał.

Niektórzy klawisze okazali się porządnymi ludźmi, 
dawali mi do zrozumienia, że są po mojej stronie, że w ogó-
le wielu ludzi jest po stronie Radomia. Jeden ze strażników 
przyniósł mi dobrą wiadomość, że mówiono o mnie w Wol-
nej Europie. Postanowiłem, że będę prowadził pamiętnik. 
Poprosiłem, żeby mi kupiono zeszyt i starałem się codzien-
nie zapisywać swoje przemyślenia. Opisywałem, jak wyglą-
dał więzienny dzień. Weszło we mnie inne życie. Wiele zro-
zumiałem po tym, co się wydarzyło. Dotarło do mnie, czym 
jest polityka, że trzeba się nią interesować, żeby nie dać 
zrobić z siebie potulnego idioty.

Miałem czas. Myślałem o ojcu, który wiele lat spędził 
w obozach koncentracyjnych. W czasie okupacji należał do 
tajnej organizacji w straży pożarnej w Radomiu, gdzie pra-
cował.

– Wie pani, gdzie na starym cmentarzu, na Limanow-
skiego jest grób zbiorowy strażaków, taki z czerwonej cegły?

– Wiem, przechodzę tą alejką, gdy idę na grób swoich 
rodziców.

– Tam pochowano 30 strażaków, kolegów ojca, którzy 
zginęli za akcję na Niemcach z 6 lipca 1944 r. – dwóch zabi-
to, a jednego raniono. Następnego dnia rozstrzelali schwy-
tanych strażaków pod murem cmentarza. Dopóki ojciec nie 
wrócił z obozu, mama była przekonana, że on również został 
rozstrzelany, że jest wdową.



50

– Panie Stanisławie, wracajmy do rozmowy o więzieniu 
w Strzelcach Opolskich.

– Ja właśnie opowiadam, o czym myślałem w więzie-
niu. W odwiedziny przyjechała mama ze starszym bratem 
Zygmuntem, ucieszyłem się i trochę zmartwiłem, że nie 
z Marylą. W następnej chwili pojąłem, że stało się coś złe-
go, bo mama zaczęła płakać, ale nie na mój widok; ten płacz 
przywiozła z Radomia. Brat przekazał mi okropną wiado-
mość – Maryla wystąpiła o rozwód, chciała wyjechać do 
siostry, do Francji i zacząć nowe życie, nie miała zamiaru 
czekać 3 lata.

Wtedy też po raz pierwszy usłyszałem o Komitecie Obro-
ny Robotników, ponieważ ludzie z KOR-u przychodzili do 
mamy, oferowali pomoc. Proponowali do obrony adwoka-
ta, ale podziękowałem. Postanowiłem trzymać się jedne-
go – mecenasa Suwały, który od początku prowadził moją 
sprawę i miałem do niego zaufanie.

Czuło się w powietrzu, że idzie zmiana. I pewnego 
poranka otworzyła się cela:

– Kowalski Stanisław, syn Stanisława, szykuj się, wycho-
dzisz – obwieścił klawisz w otwartych drzwiach celi.

Sąd Najwyższy raczył zamienić mi trzy lata na pięć 
w zawieszeniu.

Powrót

W styczniu 1977 r. wsiadłem do pociągu w letnim ubraniu, 
ogolony na łyso. Wtedy nikt dobrowolnie tak się nie oszpecał, 
wszyscy od razu wiedzieli, że ktoś taki musiał opuścić wię-
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zienie. W pociągu panował okropny tłok, ale wystarczyło jed-
no słowo w odpowiedzi na czyjeś pytanie „za co?”. „Radom”. 
Natychmiast zostałem otoczony opieką, w całym pociągu 
zrobiła się wielka solidarność, wszyscy chcieli mi pomagać, 
zaraz znalazło się miejsce, mogłem się nawet przespać, czę-
stowali kanapkami, w Katowicach ktoś pobiegł i kupił mi 
ciepłą kurtkę, prawie do kolan, widocznie tylko takie były. 
Polacy czuli radomski czerwiec, okazywali wdzięczność.

Powrót w inny czas, inne miejsce nie był radosny; nie 
miałem już żony, dziecka ani pracy. A ponieważ odebra-
no mi zdrowie, straciłem również swoją pasję – boks. Do 
tego doszedł wstyd, że znalazłem się na utrzymaniu mat-
ki, więc zacząłem jej pomagać. Zawsze zajmowała się han-
dlem, nauczyła się go mimo woli podczas okupacji, gdy jej 
męża wywieziono do obozu koncentracyjnego. Została sama 
z małym Zygmusiem. Przez dwa lata była poszukiwana przez 
Gestapo, nie mogła mieszkać w swoim domu, ukrywała się 
z dzieckiem po wsiach wokół Radomia. Dobrzy ludzie pomo-
gli jej przeżyć. Wtedy nauczyła się handlu, a nawiązane 
znajomości przydały się zaraz po wyzwoleniu: jeździła do 
swoich znajomych po jajka, śmietanę, sery, masło, mię-
so. Gdy tata wrócił – ważył 36 kilo (i to po dziewięcio-
miesięcznym pobycie w amerykańskim szpitalu, bo choro-
wał na tyfus), więc ile ważył, gdy został wyzwolony obóz 
w Dachau? Do Dachau przewieźli go z Gross-Rosen. Mama 
musiała go najpierw odżywić, a i tak długo jako „bandy-
ta” nie mógł znaleźć pracy. Gdy przyjęto go do Zakładów 
Metalowych, po tygodniu został wyrzucony, dowiedziano 
się bowiem o jego przeszłości. Dopiero po dwóch latach 
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zatrudniono go w Zakładach Drzewnych, gdzie przepraco-
wał całe życie. Zmarł w wieku 64 lat.

Od schyłku lat sześćdziesiątych matka zajęła się han-
dlem kwiatami i została kwiaciarką. Miała swoje stoisko 
pod parasolem na pl. Konstytucji przy basenie. Moja pomoc 
polegała na wyjazdach na giełdę do Warszawy i przywo-
żeniu świeżych kwiatów. I tak przy mamie nauczyłem się 
życiowej zaradności, która zapewniała zadawalający status 
materialny. Ojciec zaś wpoił mi patriotyzm, który zapewnił 
mi bicie i prześladowania.

Czas od 26 czerwca 1976 do lata 1981 r. uważam za 
najbardziej ponury w swoim życiu. Co prawda w 1979 r. 
znalazłem stałą pracę na etacie montera anten telewizyj-
nych, czułem się jednak rozbity, smutny, złamany. Odwie-
dzali mnie ludzie z KOR-u, oferując pomoc, ale finansowe-
go wsparcia odmówiłem, radziłem sobie, wiedziałem, że są 
bardziej potrzebujący. Przychodzili też esbecy, podszywając 
się pod korowców. Na to też się znalazł sposób – jeden koro-
wiec przedarł na pół kartkę i podał mi jedną część.

– Nigdy z nikim nie rozmawiaj, jeśli nie pokaże ci tej 
połówki, która musi idealnie pasować do twojej.

Ten prosty sposób pozwolił uniknąć niebezpiecznych 
rozmów.

Polowanie

Szybko uświadomiono mi, że moja sprawa zakończyła się 
tylko formalnie, tak dla picu. Wciąż byłem do odstrzału. To 
nie jest tak, że prześladowania ustały po tym, jak opuściłem 
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więzienie, ani nawet po sprawie uniewinniającej. Wciąż na 
mnie polowano. Wzywali na rozmowy na komendę, nama-
wiali na współpracę, podsuwali do podpisu papier. A gdy 
nie chciałem się zgodzić, wyzywali i straszyli. Czułem się, 
jakby wydali na mnie wyrok i dawali do zrozumienia, że tak 
właśnie jest. Jak wygląda polowanie w mieście na zaszczute 
zwierzę? Nie przychodzili po mnie do domu. Odbywało się 
to w ten sposób, że szedłem ze znajomymi ulicą lub sam 
i nagle przy krawężniku zatrzymywała się „suka”, wyskaki-
wał z niej milicjant, skuwał ręce i mówił: „Wypierdalaj na 
komendę”. Często też zgarniali mnie z przystanku autobu-
sowego. No więc musiałem iść i traciłem mnóstwo czasu, bo 
nieraz bardzo długo czekałem na korytarzu, a gdy wreszcie 
pojawił się jakiś milicjant, żeby mnie rozkuć, najczęściej 
był pijany. Takich bałem się najbardziej, bo zdarzało się, 
że chcieli się zabawić. Zapamiętałem jednego, który lubił 
straszyć z pistoletu – wyjmował magazynek, przystawiał 
mi lufę do głowy i naciskał spust.

– No co? Boisz się, boisz, ty bandyto? – pytał ubawiony. 
Teraz wiem, jak niebezpieczna to była zabawa, ponieważ 
w komorze mógł zostać jeden nabój i zostałbym zastrzelony. 
Nawet nie postrzelony, bo ten imbecyl przykładał mi pistolet 
do skroni. Czuł, że ma przyzwolenie na wszystko, nawet gdy-
by mnie zabił, nie zostałby pociągnięty do odpowiedzialności.

Pewnego razu w listopadzie, około godziny 22.00, sta-
łem z kilkoma kolegami w pobliżu kina „Odeon” na Glini-
cach, gdy podjechała nyska. Wyskoczyło dwóch milicjantów 
i od razu w moją stronę, więc zacząłem uciekać, świstały 
kule. Po raz pierwszy do mnie strzelali naprawdę. Dopadłem 
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do magazynów meblowych przy ul. Żeromskiego, chciałem 
po piorunochronie wspiąć się na dach, już byłem blisko 
i nagle urwał mi się film.

Obudziłem się przemarznięty i obolały o wpół do piątej 
rano, coś mnie uwierało w kręgosłup. Usiadłem i zorien-
towałem się, że leżę na torach. Poderwałem się i zacząłem 
uciekać. Miałem na sobie inną kurtkę, w kieszeni wyczu-
łem jakieś klucze. Przebrali mnie, żeby po znalezieniu cia-
ła uznano mnie za NN. Miał mnie przejechać pociąg, ale 
nie sprawdzili porządnie rozkładu jazdy. Partacze. Później 
doszedłem sam, że pociągi pędziły, ale na torach obok. Jakaś 
wyższa siła nade mną czuwała.

W ten sposób zamordowali Zygmunta Zabrowskiego – 
tego samego, z którym siedziałem w jednej celi w Radomiu 
i który uratował mi życie. Upozorowali, że po pijanemu 
wypadł z pociągu.

Wreszcie latem 1981 r. zaświeciło dla mnie słońce. 
Poznałem Bożenkę. Pamiętam ten dzień. Przechodząc 
ul. Nowotki (obecnie Piłsudskiego), wstąpiłem do kuzyn-
ki, która pracowała w małym zakładzie kuśnierskim. I tam 
za biurkiem zobaczyłem Bożenkę po raz pierwszy. Paliła 
papierosa.

– Dziecko, rzuć tego papierosa! – takie były moje pierw-
sze słowa.

Bardzo mi się spodobała, zaczęliśmy się spotykać i prze-
konałem się, że jest nie tylko dziewczyną urodziwą, ale rów-
nież rozsądną i mądrą. Pochodziła z dobrego domu, gdzie 
wpojono jej najważniejsze zasady, miała dobrze poukładane 
w głowie i mogłem na niej polegać w każdej sytuacji. Żało-
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wałem, że to nie ona była na miejscu tej pierwszej, na pew-
no by mnie nie zawiodła. Najważniejsze, że w ogóle spotka-
łem ją na swojej drodze. W 1982 r. wzięliśmy ślub – cichy, 
ale w jednej sprawie głośny. Jej ojciec – bardzo porządny 
człowiek, który po stracie żony w wypadku samochodowym 
sam wychowywał dwie córki – spoglądał na mnie niezbyt 
przychylnym okiem. Nie dziwiłem się i nie miałem mu tego 
za złe – doniesiono mu, że jestem czerwcowym człowie-
kiem, wciąż na celowniku esbecji. Który ojciec chciałby, 
aby jego córka dzieliła los człowieka ściganego. Bożenka 
zadecydowała o mojej i swojej przyszłości. Wszystko robi-
łem, żeby nie żałowała tej decyzji, a właściwie nie robiłem 
nic szczególnego, po prostu ją kochałem, a ona okazała się 
prawdziwym przyjacielem, moim dobrym duchem. Możliwe, 
że uratowała mi życie, ponieważ polowanie wciąż trwało – 
łapanka na ulicy, zakuwanie, „wypierdalaj na komendę”, 
rozkuwanie i tak w kółko.

Ile razy ? Proszę policzyć. Od 1977 do 1989 r. to jest 
11 lat. I przez te dwa lata chwytali mnie przynajmniej raz 
w miesiącu, czasem były dłuższe przerwy, czasem krótsze. 
Rachunek nie jest zbyt trudny. To nikczemne polowanie 
służb miało zadziałać na psychikę w ten sposób, by czło-
wiek żyjący w komunie nigdy, przenigdy nie ośmielił się 
zbuntować przeciwko temu systemowi.

Na początku stanu wojennego ukrywałem się jakiś czas, 
a gdy sytuacja się uspokoiła i wróciłem do domu, okazało 
się, że wciąż o mnie pamiętają.

Oto przykład jednej takiej akcji. Jest wiosna roku 1984. 
Wraz z kolegą – taksówkarzem Robertem – jego dziewczyną 
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i Bożenką podjechaliśmy pod kawiarnię „Jubilatka” na 
osiedlu Piętnastolecia (teraz mieści się tam biblioteka), 
żeby kupić butelkę szampana. Wyskoczyłem na moment 
z taksówki, kupiłem szampana, wracam i w tym momen-
cie podjeżdża nyska, wyskakuje z niej dwóch milicjantów, 
dopadają mnie, okładają pałami, wykręcają ręce do tyłu 
i skuwają. Z taksówki wyskakuje Robert, chce mnie bronić, 
tłumaczy, że przecież nic złego nie zrobiłem, ale również 
obrywa, a mnie wciągają do samochodu i zawożą na izbę 
wytrzeźwień. Dyżurny lekarz odmawia przyjęcia, ponieważ 
jestem trzeźwy i rozzłoszczeni milicjanci wyprowadzają 
mnie na podwórko kamienicy. Nagle jeden z nich rozrywa 
mi spodnie i ściąga do kolan, a następnie zaczyna się wście-
kły atak pałkami. Bili we dwóch, dopóki starczyło im siły. 
W żaden sposób nie mogłem uniknąć ciosów, ponieważ mia-
łem skute ręce i spętane nogi. W końcu padłem i milicjant 
wszedł ponownie do środka, zapewne po to, by zadzwonić 
do komendy i złożyć skargę na lekarza, bo po kilku minu-
tach zostaję przyjęty. Zapada okropna noc w cuchnącej izbie 
z kilkoma pijakami i otwartym oknem. Nie dali mi nawet 
koca do przykrycia i dygocząc z zimna, nie zmrużyłem oka. 
Rano pijacy zostają zwolnieni do domu, a mnie dopiero wie-
czorem przewieziono skutego na komendę, na tzw. dołek, 
gdzie przesiedziałem dwa dni. Bożenka w tym czasie mnie 
szukała, nikt jej nie chciał udzielić informacji, co się ze mną 
dzieje. Zostałem oskarżony o czyn chuligański – rozwale-
nie butelki szampana o bar w kawiarni. Dostałem pół roku 
pozbawienia wolności, po zeznaniach kelnerki z „Jubilatki” 
– jedynego świadka oskarżenia.
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Spotkania

W roku 1994 jakaś kobieta podeszła do mnie na ulicy i się 
przedstawiła:

– To ja jestem tą kelnerką z „Jubilatki”, która oskarży-
ła pana o rzucenie butelką szampana. Poznaje mnie pan?

Poznałem.
– Chciałam pana przeprosić z całego serca. Straszyli 

mnie, że zostanę wyrzucona z pracy, miałam na utrzymaniu 
dzieci i żadnego innego dochodu, bałam się. Powiedzieli, że 
dopilnują, żebym nigdzie nie znalazła pracy.

Powiedziałem, żeby zapomniała o tym incydencie, że 
jej wybaczam.

W roku 1991 lub 1992 miałem coś do załatwienia w wydzia-
le meldunkowym Urzędu Miejskiego, który mieści się obok 
pałacu ślubów przy ul. Mickiewicza. Kilku petentów czekało 
na korytarzu, zapytałem, kto jest ostatni i wtedy rozpoznałem 
wśród siedzących na ławce milicjanta, który zabawiał się po 
pijaku strzelaniem mi w głowę. Oczywiście zdenerwowałem 
się i głośno objaśniłem oczekującym, kim jest ten oto łachu-
dra, który siedzi jakby nigdy nic pośród przyzwoitych ludzi 
i czym zajmował się przed laty. Kilku petentów słuchało moich 
wspomnień z coraz większym wzburzeniem i gdyby ten mili-
cjant nie poderwał się i nie uciekł, mógłby zostać zlinczowany. 
Wtedy ludzie jeszcze dobrze pamiętali Czerwiec.

W roku 1992 lub 1993 z okazji święta 3 Maja, odbywała 
się jak co roku (nawet za komuny) msza święta za ojczy-
znę. Kościół garnizonowy był wypełniony po brzegi; przed-
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stawiciele władz, posłowie ziemi radomskiej, kombatanci 
z opaskami AK na rękawach, ludzie radomskiej Solidarności, 
harcerze, wojskowi, poczty sztandarowe, flagi państwowe. 
Wielkie święto. I nagle wśród wielu twarzy rozpoznałem 
twarz milicjanta, który wraz z kolegą zwinął mnie sprzed 
„Jubilatki”, a następnie zawiózł na izbę wytrzeźwień, zerwał 
mi spodnie i z zapałem katował. Na rękawie miał opaskę AK. 
Przedarłem się przez tłum i wywlokłem kanalię z kościoła. 
W pierwszej chwili był tak bardzo zaskoczony, że nawet 
się nie opierał, ale na zewnątrz rozpoznał mnie, zaczął się 
wyrywać i uciekł. Oczywiście wiele osób uczestniczących we 
mszy zauważyło ten incydent i byli tacy, którzy wiedzieli, 
kim jest mężczyzna wyprowadzony pod rękę z kościoła – 
pełnił funkcję przewodniczącego Solidarności w szpitalu na 
Tochtermana. Nie mieli pojęcia o jego przeszłości.

Na drugi dzień udałem się do siedziby Zarządu Solidar-
ności Ziemi Radomskiej, by im uświadomić, jakie kreatury 
mają u siebie. Obiecali, że po cichu go usuną. Zagroziłem, 
że jeśli tego nie zrobią, to ja, Stanisław Kowalski, osobiście 
wyrzucę go przez okno.

Był taki pułkownik Kazimierz D. Na szczęście nie mia-
łem z nim do czynienia, ale ci, którzy mieli, wyrobili sobie 
o nim jak najgorsze zdanie, odwrotnie niż władze, które 
go nagrodziły jakąś złotą odznaką za tłumienie rozruchów 
i wysoką nagrodą pieniężną. Czerwcowi Ludzie dali mu 
przydomek „radomski rzeźnik” jako wyjątkowej kanalii 
z wyjątkową przyjemnością katującej ludzi. Dlatego kilku 
chłopaków, którzy w Czerwcu wpadli w jego łapy, skrzyk-
nęło się i dali mu porządny wycisk na osiedlu Borki, gdzie 
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wtedy mieszkał. Musiał się nieźle wystraszyć, bo wkrótce 
sprzedał mieszkanie i przeniósł się do domu pod Warsza-
wą, otoczonego wysokim murem, z kamerami, z biegają-
cymi wokół psami. Boi się. Niech się boi za tym wysokim 
murem, z tą wysoką emeryturą.

Zastrzegam, że jako człowiek religijny nie jestem 
mściwy, pozostawiam Panu Bogu wymierzanie sprawied-
liwości i wiem, że tych wszystkich oprawców spotka po 
śmierci należyta kara. Jednak w sprawie jednego milicjan-
ta – Kędzierskiego – tego, który zeznawał przeciwko mnie 
w sądzie, wymyślając brązowy garnitur i butelkę pepsi, 
i przez którego w moim życiu zaszło wszystko co najgor-
sze – załamanie świata osobistego i sportowego – modliłem 
się, by odpowiednia kara została mu wymierzona jeszcze 
tu na ziemi, i zostałem wysłuchany. Do pewnego momen-
tu wiodło mu się znakomicie. Dostał za fałszywe zeznania 
3 tys. nagrody i odznakę zasłużonego w walce z wrogami 
socjalizmu. Jednak przyszła kryska na Matyska.

Zaczęło się od tego, że aresztowano dyrektora jakiegoś 
ważnego wydziału w Urzędzie Miejskim za łapówkarstwo. 
Obiecano mu, że jeśli złoży doniesienie na wszystkich, o któ-
rych wie, że brali łapówki, czyli tzw. korzyści majątkowe, 
kara zostanie złagodzona. I ten dyrektor bardzo się przy-
łożył, sporządził listę, na której znalazło się aż 700 osób, 
między innymi Kędzierski. Niektórzy mieli na sumieniu 
przyjęcie takich drobiazgów, jak bombonierka czy kwiaty. 
Dowiedziałem się o tej akcji i raptem trafiła się okazja, by 
się odegrać. Pewna znajoma chciała załatwić przez łapów-
kę jakąś sprawę u Kędzierskiego i podjąłem się, że sam 
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osobiście mu ją doręczę. I tak zrobiłem. Później zeznawałem 
przeciwko niemu w sądzie i dostał 3 lata więzienia.

Nie pamiętam w którym roku, nieważne, to było lato, 
pijany Kędzierski wraz z jakąś kobietą wyjechał z Lasu Kap-
turskiego na E7 prosto pod ciężarówkę i zginął na miejscu.

W 1977 r., wkrótce po wyjściu z więzienia, spotkałem na 
Obozisku Zygmunta Zabrowskiego. Ucieszyłem się na jego 
widok. Bardzo go lubiłem, szczególnie za to, że uratował 
mi życie. Dziękowałem, ściskając mu wielką dłoń. Poroz-
mawialiśmy chwilę – co u mnie, co u niego. Zygmunt wyjął 
z wewnętrznej kieszeni marynarki paszport: „Zobacz, co mi 
dali i kazali wyjechać, a ja takiego wała wyjadę!” – i poka-
zał: zgiął prawe ramię w łokciu i przełożył lewym. Okrop-
nie przeklinał, że szubrawcy chcieliby się go pozbyć i żyć 
w spokoju, ale nie z nim takie numery. Ja opowiedziałem 
o swoim pobycie w więzieniu i że kręcę się za jakąś robotą. 
Uścisnęliśmy sobie dłonie i każdy poszedł w swoją stronę. 
Nie wiedziałem, jakie były jego dalsze losy.

Dopiero w 2000 r., gdy działało Stowarzyszenie Radom-
ski Czerwiec ’76, pojawiła się pewnego dnia żona Zygmun-
ta Zabrowskiego i wtedy dowiedziałem się o jego śmierci 
i jej makabrycznych okolicznościach. Otóż na początku lat 
osiemdziesiątych pojechał do Warszawy, żeby spotkać się 
z kimś z KOR-u – z Kuroniem lub Macierewiczem. Przez kilka 
dni nie dawał znaku życia. Nie wiedziała, co się z nim dzie-
je, więc zadzwoniła do siedziby KOR-u i poinformowano ją, 
że pojawił się tam, a wychodząc, powiedział, że wraca do 
domu pociągiem ze stacji Ochota. Pani Zabrowska zgłosiła 
jego zaginięcie na milicji, przejęli ją lekceważąco. Po kilku 
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dniach została zawiadomiona, że ciało męża zostało odnale-
zione w Warszawie i żeby się po nie zgłosiła. Na pytanie co 
się stało, dostała odpowiedź, że zginął pod kołami pociągu 
tydzień wcześniej – tego dnia, gdy pojechał na spotkanie do 
KOR-u. Ciało męża złożone z czterech części leżało w kost-
nicy na korytarzu – ucięta głowa i nogi w okolicy kolan.

Życie osobiste

Moja żona okazała się wspaniałym człowiekiem, najlepszym 
przyjacielem, a to zwykle wiadomo później, nie od razu. 
Mamy troje dzieci: Łukasza, Małgosię i Martynę. Ciężko pra-
cowałem, by zarobić na rodzinę, wybudować dom. Prowa-
dziłem firmę handlową i jak wielu zaradnych i pracowitych 
Polaków w tamtym czasie, to znaczy u schyłku lat osiem-
dziesiątych i przez lata dziewięćdziesiąte, jeździłem, a właś-
ciwie latałem do Syrii, Tajlandii, Bangkoku, Seulu, a stoisko 
miałem na Stadionie Dziesięciolecia w Warszawie. Bożenka 
nie chciała, żebym wciąż podróżował, bała się o mnie, a ja 
nie zwalniałem, dopóki zdrowie pozwalało. Niestety bunt 
nastąpił w 2000 r. i organizm powiedział „dość” ; płuca, 
kręgosłup. Musiałem przejść na rentę.

Czerwiec ’76 towarzyszy mi do tej pory. Niosę go na 
swoich plecach przez te wszystkie lata. Wyrok sądowy 
z 1976 r. został unieważniony, więc miałem podstawę, by 
ubiegać się o odszkodowanie. Przyznano mi 50 mln, co 
w tamtym czasie przed denominacją równało się obecnym 
5 tys. zł. Odmówiłem przyjęcia takiej jałmużny. Po odwoła-
niu (nie jednym przecież) w roku 2013 przyznano mi 24 tys. 
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Nie satysfakcjonowała mnie taka kwota, ale musiałem ją 
przyjąć, bo zapewniono mnie o możliwości ubiegania się 
o jej uzupełnienie. Niestety, do tej pory nie udało mi się 
przekonać sądów Rzeczypospolitej, że za utracone zdro-
wie, udaremnione plany na karierę sportową, lata upoko-
rzeń i szykan ze strony aparatu bezpieczeństwa ta kwota 
powinna być wyższa. Najgorsze jest to, że bywam poniża-
ny przez wymiar sprawiedliwości. Wie pani, co mi powie-
działa pani prokurator w Lublinie podczas rozprawy odwo-
ławczej. Wyzwała mnie od bandytów i oznajmiła, że gdyby 
mogła, dałaby mi 15 lat więzienia. Coś takiego spotkało 
mnie w 2013 r. Jak ja się wtedy wkurzyłem! Na korytarzu 
wisiała tablica z ogłoszeniami, złapałem flamaster i zaczą-
łem pisać: „Wy, komunistyczne świnie”, ale adwokat złapał 
mnie za rękę. Usiłował mnie uspokoić, strofując: 

– Panie Stanisławie, musi pan wziąć się w garść. Chce 
pan mieć kłopoty?

W uzasadnieniu wyroku sąd napisał, że rozumie wyrzą-
dzone mi krzywdy, których doznałem w czasach komuny, 
ale żebym zrozumiał sytuację płatniczą Skarbu Państwa. 
I ja rozumiem, ale chciałbym, żeby ktoś stanął przede mną 
i mi wytłumaczył takie zjawisko, że oprawcy dostają kilka-
krotnie wyższe emerytury od swoich ofiar.
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POKRZYWDZONY TAK,  
PRZEGRANY NIE

Jesień 2016

Pan Zbigniew Adamus otwiera drzwi mieszkania w jednym 
z bloków z wielkiej płyty na osiedlu Ustronie. Starsza pani 
o buzi dobrotliwej wróżki stoi wsparta o kule na końcu przed-
pokoju i pyta na dzień dobry, czy napiję się kawy, czy herba-
ty. Okazuje się, że jest starszą siostrą pana Zbigniewa. Gdy 
zdejmuję płaszcz, zerkam do środka otwartego pokoju po 
prawej stronie – regał po sufit zapełniony książkami, mnó-
stwem teczek i segregatorów, które zajmują również stolik, 
fotel, a na podłodze lekko przechylona papierowa kolumna 
wspiera się o wersalkę, by nie runąć. Pan Zbigniew objaśnia:

– Jestem przygotowany na rozmowę, mam tu taki swój 
mały IPN. Nigdzie się nie spieszę, więc posegregowałem 
swoje życie; tu są księgi handlowe sklepu, który rodzice pro-
wadzili przed wojną na Starym Mieście i potem do 1948 r., 
fotografie rodzinne, dokumentacja medyczna, wycinki ze 
starych gazet, dokumenty o Czerwcu, korespondencja urzę-
dowa. Co pani sobie życzy.

Zaprasza do słonecznego pokoju z balkonem. Siadamy 
na fotelach przy niskim stoliku.
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Ten dzień

Teraz już wiem, że to był raczej schyłek początku moje-
go życia. Miałem wtedy 29 lat, a środek zaczyna się oko-
ło czterdziestki. Oczywiście nie dla wszystkich. Tego dnia 
wracałem z kolegą ze zgłoszenia, bo pracowałem jako kon-
troler łączności telefonicznej w Wojewódzkim Urzędzie 
Telekomunikacji. Zmierzaliśmy w kierunku pl. Konstytu-
cji, gdzie miała siedzibę nasza firma, i niespodziewanie 
na Żeromskiego wpadliśmy na chmarę ludzi. Skandowali: 
„chodźcie z nami!”, „chodźcie z nami!”. Jak tu się nie przyłą-
czyć? Mnie nie trzeba było dwa razy namawiać do tępienia 
komuny. Każdy z innego domu, z innej rodziny pochodzi, 
a ja akurat z takiej, która wieczorami zbierała się wokół 
ojca i słuchała wiadomości z Wolnej Europy, a najbardziej 
wsłuchiwaliśmy się, kiedy Anders wróci i nas wyzwoli. 
Narzeczony mojej ciotki, porucznik Aleksander Młyński 
pseudonim „Drągal”, walczył z komunistami na Kielecczyź-
nie i ziemi radomskiej jeszcze przez pięć lat po zakończe-
niu wojny. Niedawno postawiono mu pomnik na skwer-
ku naprzeciwko dworca. Nie, nie tylko jemu. Wszystkim 
niezłomnym z naszej ziemi. Widziała pani? Artysta utrafił 
w sedno: orzeł trzyma w szponach miecz, a ten miecz roz-
łupuje na połowę księgę, gdzie są zapisane nazwiska ludzi 
walczących o niepodległą Polskę w czasie, gdy wszyscy już 
stracili nadzieję. Jako dziecko nasłuchałem się opowieści 
o walkach jego oddziału, o zdradzie, śmierci i jak areszto-
wano ciotkę Mariannę i jak ją katowano w UB, który miał 
siedzibę w tym samym budynku na Kościuszki, gdzie było 
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w czasie okupacji Gestapo. Ciocia wyszła z więzienia po 
sześciu latach w 1956 r. Miała wyrwane paznokcie z palców 
u rąk. Tych dłoni nie zapomnę nigdy. Miała o czym opo-
wiadać, a ja słuchałem. Chciała iść do zakonu, ale została 
gospodynią u księdza. Zaproszono ją na uroczystość odsło-
nięcia pomnika żołnierzy niezłomnych, gdzie i nazwisko, 
i pseudonim jej narzeczonego zostały wykute w metalu – 
Aleksander Młyński „Drągal”. Nie lubię określenia żołnierz 
„wyklęty”, uważam, że „niezłomny” mówi więcej i mocniej.

Musiałem o tym powiedzieć, bo jest to we mnie wroś-
nięte, a teraz możemy wracać do pochodu, który ruszył 
na Reichstag, tak mówiono wówczas na budynek komitetu 
partii. Z okien już się dymiło, ale płomienie jeszcze się nie 
pojawiły. Wśród tłumu demonstrujących uwijali się mili-
cjanci i esbecy po cywilnemu, zachęcając do wybijania szyb 
w sklepach. Naprędce zorganizowaliśmy – ja i kilku roz-
sądniejszych chłopaków – obronę sklepów na ul. 1 Maja. 
Po prostu stanęliśmy przed witrynami, ujmując się za ręce, 
a poprzebierani esbecy podpuszczali chłopaków: „No co? 
Boicie się? Tam wino stoi! Sami mamy iść? A wy co? Nie 
macie chęci wypić?”. Zresztą przy takich okazjach znajdą się 
szybko i prawdziwi złodzieje. Zostaliśmy odepchnięci, pole-
ciały kamienie, posypało się szkło. Ludzie wpadli do środka. 

Widziałem, jak z ciężarówek wyskakują zomowcy, usta-
wiają się w szyku, zasłaniają tarczami, walą pałami w te 
tarcze i ruszają na nas. Patrzyłem przez chwilę na nich bez 
ruchu, zaczarowany. Przyznam się, że dreszcz po krzyżu 
mi przeszedł. Skojarzyli mi się z Krzyżakami. Tej tyraliery 
zomowców nie zapomnę nigdy.
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W naszą stronę poleciały petardy. Widzieliśmy na filmach, 
że jak się szybko taką odrzuci, można zdążyć, zanim wybuch-
nie. Kilka razy udało się, a jeden raz niestety nie. Moja prawa 
dłoń została poharatana i poparzona. Pobiegłem na Wilczą. 
Wiedziałem, że tam jest przychodnia lekarska, a to było bli-
sko. Z obandażowaną ręką wpadłem do starszego brata, który 
mieszkał niedaleko, ale nie posłuchałem jego dobrej rady, nie 
zostałem na noc i gdy wracałem do domu, zostałem schwyta-
ny, bo już po mieście krążyły „suki” i zaczęło się polowanie 
na ludzi. Normalna łapanka jak za okupacji. Zgarnęli mnie 
wraz z kilkoma innymi przechodniami, a było już po bitwie, 
ludzie rozchodzili się do domów, więc dlatego mówię: zwy-
kłymi przechodniami. I zawieźli nas na komendę, a tam już 
czekała ścieżka zdrowia. Wtedy jeszcze tego zjawiska nikt tak 
nie nazywał: szpaler milicjantów na schodach i bicie pałami 
każdego wchodzącego. Nie mam pojęcia, kto pierwszy użył tej 
nazwy. Biegliśmy, żeby jak najmniej razów spadło na nasze 
plecy i głowy, ale wielu z nas miało na nogach drewniaki, 
bo taka panowała wówczas moda, a to nie były odpowied-
nie buty do biegania. Jeden chłopak zgubił drewniaka, schylił 
się i został tak skatowany, że nieprzytomnego wciągnięto na 
górę. Na pierwszym piętrze zgromadzono nas w świetlicy, 
a przy biurku siedział milicjant i spisywał nasze dane. Wśród 
schwytanych zwracał uwagę czternasto-, może piętnastoletni 
chłopak w gipsie, bo miał złamany obojczyk, a część nieza-
gipsowanego torsu mieniła się różnymi kolorami: od bordo, 
poprzez fiolet, po granat. Zawieziono nas do Szydłowca i kaza-
no nam napisać, co robiliśmy przez cały dzień. Pokazałem 
zabandażowaną rękę i oddałem czystą kartkę.
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Więzienie

Rano znowu jazda do Radomia przed kolegium. Wymie-
rzono mi karę 5 tys. zł grzywny za zakłócanie spokoju. Nie 
miałem takich pieniędzy, więc zabrali mnie do więzienia na 
Malczewskiego. Tam znowu bicie, dopóki człowiek stał na 
nogach. Grzywnę zamieniono mi na trzy miesiące aresztu, 
a o świcie zapakowano nas do „lodówki” – takiej blaszanej 
budy, a niech pani pamięta, że to był upalny czerwiec. Po 
drodze zatrzymaliśmy się na Rakowieckiej w Warszawie, 
gdzie nagrzaną blachę polano wodą, a nam do picia podano 
gorącą kawę. Błagaliśmy o zimną wodę, ale oni się śmia-
li i tylko ta słodka kawa, w dodatku gorąca. Po drodze ani 
razu nas nie wypuszczono za własną potrzebą. Jakoś wytrzy-
maliśmy. W Białymstoku na powitanie wyszedł komendant 
więzienia i zaciągając na wschodnią nutę, tak nas szyder-
czo powitał: 

– Witamy radomskich bohaterów! Kłaniamy się nisko, 
przepraszamy, że transparentów na powitanie nie zdążyli-
śmy uszykować.

Podobno po 25 czerwca około 500 radomian tam przy-
wieziono. Spaliśmy na podłodze, a jak ktoś miał pryczę, to 
był wielki pan. Po kilku dniach głodówki dostaliśmy talerz 
zupy. Nigdy nie zapomnę tej zupy, bo taka była dobra – 
botwinkowa z pływającymi po niej mszycami, które odsu-
waliśmy na brzeg, żeby nie przeszkadzały i wsuwaliśmy aż 
miło. Tych mszyc nigdy nie zapomnę.

Nie docierały do nas żadne wieści z zewnętrznego świa-
ta, nie mieliśmy pojęcia, co z nami zrobią. Z nudów palili-
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śmy skręty z sęków. Łyżeczką zeskrobywało się sęk z pryczy, 
pozbijanej z nieoheblowanych desek. Taki proszek zawijało 
się w papier i papieros gotowy. Jak ktoś niezwyczajny się 
zaciągnął, mógł zemdleć. Kuroń nauczył mnie stopniowo.

– Kuroń? Skąd Kuroń?
– Siedziałem z nim w 1968 r. we Wronkach. Złapali mnie, 

gdy rozdawałem ulotki o wydarzeniach w Czechosłowacji, bo 
jak tylko gdzieś opór przeciwko komunie się tlił, to ja taki 
mus w sobie miałem, że stawałem po stronie buntowników. 
Zawsze. Te ulotki na kartkach wyrwanych z zeszytu sam wypi-
sywałem na podstawie wiadomości z Wolnej Europy, że nasi 
bracia zza południowej granicy zbuntowali się i ruszyły na 
nich czołgi Układu Warszawskiego. I 600 tys. żołnierzy. No 
i w efekcie w 1968 r. zwiedziłem wszystkie katownie w Pol-
sce: więzienie na Rakowieckiej w Warszawie, Montelupich, 
Wiśnicz, Wronki. I właśnie tam, we Wronkach, z Kuroniem 
siedziałem. Wspominam go bardzo dobrze. Serdeczny, pomoc-
ny, on mnie nauczył palić te skręty. To był równy gość, szkoda, 
że ta szajba z komunizmem mu odbijała. Z jakim on żarem 
mnie przekonywał , że nic lepszego ludzkość od komunizmu 
nie wymyśliła, jedynie szyny należy wymienić na kapitali-
styczne, po których ruszy komunistyczny pociąg. Albo jakoś 
może odwrotnie. Ja tłumaczyłem, że dla mnie komunizm czy 
socjalizm, jak zwał tak zwał, to bez różnicy coś wstrętnego 
dla ludzi, a on się za głowę łapał, co ja wygaduję, że pojęcia 
o niczym nie mam. Pisał pracę magisterską z psychologii, 
pomagał żonie. W więzieniu jest dużo czasu i proszę sobie 
wyobrazić, że oni, znaczy się klawisze, zabrali mu rękopis, 
zniszczyli mnóstwo pracy. No rozpacz. Zatrudniono go w wię-
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ziennej pralni, a potem przeniesiono do innej celi. Nie wiem, 
kiedy wyszedł, mnie wypuszczono w 1971 r.

Więzienie w Białymstoku nie wspominam źle, nie kato-
wano nas jak w Radomiu. Tam mi wyleczono tę poharataną 
rękę, a konkretnie pewna urocza Rosjanka, pielęgniarka 
więzienna. Przez 40 lat, do tej pory jestem jej wdzięczny. 
Zaprzyjaźniłem się z Andrzejem Ś., świetnym gościem, oczy-
tany był, inteligentny, z bardzo dobrej rodziny pochodził, 
inteligenckiej, miał dużą wiedzę, godzinami rozmawiali-
śmy na różne tematy. Najwięcej oczywiście o polityce. On 
pracował na P-6 w Zakładach Metalowych, gdzie leciała 
produkcja kałasznikowów. Na tym oddziale zatrudniano 
wysoko wykwalifikowanych specjalistów – to była arysto-
kracja wśród robotników. Kochał tę pracę. Dużo ze sobą 
rozmawialiśmy, całe dnie i niejedną noc: o rodzinie, o zna-
jomych, o polityce. Miał już dziecko, ukochaną kobietę, a ja 
wolny człowiek, jakoś nie mogłem zakochać się na dłużej.

Młode lata

Pracowałem w różnych zakładach, zjeździłem całą Polsce, 
bo byłem stanu wolnego, więc mogłem pozwolić sobie na 
taką swobodę. Mieszkałem w hotelach robotniczych, pozna-
wałem wciąż nowych ludzi. Świetne życie. Trochę koczow-
nicze, ale jakie romantyczne!

Dlatego moje osobiste życie uważam za udane, nawet 
piękne. Jak się odwrócę i popatrzę za siebie, to widzę wirują-
ce w tańcu pary na dechach w Starym Ogrodzie albo w parku 
Kościuszki i jeziora na Mazurach, i góry w różnych porach 
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roku. Tego piękna i komuna nie przemogła. Zawsze lubi-
łem tańczyć, lubiłem dziewczyny. Ciągnęło mnie tam, gdzie 
muzyka i zabawa. Gdy byłem starszy, modne stały się dan-
cingi. Podrywałem najładniejsze babki, bo tak mówiło się na 
dziewczyny w latach sześćdziesiątych, siedemdziesiątych.

Wiele lat spędziłem w delegacjach: Olsztyn, Giżycko, 
Wrocław, Łódź, Zakopane, Warszawa. Zawsze na mnie cze-
kał jakiś pokój w hotelu robotniczym, bo wtedy Polska była 
nimi usiana.

Prawdą jest, że wciąż zmieniałem zakłady pracy, ponie-
waż często się zdarzało, że kłóciłem się z przełożonymi i sam 
odchodziłem, żeby uniknąć karnego zwolnienia. Można mnie 
tak określić – konfliktowy człowiek, a to z tej przyczyny, że 
nie znosiłem głupoty. A za komuny kierownikami były często 
zwykłe głąby bez żadnego fachowego przygotowania poza 
wieczorowymi studiami marksizmu-leninizmu. Pani by się 
nie wkurzyła, jakby najpierw mieszkania zostały otynkowa-
ne, pomalowane, a później przypomniano sobie o kablach? 
Nowe tynki musieliśmy kuć, gruz leciał na świeże parkiety, 
szlag człowieka trafiał z taką robotą. A mówiłem wcześniej, 
że tak nie można, trzeba najpierw kable położyć, a później 
tynkować, ale grochem o ścianę. Siedem firm zmieniłem 
w ciągu ośmiu lat.

Ojej, ile ja ludzi poznałem, mile ich wspominam, z wie-
loma się zaprzyjaźniałem do tego stopnia, że przez wiele 
lat korespondencję z nimi prowadziłem. Lubiłem ludzi i ze 
wzajemnością. A starszych, co przeżyli coś ciekawego, już 
nie odstępowałem, żałuję, że tylko słuchałem, a zapisywać 
powinienem ich historie; jeden walczył pod Monte Cassino, 
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inny, przedwojenny oficer walczył we Lwowie. No i książki 
to była moja wielka miłość, zawsze dużo czytałem. Dlate-
go pomimo komuny dzięki książkom mogę powiedzieć, że 
miałem dobre życie. Gdyby w komunie nie było dziewczyn 
i książek, to tylko się pochlastać.

Jakoś nie mogłem zakochać się na dłużej, wciąż zmie-
niałem dziewczyny, żyłem z nimi na kocią łapę po kilka 
miesięcy, nawet po kilkanaście, a gdy napomykały coś na 
temat pierścionka, sukni ślubnej, to ja w tył zwrot. Może nie 
spotkałem tej jedynej, dla mnie przeznaczonej? Nie wiem. 
Bywa przecież, że i kobieta zostaje panną, bo nie spotkała 
swojej drugiej połówki. Może właśnie mnie? I na zakończe-
nie zostałem sam, stary kawaler.

Powrót

Po upływie miesiąca przewieziono nas z Białegostoku do 
Pińczowa. Oczywiście nie wszystkich. Tym razem zapako-
wano nas do starów – takich samych, jakimi wożono robot-
ników do pracy, więc podróż na pakach pod brezentem, na 
drewnianych ławkach nie była tak dokuczliwa.

Nieoczekiwanie zostaliśmy zwolnieni we wrześniu, ale 
do Radomia wieźli nas pod eskortą, jak nie wiadomo jakich 
przestępców. W domu usłyszałem bolesną wiadomość. Otóż 
kiedy nie wróciłem w piątek 25 czerwca na noc, mama na dru-
gi dzień z rana udała się na komendę, żeby czegoś się o mnie 
dowiedzieć, i tam została okropnie pobita, straciła przytom-
ność i zabrało ją pogotowie do szpitala w Krychnowicach. 
Odebrano jej dowód osobisty i dopiero po roku jej zwrócono.



72

No, a cóż ja. Na drugi dzień z rana udałem się do moje-
go zakładu pracy, a tam niespodzianka, wręczają mi karne 
zwolnienie z art. 52. Panie urzędniczki zapewniały mnie, 
że im przykro, ale taki nakaz otrzymały, żeby warchołów 
zwalniać. Trudna rada. Poszedłem do „bidy”, ale tam pracy 
dla nas nie mieli. Za komuny nie istniały żadne zasiłki dla 
bezrobotnych.

Cóż było robić? Zebraliśmy się całą paką, tak około dzie-
sięciu chłopa, i po naradzie ruszyliśmy do Tychów, sami 
fachowcy, a podobno w fabryce małego fiata wciąż przyjmo-
wano do pracy. Niestety. Dyrektor zaprosił nas do gabinetu. 
Widzieliśmy, że to porządny chłop, z sercem po naszej stro-
nie, ale rozłożył ręce: „Nie wolno mi, przyszło oficjalne pis-
mo, żeby tych z Radomia nie zatrudniać. Rozumiecie pano-
wie, ja zostałbym wyrzucony”. No i jazda z powrotem. Każdy 
musiał sobie radzić na własną rękę. Bywają sytuacje niby bez 
wyjścia, a jak dobrze się przyjrzeć, można odkryć zapasowe. 
Ja na przykład zrywałem jabłka pod Warką, łapałem się róż-
nych dorywczych robót, potem handlowałem czym się dało 
na targowisku „Korea”. To była komuna, brakowało wszyst-
kiego, to i na głupich śrubkach się zarabiało. Pięć groszy 
od sztuki. Zresztą miałem w ręku dobry fach i zawsze się 
trafiła jakaś fucha – najczęściej zakładałem elektryczność 
w nowym domku jednorodzinnym. Pracowałem też na czar-
no przy wyrobie takich metalowych koszyczków na szklanki. 
Pamięta pani te koszyczki? To był szyk, każdy w domu musiał 
mieć za szkłem w regale. I oczywiście kryształy.

Później dzięki protekcji zostałem zatrudniony legalnie 
w hucie Ostrowiec. Tę pracę załatwił mi pewien inżynier 
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z Wyższej Szkoły Inżynierskiej, bardzo szlachetny człowiek. 
Nie pamiętam jego nazwiska. On miał uszanowanie dla ludzi 
niepogodzonych z komuną. Ta huta okazała się jedną super-
nowoczesną automatyką japońską – dosłownie – kupiliśmy od 
Japończyków nie tylko technologię, ale i maszyny. Zostałem 
zatrudniony na etacie automatyk precyzyjny. A jaki tam ze 
mnie automatyk! Zero przygotowania, po prostu po znajomo-
ści i szybko się zorientowałem, że nie nadaję się do tej pracy 
i nieustannie się bałem, żeby czegoś nie uszkodzić, i przez ten 
stres po dwóch miesiącach podjąłem decyzję, że odchodzę.

Przyjaciel

Z Andrzejem Ś. nie straciłem kontaktu, często się spotykali-
śmy. On mocno zaangażował się we współpracę z KOR-em. 
Roznosił ulotki, zbierał listy pokrzywdzonych, ustalał adre-
sy, został jakby ich człowiekiem w Radomiu, a przecież 
obserwowano go i często łapano. I na komendę. I łomot. 
Psychicznie podłamał się, bo człowiek jak dostanie wyrok, 
to wie, ile musi odsiedzieć, a tu nie wiesz nic – kiedy cię 
znowu dopadną i kiedy to upodlające bicie się skończy. On 
bardzo przylgnął do KOR-u. Podziwiał tych ludzi, był nimi 
zafascynowany, wierzył im bezgranicznie, ja byłem ostroż-
niejszy. W listopadzie 1976 r. zbierał podpisy pod skargą 
na bezprawne postępowanie milicji, ZOMO, esbecji, proku-
ratury wobec protestujących w Czerwcu. Ten list miał być 
wysłany na Zachód, do Radia Wolna Europa, i jednocześnie 
do prokuratora generalnego Lucjana Czubińskiego. Udało się 
zebrać podpisy 67 robotników. Ja po namyśle odmówiłem, 
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mimo że Andrzej mnie żarliwie przekonywał i na pewno 
było mu przykro, bo uważał mnie za przyjaciela, a ja kocha-
łem go naprawdę jak brata. Nawet się wahałem i poradziłem 
starszej siostry, a ona nas trzeźwo przestrzegała:

– Nie róbcie tego. To wy będziecie bici, prześladowa-
ni, a nie ci panowie z Warszawy. Chyba nie wierzycie, że 
coś dobrego z takiego listu może wyniknąć. Dla działaczy 
KOR-u tak, na pewno, oni mają kontakty z Zachodem, taki-
mi akcjami budują sobie pozycję, będzie o nich głośno, ale 
o waszych sinych plecach, odbitych nerkach i dziurach po 
wybitych zębach nikt nie usłyszy. Myślicie, że ktoś się przej-
mie waszym losem?

Ja siostry posłuchałem, Andrzej był rozgorączkowany. 
Oburzyło go takie trzeźwe podejście, przez pewien czas waha-
łem się, bo głupio mi było wobec przyjaciela, ale ostatecznie 
odmówiłem. Okazało się, że siostra miała rację. 67 Czerw-
cowych Ludzi złożyło podpis w listopadzie, a w grudniu już 
otrzymali wezwania do prokuratury i SB. Tam ich zastrasza-
no i kazano odwoływać, a właściwie wypierać się złożonych 
podpisów. W prasie informowano, że za plecami robotników 
ukrywają się zdrajcy, Żydzi i wywiad państw imperialistycz-
nych. Podobno tylko trzech z tych 67 odmówiło wyrażenia 
żalu, że się ośmielili oskarżać milicjantów i esbeków.

Pewnego dnia wpadł do mnie roztrzęsiony Andrzej 
i powiada, że dowiedział się o mojej współpracy z SB.

– Boże jedyny! – krzyknąłem. – Ja całą duszą nienawidzę 
komuny, komuchów, kto śmiał mnie tak oczernić!

– Zostałem ostrzeżony przed tobą przez KOR-owców – 
powiedział nie mniej załamany aniżeli ja.
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Płakać mi się chciało, długo rozmawialiśmy i tak na 
logikę, żeby ci z KOR-u mieli taką wiedzę, musieliby sami 
mieć wtyczkę w radomskiej SB albo odwrotnie, ktoś z nich 
był tajnym współpracownikiem. Kupy się to nie trzymało. Po 
prostu byli wkurzeni, że odmówiłem tego podpisu. Andrzej 
po długiej rozmowie uspokoił się, udało mi się go przeko-
nać. Ja się bardzo interesowałem KOR-em i miałem wielki 
szacunek dla tych pierwszych, którzy ruszyli z pomocą. To 
była pierwsza liga: ks. Zieja, kapelan AK w Powstaniu War-
szawskim, prof. Lipski, który również brał udział w powsta-
niu, Zofia i Zbigniew Romaszewscy, mecenasi Siła-Nowicki, 
Szczuka, Grabiński, Olszewski, Halina Mikołajska – aktorka. 
Najwyższej szlachetności ludzie, mocno się narażający. Sam 
widziałem, ponieważ chodziłem na rozprawy sądowe, tym 
żyłem i powiem, jakiej sytuacji byłem świadkiem.

Co ludzie wiedzą o Czerwcu

To była zima 1976 r.; toczyły się wtedy sprawy sądowe prze-
ciwko oskarżonym o podpalenie gmachu komitetu, za co gro-
ziły wysokie wyroki. Dużo ludzi przychodziło na rozprawy. 
Oczywiście nikogo nie wpuszczano na salę i stało się na koryta-
rzach albo pod sądem, żeby chłopaki widzieli, że nie są opusz-
czeni w swoim nieszczęściu. To był dzień, gdy sądzono dwóch 
braci: Mitaka Tadeusza i Wojciecha, znałem ich, mieszkali na 
Żeromskiego, postawiono im zarzut podpalenia komitetu par-
tii, miano ich za prowodyrów. Widziałem, jak blacharze pobili 
mecenasa Władysława Siłę-Nowickiego i jeszcze dwóch mece-
nasów z Warszawy, którzy przybyli z nim na rozprawę.
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Blacharz to esbek przebrany za robotnika. Żaden praw-
dziwy robotnik nigdy nie podniósłby ręki na adwokatów, 
którzy za darmo, poświęcając swój czas i narażając się na 
szykany, przyjeżdżali z Warszawy, by bronić ludzi Czerwca. 
Kilkakrotnie widziałem blacharzy napadających na obroń-
ców. Widziałem, ponieważ starałem się być na każdej spra-
wie, a prasa wypisywała kłamstwa.

Pan Zbigniew przekłada teczki z jednego stosu na dru-
gi i na moment zerka do środka. Wyciąga pożółkłe szpalty 
„Życia Radomskiego” z 29 czerwca 1976 r. Oto niektóre tytu-
ły artykułów: Niezłomna wola dalszego urzeczywistniania 
programu wszechstronnego rozwoju ojczyzny; Pełne poparcie 
dla słusznej polityki partii i rządu; Długo będziemy musieli 
pracować, aby zmazać hańbę tamtych dni; Wichrzycielom 
i demagogom mówimy: Nie! Uczciwą, solidną pracą odbudu-
jemy stracone zaufanie; Ludzie pracy miast i wsi manifestują 
poparcie dla polityki partii i rządu; Wielki wiec w Radomiu.

„Trybuna Ludu” z 1 lipca 1976 r.: Pracą i postawą przy-
wrócimy dobre imię miasta. Autor artykułu opisuje przebieg 
wydarzeń z 25 czerwca 1976 r. oraz donosi, że budynek KW 
PZPR został opanowany, splądrowany i podpalony przez 
pijanych chuliganów i rozhisteryzowane kobiety.

„Życie Radomskie” z 1 lipca 1976 r.: To była garstka 
naszych przeciwników i margines społeczny. Relacja z wie-
cu w Radomiu.

„Słowo Ludu” z 28 czerwca 1976 r.: Nie pozwolimy naru-
szać naszej pracy. Pragniemy spokojnie żyć, chcemy twór-
czo pracować.

„Polityka” 1976, nr 29: Płakały, a broniły.
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W tym reportażu Alfred Łoś przytacza relacje ekspedien-
tek, które jakoby „desperacko” broniły towarów w sklepach 
przed watahami podpitych wyrostków. Jedna z nich nazywa 
protestujących „szumowiną, która wykipiała”, a inna opisu-
je, jak kobiety wtargnęły do sklepu „Merino”, ciągnęły się za 
włosy, biły się, walcząc o bele materiału, a „jakaś ciężarna 
wytaszczyła cały karton wódki, a za nią dreptały dwa kil-
kuletnie szkraby z siatkami pełnymi butelek”.

Tak wyglądała oficjalna propaganda. Kłamstwo na 
kłamstwie, kłamstwem poganiało. Głoszono, że chuligani 
podpalili komitet i rabowali towary w sklepach, pobili set-
ki milicjantów, a straty z powodu przestojów w zakładach 
pracy liczono w milionach.

Na szczęście istniała i druga narracja. KOR miał swoje 
wydawnictwa, w których przedstawiał prawdziwy przebieg 
wydarzeń. Ta organizacja wykonała dużo dobrej roboty, opi-
sując prawdę o radomskich wydarzeniach w swoich gazet-
kach. Ale jaka była proporcja między zasięgiem kłamliwej 
propagandy w prasie o milionowych nakładach, w radio, 
w telewizji a biuletynami informacyjnymi KOR o nakładach 
kilkusetnych, a niechby nawet kilkutysięcznych? Drukowa-
nymi na marnym papierze, na powielaczu. W dodatku i tam 
zdarzały się zatrute kwiaty.

– Ooo! – pan Zbigniew wyciąga z teczki „Biuletyn Infor-
macyjny KOR” z 8 lutego 1977 r. i wskazuje artykuł Jana 
Lityńskiego Radom przed sądem. – Jakie to przykre!

Rzeczywiście, z opisu Lityńskiego wyłania się przygnę-
biający obraz rozpadającego się miasta z odpychającymi 
mieszkańcami. „Zanik tradycyjnych wartości powoduje tu 
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często powolną degradację. Granica pomiędzy »prawdzi-
wymi« robotnikami, a marginesem społecznym, zwanym 
dawniej lumpenproletariatem, zaciera się”.

Opisywali, ile pieniędzy przekazano na pomoc, jak bro-
niono nas przed represjami i w jaki sposób z tego powodu byli 
szykanowani, nękani i że ogłoszenie amnestii dla uczestników 
protestu było ich zasługą. To wszystko prawda. Moim zda-
niem największą zasługą ludzi KOR-u była anonimowa pomoc 
dla rodzin pozostawionych bez środków do życia, gdy jedyny 
żywiciel trafiał do więzienia. I oczywiście odważna obecność 
„jedynych sprawiedliwych” (adwokaci z Warszawy) na salach 
sądowych, gdzie toczyły się rozprawy przeciwko Czerwco-
wym Ludziom. A kto wie o skali znęcania się, a w wielu 
przypadkach torturowania uczestników rewolty czerwcowej? 
Kto wie, że ten proceder trwał przez wiele lat? Propagandy-
ści państwa komunistycznego zdali egzamin – ta wiedza nie 
przedostała się do ogólnej świadomości. Temat zamilczano. 
Poza kręgiem specjalistów, czyli historyków, wiedza społe-
czeństwa o Czerwcu jest znikoma. Wystarczy porozmawiać 
na ulicy z ludźmi o tych wydarzeniach. Przekona się pani, 
jak się przedstawia ogólna świadomość o tamtych czasach. 
Coś tam słyszeli o 25 czerwca, bo i ulicy nadano imię tam-
tego dnia, i w wielu radomskich rodzinach są ludzie, którzy 
uczestniczyli w strajku czy w demonstracji, więc w takich 
przypadkach działa pamięć rodzinna, niewielu jednak ma 
pojęcie, co się działo później. Mnie najbardziej podobała się 
ocena kard. Karola Wojtyły. Była pani w sanktuarium w Błot-
nicy na koronacji Obrazu Matki Boskiej regionu radomskiego?

– Nie. 



79

– Szkoda. To było w sierpniu 1977 r. Ogromne tłumy 
przybyły i kardynał podczas kazania przypomniał o czerw-
cowym buncie, ale nie użalał się nad nami, jacy to jesteśmy 
biedni, pobici, pokonani, nie, nie. Nikt nas tak nie zrozumiał, 
nie docenił jak ten święty człowiek. Powiedział, że zrobiliśmy 
wielką rzecz, że powinniśmy być z tego dumni i powinniśmy 
podnieść do góry głowy, a nie garbić się i nie patrzeć w zie-
mię, bo trzeba narodowi nadziei i radości życia. Wielu z nas 
łza poleciała ze wzruszenia. W ogóle Kościół stanął po naszej 
stronie. Kardynał Wyszyński głośno wzywał do zachowania 
spokoju, a po cichu wspierał nas i naciskał władzę, żeby 
wypuściła nas z więzień. To były smutne czasy, coś wisia-
ło w powietrzu i najgorsze, że nie wiedzieliśmy, czy jak się 
zerwie, to nas uratuje, czy zabije. W takiej niepewności się 
żyło. A takim jak Andrzej zrobiono piekło. Wciąż go łapano 
i bito, nawet się już nie fatygowali, żeby go zgarniać z ulicy, 
tylko tłukli go tam, gdzie go dopadli. Nie ma pani pojęcia, 
jakie to poniżające stać się ściganą, zaszczutą zwierzyną.

Kiedyś podczas rozmowy powiedziałem, że wyniosłem 
odrobinę cyjanku z firmy galwanizacyjnej, gdzie go używano 
do kąpieli metalowych koszyczków, o których już wspomi-
nałem. Andrzej po pewnym czasie zaczął opowiadać o cho-
rym, cierpiącym kocie i że chciałby mu skrócić męki. I ja 
się dałem nabrać, a on mówił o sobie. I tak mnie prosił, 
urabiał... Pamiętam nasze ostatnie spotkanie w „Stylowej”. 
Jaki ja głupi byłem! Nie mogę sobie wybaczyć...

Pan Zbigniew milknie na długą chwilę. Cierpliwie cze-
kam. Wreszcie zaczyna mówić, gdzie był myślami, kogo 
widział.
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– Poznałem w jego domu mnóstwo ludzi z KOR-u, mię-
dzy innymi panią Zofię Romaszewską. W KOR-ze byli wiel-
cy, szlachetni ludzie.

Jak już powstała opozycja złożona z inteligencji, takiej 
solidnej, jeszcze przedwojennej, to przyłączyli się do niej 
młodzi, niby tacy straszni antykomuniści, że jejku, jej-
ku, ale niczego innego bardziej nie pragnęli jak komuni-
zmu. Owszem, buntowali się przeciwko swoim rodzicom 
komunistom, którzy zajmowali wysoką pozycję w apara-
cie partyjnym i państwowym, nie wyobrażali sobie jednak 
dobrze, nowocześnie urządzonego świata bez niszczenia 
religii i wartości prawdziwych. Poznałem na przykład Pio-
tra Rapackiego, syna ministra spraw zagranicznych. Takie 
to było środowisko. Ale mnóstwo też studentów z Warsza-
wy przyjeżdżało. Świetni młodzi ludzie. Naprawdę ideo-
wi, szlachetni, pragnęli coś dla nas zrobić. Ja odmawiałem 
wsparcia finansowego, byli naprawdę potrzebujący – na 
przykład wielodzietna rodzina i ojciec wyrzucony z pracy. 
No rozpacz. I nikogo nie obchodził los tych dzieci.

Solidarność

Pracowałem wtedy w Warszawie w wodociągach miejskich. 
Strajkowałem ze wszystkimi. I znowu się cieszyłem, że może 
tym razem pogonimy bolszewię.

Działałem w Solidarności i oczywiście brałem udział 
w strajku. Wałęsa przyjechał, radość, euforia, bo wszyscy 
byliśmy zjednoczeni przeciwko komunie. Ludzie wreszcie 
się cieszyli jak w karnawale. A tu nagle trach – stan wojen-
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ny, koniec radości. Spakowałem manatki i najpierw wróci-
łem do Radomia, a później zaszyłem się za Zwoleniem i pra-
cowałem w cegielni, dopóki Jaruzelski nie odwołał wojny.

Za Wałęsę rękę bym sobie wtedy dał uciąć. Poznałem 
go, nie tak żeby osobiście, ale dłoń mu uścisnąłem. No i cie-
szyłem się, gdy został prezydentem, bo we wszystko wie-
rzyłem, co mówi; że puści złodziei w skarpetkach, że ludzi 
zwykłych uwłaszczy na majątku narodowym, no ale stało 
się inaczej. Ja do niego napisałem, bo mi zależało, żeby 
w dobrą stronę pokierował Polskę, żeby nie pozwolił zrobić 
z siebie marionetki, a co najważniejsze, by nie zapominał 
o zwykłych ludziach, którzy wywalczyli wolność, którzy go 
wynieśli tak wysoko i pomyślał o odszkodowaniach za wię-
zienie, za upodlające bicie. Napisałem do Wałęsy, gdy już 
został prezydentem. Osobiście nie odpisał, no skąd. Z kan-
celarii przyszła odpowiedź. Pokażę pani.

Pan Zbigniew wychodzi, domyślam się że do małego 
IPN-u, i po chwili wraca z kilkoma teczkami: nie są opisane, 
więc zagląda do każdej i odkłada na bok, aż znajduje właściwą.

– O, są te pisma – pan Zbigniew wyjmuje trzy pożół-
kłe kartki.

W lewym górnym rogu widnieje napis:
„Kancelaria Prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej Biuro 

Skarg i Listów”, a w prawym, górnym marginesie: „Warsza-
wa, dn. 15.12.1992 r.”, poniżej nazwisko i adres pana Zbi-
gniewa. Oto treść jednego z listów z Kancelarii Prezydenta 
Rzeczypospolitej:

„Po zapoznaniu się z treścią kolejnego listu z dnia 
30.11.92 r. [data wpływu] proponujemy zwrócić się bez-
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pośrednio w opisanej sprawie do Zarządu Regionu NSZZ 
»Solidarność«. Jednocześnie zauważamy, że rozgorycze-
nie Pana nie zwalnia od obowiązku przestrzegania ogólnie 
przyjętych norm grzecznościowych wobec Prezydenta Rze-
czypospolitej Polskiej”.

– Na dole widnieje podpis starszego radcy Pawła Zalew-
skiego.

W drugim piśmie ze stycznia 1993 r. czytamy: „pod-
trzymujemy nasze stanowisko w piśmie z 15.12.1992 r. [...] 
Jednocześnie zaznaczamy, że w wykazie poszkodowanych 
w 1976 r. w Radomiu nie widnieje Pana nazwisko”.

Niestety, nie zrobiłem kopii tych pism, które wysyłałem 
do kancelarii prezydenta Wałęsy.

– Dlaczego pan radca wspomina o naruszeniach norm 
grzecznościowych?

– Już wyjaśniam. Napisałem z troską o najwyższy urząd 
w państwie, o jego powagę i o nową szansę, i w ogóle o nasze 
państwo, bo widziałem, co się dzieje. Myślałem, że to nasz 
człowiek, chciałem jak najlepiej. Wiedzę trzeba zdobywać 
całe życie, a już na takim stanowisku, to obowiązek wobec 
narodu. Pisałem do niego ze trzy, cztery razy, a on się obra-
ził. Uważam, że nie powinien, bo nie o jego osobę chodziło, 
lecz o Polskę. Czytać zawsze i każdemu wypada. Chciałem, 
żeby się nauczył naszej historii i czym jest demokracja, wol-
ność słowa, zależało mi, przecież nie miał pojęcia o rządzeniu 
krajem. Ja mu nawet dla ułatwienia listę lektur wypisałem. 
Przecież wtedy miał wielu przeciwników, wie pani, jak go 
atakowali, że nieuk. Zresztą ci sami go atakowali, co teraz go 
bronią, kiedy wypłynęły te dokumenty od Kiszczaka. Ja nie 
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tytuły książek, lecz autorów wypisałem. Żeby od nich eduka-
cję zaczął i naszej historii się poduczył; Bunsch, Sienkiewicz, 
Jasienica, Kossak-Szczucka, Kraszewski. No bo jak tu dobrze 
rządzić państwem, jeśli nie zna się jego przeszłości? Jakoś 
nie wypada. Niestety nie posłuchał mnie. Później się okazało, 
kogo słuchał i kogo miał na myśli, mówiąc, że puści ich w skar-
petkach. A żadnemu złodziejowi nie spadł włos z głowy, ani 
but z nogi. To nas puszczono w skarpetkach. I to dziurawych. 
W Radomiu najenergiczniej zabrano się do tzw. przekształceń 
własnościowych i tu najszybciej robotnicy lądowali na bruku. 
Czy ktoś policzył, ilu nas było? Myślę, że wiele, wiele tysięcy. 
Zamykano na siłę dobrze prosperujące zakłady.

Starania o status represjonowanego

Trwało to wiele lat. Pisałem wszędzie, nawet do Europej-
skiej Komisji Praw Człowieka w Strasburgu, po tym jak 
Polska ratyfikowała Europejską Konwencję Praw Człowie-
ka i Podstawowych Wolności w 1993 r., a państwo polskie 
wciąż mi odmawiało statusu osoby represjonowanej. Tłuma-
czono mi, znaczy dawali do zrozumienia, że za mały jestem.

Dopiero po 22 latach, 2 grudnia 2015 r., otrzymałem 
pismo z Urzędu do spraw Kombatantów i Osób Represjono-
wanych o decyzji potwierdzającej, że jestem, a raczej byłem 
osobą represjonowaną z powodów politycznych. Czekałem 
więc w sumie na tę chwilę 25 lat. To była za duża krzywda, 
żeby odpuścić.

Pan Zbigniew wyjmuje z jednej z teczek urzędowe pis-
mo, a z portfela legitymację represjonowanego.
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– Czy coś daje taka legitymacja?
– Owszem. Na przykład honor. Przede wszystkim. Poza 

tym nie trzeba czekać w kolejce do lekarza, jest zniżka na 
komunikację, na leki.

Zwykłe życie

– Od 1989 r. zacząłem pracować na swój rachunek; najpierw 
prowadziłem skup surowców wtórnych, a później założyłem 
sklep i nawet dobrze prosperował, ale narzeczona, wstyd 
się przyznać, okradła mnie, musiałem zaczynać od nowa, od 
zera. I znowu handlowałem na „Korei”. Nigdy nie siedzia-
łem bezczynnie, pracowałem na swoje utrzymanie, dopóki 
zdrowie mi nie padło. Sporo tych chorób się nazbierało. Tu 
jest moja teczka zdrowia, a właściwie chorób.

Przeglądam plik dokumentów i z ostatniego wypisu ze 
szpitala przepisuję listę chorób, które nękają pana Zbigniewa: 
przewlekła obturacyjna choroba płuc, niewydolność oddecho-
wa, kardiopatia niedokrwienna, uszkodzone serce, bajpasy, 
rozstrzenie oskrzeli. Wśród różnych wyników badań moją 
uwagę zwraca kartka wyrwana z zeszytu, na której zapisano 
cztery wersy wiersza. Czytam po cichu, a drugi raz na głos:

„Kary nie będzie dla przeciętnych drani
a lud ofiarę złoży nadaremnie
morderców będą grzebać z honorami 
na bruku ulic nędza się wylęgnie”. 
– Pisuje pan wiersze? – pytam zaskoczona.
– Eeee. Nie poznała pani? To Kaczmarski. Nie zna pani 

tekstów Jacka Kaczmarskiego? – zawstydza mnie.
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– Pokażę pani, ile leków muszę zażywać, żeby żyć.
Gospodarz wyjmuje z szafki dwie pełne reklamówki. Rozu-

miem, że nie chce rozmawiać o treści songu, woli o lekach.
– Miesięczny koszt 60 zł, niby niedużo, ale ja mam 600 zł 

zasiłku. I teraz walczę z ZUS-em o rentę, której nie chce 
mi przyznać. Odwołuję się do Ministerstwa Pracy, rządy 
się zmieniają, a ja wciąż walczę, żeby mi przyznali jakąś 
stałą rentę czy emeryturę, żebym mógł przeżyć bez pomo-
cy starszej siostry. Niestety, odpowiadają mi do znudzenia 
przez wiele lat, że owszem istnieją takie świadczenia, ale 
dla wybitnych, widocznie ja nie jestem wybitny. Uznano mi 
tylko 14 lat pracy i przydzielono trzecią grupę inwalidzką, 
a to oznacza, że nadaję się do lekkiej pracy. Teoretycznie, 
bo sama pani widzi, że oddychanie jest już dla mnie dużym 
wysiłkiem. Dostałem co prawda 20 tys. odszkodowania za 
represje komunistyczne, ale wtedy MOPS odebrał mi na rok 
zasiłek. Na jedno wyszło. Teraz mam adwokata, który pisze 
odwołania do naszego ZUS-u, do Warszawy, do Minister-
stwa Pracy...

Pan Zbigniew wyszukuje i podaje mi następną teczkę 
z urzędowymi pismami.

– Oto dokumentacja moich zmagań z urzędnikami. Oni 
mają wrogie nastawienie do takich jak ja, bo to wypasione 
towarzystwo, które świetnie się urządziło w III Rzeczypo-
spolitej, nie chce dopuścić, żeby polepszyło się takim jak ja.

Czy ja czuję się przegrany, pokrzywdzony?
Pokrzywdzony tak, przegrany nie, bo gra się jeszcze 

nie skończyła. Wciąż mam wrażenie, że biegnę przez ścież-
kę zdrowia. Tym razem urzędnicy stoją po obydwu stro-
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nach i tłuką człowieka po głowie przepisami, paragrafa-
mi. Może teraz będzie lepiej, wciąż nie tracę nadziei, ale 
z drugiej strony wiem, jak ciężko będzie odwrócić ten 
świat urządzony na opak. Nie będzie łatwo, ale jestem 
dobrej myśli. 
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NIE KAŻDY MA TYLE SZCZĘŚCIA

Wiosna 2016

Domofon odzywa się punktualnie. Po chwili witam mojego 
gościa, mężczyznę w średnim wieku, o miłych rysach twa-
rzy. Z wielkim trudem udało się namówić pana Czesława 
Wiechecia na rozmowę. Nie tłumaczył, dlaczego nie chce 
wracać do wydarzeń sprzed 40 lat, ale w zdecydowany spo-
sób usiłował mnie zniechęcić.

– Po prostu odmawiam wszelkich wywiadów. Znajdzie 
pani innych chętnych do zwierzeń. Ja nie lubię, nie widzę 
sensu – mówił.

Wreszcie po kilku rozmowach telefonicznych wyraził 
zgodę, wyczułam jednak w tonie jego głosu, że czyni to 
niechętnie.

Na stole ląduje teczka z odbitymi na ksero dokumenta-
mi z IPN-u. Przeglądam je szybko, bo mam do nich o wiele 
łatwiejszy dostęp aniżeli do światów zamkniętych w gło-
wach Czerwcowych Ludzi. Dokumenty zostaną, a starsi, 
schorowani ludzie mogą w każdej chwili odejść. Choć raczej 
nie mój gość – jest dopiero w średnim wieku, wygląda 
krzepko i zdrowo. Dłużej przyglądam się fotografii uro-
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dziwego chłopca o długich kręconych włosach; stoi na 
odwróconej skrzynce na tle brudnej ściany. W dzisiejszych 
czasach mógłby z powodzeniem zrobić karierę w modelin-
gu. Usiłuję wprowadzić swobodny nastrój i wypytuję, czy 
bez problemu trafił pod mój adres, o dzielnicę, w której 
mieszka. Opowiada o swojej rodzinie, o domu, o kaplicz-
ce, a właściwie grocie z polnych kamieni, którą wzniósł 
dla Matki Boskiej.

– Gdyby pani wybrała się na wycieczkę rowerową, to 
po tej kapliczce pani się zorientuje, że moja posiadłość jest 
tuż, tuż. Zapraszam. Z miasta można dojechać ścieżką rowe-
rową. Lubi pani jeździć rowerem?

Gawędzimy kilka minut przy herbacie, gdy pan Czesław 
nagle oznajmia z lekkim współczuciem i zakłopotaniem:

– Widzę, że pani nie bardzo wie, z której strony mnie 
ugryźć.

– Ależ wiem – zapewniam zaskoczona. – Najpierw 
zaczynam od pytania o ten dzień. Proszę opowiedzieć, co 
pan porabiał od rana do wieczora.

Ten dzień

Muszę najpierw wspomnieć, co działo się w moim życiu, 
zanim nastał ten dzień. Miałem zaledwie 14 lat, gdy pod-
jąłem męską decyzję. Po szkole podstawowej rozpocząłem 
naukę zawodu w Ochotniczym Hufcu Pracy. Nie dlatego, 
że nie miałem zdolności czy chęci do nauki. Pragnąłem 
pomóc rodzicom. Tata leżał sparaliżowany od kilku lat, 
mama ciężko pracowała za marne wynagrodzenie. Pomy-
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ślałem, że teraz jestem najbardziej potrzebny, a szkoła, 
może nawet studia inżynierskie, bo interesowała mnie 
technika, muszą poczekać. Zajmowaliśmy pokój z kuch-
nią w dużym drewnianym domu przy ul. Kochanowskiego, 
gdzie mieszkało kilka rodzin. Gdy starszy brat się ożenił 
i wyjechał, siostra wyszła za mąż i na świat przyszły dzieci. 
A później ja się ożeniłem i przyprowadziłem Marysię. I ten 
pokój z kuchnią musiał nas wszystkich pomieścić. To był 
luty 1976 r.

Marysia była w ciąży, a w tamtych czasach ludzie 
w takiej sytuacji się pobierali, a miłość była prawdziwa, 
nie na próbę. I trwa. Ta sama dziewczyna, ta sama miłość. 
Miałem 17 lat. Pracowałem wówczas w Radomskim Przed-
siębiorstwie Budowlanym jako malarz. Ale chciałbym wrócić 
do pewnego wydarzenia w roku 1975. To osobiste przeżycie, 
a skoro o swoim życiu mam opowiadać...

Jesienią 1975 r. przyjechała do rodziny w Radomiu ciot-
ka z Ameryki, moja matka chrzestna. Odwiedziła nas kilka 
razy i namawiała mnie, żebym jechał do Ameryki, że tam 
jest przyszłość dla ludzi pracowitych, solidnych. Pragnęła 
mi pomóc, w ogóle naszej rodzinie, i nie musiała mnie prze-
konywać. Każdy wtedy marzył o takim wyjeździe. Niestety 
zaproszenie nie doszło, wyjęto je z koperty, a w liście, który 
cynicznie zostawiono, ciotka wspomniała o zaproszeniu i że 
jak dostanę wizę, to opłaci samolot i żebym w ambasadzie 
zapewnił o moim zamiłowaniu do zwiedzania, a słowem 
nie wspomniał, że chciałbym pracować. Niestety, przypil-
nowano, by dla mnie nastąpił koniec Ameryki, bo ten list 
przyszedł po czerwcu 1976 r.
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25 czerwca 1976 r. od 7.00 rano malowałem z kolegą SAM 
– bardzo nowoczesny na owe czasy wielkopowierzchniowy 
sklep przy ul. Słowackiego. Około 10.00 przyszedł kierownik, 
że mamy dziś wolne, możemy iść do domu, bo na mieście 
wznosi się fala niepokoju, co może skończyć się zamieszka-
mi. Owszem, pobiegłem do domu, ale tylko po to, żeby coś 
zjeść, niemożliwe jednak, bym nie wyruszył do miasta, któ-
re nagle ożyło. Cieszył mnie bunt ludzi, bo te podwyżki były 
absurdalne. W moim domu i tak ledwo starczało na jedzenie, 
a pracowały dwie osoby. Takich rodzin była większość.

Ruszyliśmy z kolegą przez Słowackiego w stronę cen-
trum. Minęliśmy przewrócony w poprzek ulicy jelcz z przy-
czepą. W okolicy parku Kościuszki grupa chłopaków gania-
ła się z milicjantami, a może z zomowcami. Przyłączyliśmy 
się do nich. To znaczy do chłopaków. Zadanie postawiliśmy 
sobie takie, żeby uzbrojonych mundurowych odciągnąć od 
komitetu, gdzie zgromadzili się demonstranci. Normalnie 
walczyliśmy z komuną. Nie ma pani pojęcia, jaka to radość 
walczyć z komuną. Oni w nas gazem, racami, armatkami 
wodnymi, a my kamieniami. I tak się ganialiśmy między 
parkiem, gmachem prezydium, Waryńskiego, Sienkiewicza 
a Traugutta. Niestety stało się coś niedobrego; w naszą gru-
pę wniknęli przebierańcy. Zorientowaliśmy się, gdy zaczęli 
wybijać szyby w sklepach, wpadali do środka, robili demolkę 
i wywalali towar na ulicę. W żaden sposób nie mogliśmy ich 
powstrzymać. Dopiero po dłuższym czasie nastąpiła reflek-
sja, bo przecież nie mieliśmy żadnego doświadczenia, no 
skąd. Wtedy olśniło nas, że trzeba wiać do domu, ale było 
już za późno, nyska zajechała mi drogę, wyskoczyło trzech 
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czy czterech milicjantów i zostałem tak pobity, że przytom-
ność odzyskałem po jakimś czasie na podłodze policyjnej 
„suki”. Otwieram oczy, a tu z jednej i z drugiej strony pod-
kute buty. Zabrali mnie na komendę na Traugutta, popchnę-
li w kierunku schodów, gdzie czekała ścieżka zdrowia. Na 
korytarzu siedziała skatowana półnaga dziewczyna z gra-
natowymi piersiami. Zwieszona głowa, długie włosy i roz-
paczliwy szloch.

Nocą zapakowano nas do „lodówki” i przewieziono do 
prezydium. Tam czekało na nas kolegium do spraw wykro-
czeń, które taśmowo wydawało wyroki. Takie działanie 
nazywano „z bomby”. Ja dostałem trzy miesiące aresztu za 
pobicie milicjanta. Musieli się zorientować, jak to śmiesznie 
brzmi, że chłopak mógł pobić milicjanta w otoczeniu kil-
kudziesięciu innych milicjantów uzbrojonych w pałki, więc 
zamieniono mi na sensowniejszy zarzut: „chuligaństwo”.

Ze ścieżki na ścieżkę

Zawieźli nas do Przysuchy, gdzie czekała na nas znowu 
ścieżka zdrowia, a bili z zapałem, z zajadłą zaciekłością, 
jakby chcieli się wykazać. Następnego dnia zapakowano 
nas – około 30 osób – w tym dwie pobite dziewczyny do 
„lodówki”. Mdleliśmy z braku powietrza, ciasnoty i wyso-
kiej temperatury. Zawieźli nas na Malczewskiego od strony 
Reja i tam na placu czekała na nas, a jakże, ścieżka zdrowia. 
W hallu chwytało nas dwóch milicjantów, a trzeci obcinał, 
a właściwie obrzynał włosy nożem. Ja miałem długie, krę-
cone, niech pani zobaczy.
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Pan Czesław wyjmuje z papierowej teczki, spośród 
innych skserowanych dokumentów z IPN-u, fotografię, któ-
rą już wcześniej widziałam.

A później biegiem znowu przez ścieżkę zdrowia. W celi 
przeznaczonej dla trzech, czterech więźniów wpakowa-
no około 30, 40 osób. Nie było czym oddychać. Panował 
straszny ścisk i fetor. Kazano nam się rozebrać i położyć 
na podłodze, a kiedy już niektórym udało się zasnąć, nagle 
wpadło kilku zbirów z pałami i zaczęli nas okładać. Jakby 
oszaleli. Dzień był tak samo koszmarny jak noc. Upał, brak 
powietrza, ścisk. Co chwila ktoś mdlał. Wołaliśmy: „Wody! 
Wody!”, łomocząc w metalowe drzwi. Wreszcie klawisz je 
otworzył i lunął wiaderkiem na posadzkę: „Mata, pijta” – 
roześmiał się i zatrzasnął drzwi.

Rano przewieziono nas na Kilińskiego. Po wyjściu 
z „lodówki” – ścieżka zdrowia, na schodach do góry – ścież-
ka zdrowia, schodami w dół – ścieżka zdrowia. Wie pani, 
jak wygląda mięso zbite tłuczkiem na desce? Moje ciało 
było zbitym mięsem. I tak przez trzy czy cztery doby. Na 
którymś z kolei przesłuchaniu milicjanci posadzili mnie 
na parapecie. Okno otwarte, drugie piętro. Czułem od nich 
alkohol.

– Jak się nie przyznasz, to cię wyrzucimy. Nikt nie będzie 
się zagłębiał, w jaki sposób doszło do wypadku; gnojek nie 
wytrzymał, wyskoczył, trup na miejscu, zdarza się, no nie. 
Śmiali się, przekrzywiając głowę w bok i do tyłu, i jeden 
drugiego podpuszczał, żeby mnie wypchnął.

Do środka weszła jakaś młoda dziewczyna z papierami, 
chyba sekretarka, i zaczęła strasznie płakać i błagać mili-



93

cjantów, żeby mnie zdjęli z okna. Ja sam nawet nie miałem 
siły, żeby wyskoczyć czy zeskoczyć – obojętnie – na podło-
gę czy na dziedziniec. Wszystko we mnie znieruchomiało, 
skuliło się, zamarło. Ściągnęli mnie do środka. Możliwe, że 
ta dziewczyna uratowała mi życie.

Przewieziono mnie wraz z kilkunastu chłopakami „lodów-
ką” do więzienia w Kozienicach. Tam po raz pierwszy wezwa-
no do mnie pomoc medyczną. Pielęgniarka zaczęła płakać na 
mój widok, a lekarz oznajmił, że nie ma sensu badać trupa, 
odwrócił się i wyszedł. I tak najlepsze wspomnienia związa-
ne z Czerwcem ’76 kojarzą mi się z Kozienicami, ponieważ 
tam spotkałem wielu przyzwoitych milicjantów, szczególnie 
starszego pokolenia. Może mieli synów w naszym wieku? 
Ukrywali, że współczują, ale ja wiem, że nam współczuli, 
a najbardziej swoją życzliwość starali się zatuszować jeden 
przed drugim. Widziałem, że bali się siebie nawzajem.

Ta życzliwość objawiała się tym, że bili nas tylko tyle, 
ile musieli i nie jakoś zajadle. Jedzenie było podłe, wiado-
mo, jak w więzieniu, ale nie żałowali nam wody, po kryjo-
mu częstowali papierosami, chlebem z masłem, zapewne 
przyniesionym z domu. A najbardziej pokazali swoje ludz-
kie oblicze, gdy odwieziono nas z powrotem do więzienia 
w Radomiu. Mimo że mieli nakaz, by zajechać z więźniami 
od strony Tybla, gdzie na dziedzińcu w pogotowiu czekała 
na każdy transport ścieżka zdrowia – podjechali pod głów-
ne wejście od strony ul. Malczewskiego. Nie wiem, jak się 
z tego wytłumaczyli, ale uniknęliśmy jednej ścieżki zdro-
wia. Do tej pory czuję w sercu wdzięczność dla ludzkiej 
twarzy Kozienic.
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Muszę powiedzieć wyraźnie, pobyt w więzieniu przez 
dwa tygodnie na Malczewskiego w Radomiu to było piekło. 
Zazdrościliśmy tym, którzy po ogłoszeniu wyroków zostali 
wywiezieni do różnych więzień w Polsce, bo ich gehenna 
się kończyła. Tam już ich nie bito. Natomiast my zostali-
śmy w piekle. Pewnego razu ktoś powiedział, że mają nas 
wywieźć na Sybir. Może to był jakiś klawisz, może więzień? 
Nie pamiętam. Ale dla Polaka Sybir jest symbolem wiadomo 
czego. A tak strasznie nas traktowano, że nic dziwnego, że 
spodziewaliśmy się po władzy komunistycznej postępków 
najnikczemniejszych.

Do celi przeznaczonej dla 14 więźniów wpakowano 
30 chłopa. Ścisk, zaduch nie do opisania. Jakiś starszy czło-
wiek miał ze sobą książeczkę do nabożeństwa i wszyscy 
klękaliśmy i modliliśmy się – przede wszystkim do Matki 
Boskiej, żeby nas ratowała. Jeden czytał, a my za nim powta-
rzaliśmy słowa modlitwy Pod Twoją obronę. Wielu płakało.

Oto jak wyglądał jeden dzień w więzieniu.
Na śniadanie dostawaliśmy pęczak na mleku rozcień-

czonym wodą. Na obiad czerwony barszcz z brukwią. Naj-
pierw myśleliśmy, że to ziemniaki takie bielutkie, pokrojone 
w kostkę, ale smak jakiś dziwny, inny i ktoś nas oświecił, że 
to brukiew, przysmak zwierząt hodowlanych. Ja jako mało-
letni dostawałem dodatkową porcję, widocznie takie obo-
wiązywały przepisy. Moje drugie danie to pęczak czymś 
polany, jakimś roztopionym tłuszczem. Chyba margaryną. 
To było wstrętne, ale jadłem, bo wciąż czułem głód. Na 
kolację częstowano nas czarną zbożówką bez cukru i kawał-
kiem chleba zwanego smutniakiem, ponieważ pieczono go 
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z otrębów, a smakował jak glina. Po nim mieliśmy wszyscy 
zatwardzenie. Dzienna racja żywności wyceniona była na 
3 zł 50 gr, tyle samo ile paczka papierosów, a były wtedy 
bardzo tanie. Bochenek chleba kosztował wówczas 4 zł.

Raz dziennie wyprowadzano nas do ubikacji. W celi 
owszem stało wiadro, ale wyłącznie na siku. Czternastu 
spało na pryczach, reszta, ja również, na podłodze. Na noc 
wrzucano nam sienniki wypchane sianem, rano je wynoszo-
no. Nałogowi palacze, niestety w tym i ja, robiliśmy sobie 
skręty. Po prostu zawijało się odrobinę siana w kawałek 
papieru. Na spacer wypuszczano nas na 5 minut dzien-
nie. No i bicie, codzienne bicie, przechodzące w tortury. 
Bo właściwie to tak trzeba nazwać – tortury. Nie wiem, 
w jaki sposób oddziaływano na funkcjonariuszy, że stawali 
się sadystami, którym katowanie drugiego człowieka spra-
wiało przyjemność. A może specjalnie wyszukiwali tego 
typu zwyrodniałych ludzi? Nie mam pojęcia. Oczywiście 
żaden z nich nie został pociągnięty do odpowiedzialności. 
Oczywiście mam na myśli współczesne czasy.

6 sierpnia 1976 r. odbyła się sprawa w sądzie na Pił-
sudskiego. Dostałem wyrok za to samo przewinienie po raz 
drugi: 2 lata w zawieszeniu na 4 lata, ponieważ miałem 
dobrą opinię i byłem małoletni. Dodatkowo przyłożono mi 
5 tys. grzywny i 20 godzin czynu społecznego. I zostałem 
zwolniony. Nie tak od razu. Najpierw odwieziono mnie do 
więzienia, żebym zdał administracji swoje rzeczy z celi: 
koc, kubek, coś tam jeszcze. Miałem szczęście, że zdążyłem 
przed piętnastą, bo musiałbym przenocować do następ-
nego dnia.
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Gra z diabłem 

Najpierw muszę uporządkować moje życie osobiste, bo nie 
sposób oddzielić je od podłoża politycznego. W roku 1977 
następują po sobie ważne wydarzenia, na przemian smutne 
i radosne: w styczniu umiera mój ojciec, w lutym biorę ślub 
z Marysią, w marcu wzywają mnie na komendę i składają 
poważną ofertę współpracy.

– Wiemy, że zmarł ci ojciec, mało zarabiasz, mieszkasz 
w pokoju z kuchnią z siedmioosobową rodziną, a niebawem 
przyjdzie na świat twoje dziecko. Bardzo ci współczuje-
my. Nasza oferta jest taka: umorzymy ci wyrok, pomoże-
my w szybkim przydziale mieszkania, dostaniesz podwyż-
kę w pracy. I dodatkowe wynagrodzenie, jeżeli zechcesz 
nam czasami pomóc.

– Panowie, ja zostałem tak wychowany, że się nie 
nadaję. Nie mógłbym na nikogo donosić. Wybaczcie, nie 
potrafię.

Nie wyglądali na zadowolonych, ale cóż, musieli puś-
cić mnie wolno. Na drugi dzień ktoś z komendy przyniósł 
wezwanie, że w ciągu trzech dni mam wpłacić 5 tys. grzyw-
ny zasądzonej przez kolegium w czerwcu ubiegłego roku, 
bo jak nie... I dalej lista konsekwencji – co jedna to gorsza. 
Nie miałem zamiaru płacić. Jednak moja żona przestraszy-
ła się i pod moją nieobecność zaniosła im wszystkie pie-
niądze, jakie dostaliśmy od weselnych gości – dokładnie 
5 tys. Ja zarabiałem wówczas 1100 zł, mama miała malutką 
emeryturę – po prostu wpadliśmy w nędzę. Musiałem jesz-
cze odpracować te zasądzone 20 godzin prac społecznych. 
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Codziennie drałowałem na Kilińskiego na komendę i za 
wysokim parkanem zrzucałem koks do piwnicy, a ludzie 
patrzyli na mnie z okien.

Nastąpił okres bezustannego nękania. Przychodził dziel-
nicowy do domu i przeprowadzał jakieś szczegółowe śledz-
twa na okoliczność nie wiadomo czego i po co. Na przykład, 
że ktoś gdzieś komuś ukradł rower i żebym udowodnił, że 
ja tego nie zrobiłem. Lub wzywano mnie na posterunek 
przy ul. Żurawiej, a często na komendę przy Kilińskiego. 
„Co robiłeś dzisiaj, z kim się spotykałeś, o czym rozma-
wialiście” – okrutna, bezsensowna strata czasu. Zapewne 
takimi metodami usiłowano mnie doprowadzić do depresji 
lub do wyrażenia zgody na współpracę, bo wciąż i wciąż 
mi ją proponowano. Wtedy nie zdawałem sobie sprawy, że 
ich obrażam, tłumacząc, że jestem uczciwy, porządny i nie 
nadaję się na kapusia. Patrzyli na mnie z nienawiścią, a ja 
nie mogłem pojąć dlaczego, co ja im takiego zrobiłem. Wiem, 
że inni się załamywali i szli na współpracę. Gdy dowiedzia-
łem się, że mój przyjaciel, najlepszy kumpel na mnie donosi, 
nie wiedziałem, czy śmiać się, czy płakać. Nie załamałem 
się, ponieważ bardzo kochałem żonę i córeczkę, a miłość 
to jest naprawdę potęga, i wciąż myślałem, w jaki sposób 
zarobić dodatkowo parę groszy.

Pewnego dnia późną jesienią 1977 r. ktoś zapukał, otwo-
rzyłem i do kuchni wszedł anioł pod postacią młodej i ślicz-
nej dziewczyny.

– Mam na imię Joanna, jestem studentką i współpracuję 
z Komitetem Obrony Robotników – przedstawiła się i sięg-
nęła do kieszeni palta.
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Zaprosiłem ją dalej, zrobiła dwa kroki i zerknęła do 
pokoju, po którym biegały dzieci siostry i gdzie stało łóżecz-
ko z maleństwem.

– Muszę już iść, bo mogli mnie śledzić. To dla pana. – 
Wyciągnęła zwitek banknotów. – Przydadzą się – powie-
działa i wyszła.

Byłem tak zaskoczony i uradowany, że chyba nie wydu-
kałem nawet „dziękuję”. W ręku trzymałem 2 tys. Przy-
puszczam, że nikomu w naszym mieście, a może i w całej 
Polsce te pieniądze nie były tak potrzebne w tamtej chwili, 
jak naszej rodzinie. Bardzo bym chciał raz jeszcze spotkać 
tę dziewczynę, teraz już panią Joannę, i podziękować.

To był ten jeden jedyny raz, gdy miałem kontakt z kimś 
z KOR-u, ale w najodpowiedniejszym momencie mojego 
życia. Nie minęły więcej niż dwie godziny od wizyty dziew-
czyny, gdy ktoś pofatygował się, by mi dostarczyć wezwanie 
na rozmowę do siedziby Służby Bezpieczeństwa. Musiałem 
iść. Oczywiście wyparłem się, że był u mnie ktoś z KOR-u. 
Długo mnie tam trzymano i dwaj panowie na zmianę nama-
wiali mnie na współpracę. Dosyć łagodnie. Nie straszono, 
lecz przekonywano, jakie z tego będę miał korzyści, w jaki 
sposób mogę pomóc swojej rodzinie, że powinienem być 
rozsądny i odpowiedzialny. A ja, że nie. Że nigdy nikogo 
nie sprzedam, że jestem człowiekiem honoru, że za skarby 
świata nie i już. A oni po dobroci wykazywali moją niepra-
widłową ścieżkę myślenia. A ja głupi upierałem się, że to oni 
wstąpili na złą ścieżkę i żarliwie ich o tym przekonywałem. 
Nie zdawałem sobie sprawy, że ich mimo woli upokarzam, 
pokazuję ukrytą pogardę, uważam się za kogoś lepszego.



99

Byłem bardzo młody, naiwny, dałem się nabrać na ich 
życzliwość i dlatego wdawałem się w niepotrzebne dysku-
sje. A powinienem udawać głupka: „panowie, ja do takich 
poważnych rzeczy się nie nadaję, jestem prosty chłopak, 
nie obchodzi mnie polityka, po robocie lecę zaraz do domu, 
do żony, do chorej matki, z nikim nie chodzę na piwo, nie 
rozmawiam”. Dźgałem ich i dźgałem tym „człowiekiem 
honoru”, bo tak o sobie mówiłem, a co gorsze – wiedzieli, 
że szczerze.

Później pojąłem, że za to mnie osobiście znienawidzili 
i osobiście mścili się przez lata za doznane zniewagi. Wie-
dzieli wszystko o moich bliskich, o ciężkiej sytuacji mate-
rialnej. Obiecywali w trybie przyspieszonym mieszkanie 
w bloku, dobrą pracę. Za jeden podpis pod cyrografem moje 
pragnienia by się spełniły. Nie skusiłem się, mimo że nama-
wianie wciąż powracało. Oni swoje, ja swoje, aż wreszcie 
do nich dotarło, że nie będą mieli ze mnie pożytku.

Z pracy zostałem zwolniony i natychmiast przyjęty jako 
uczeń na nowych warunkach, to znaczy otrzymałem naj-
niższą stawkę. Esbecja o mnie nie zapomniała – nachodził 
mnie w domu dzielnicowy lub byłem wzywany na komendę.

Ponieważ nie mogli mnie zmusić do współpracy, zaczę-
li działać w sposób bardziej wyrafinowany, poprzez zakład 
pracy. Pewnego razu wezwano mnie do biura i postawiono 
ultimatum: albo zostanę oddelegowany do pracy do Katowic 
lub do Gdańska, albo podejmę współpracę z SB. A wtedy 
moja żona miała wkrótce rodzić. Jakże mógłbym ją opuścić 
w takiej chwili? Z tej matni było jeszcze jedno wyjście: po 
prostu odszedłem z Przedsiębiorstwa Budowlanego.
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Znalazłem o wiele lepiej płatną pracę na etacie malarza 
w fabryce telefonów – nowoczesnym zakładzie wybudowa-
nym przez Szwedów. Cieszyłem się, niestety za wcześnie. Na 
dzień dobry otrzymałem obiegówkę i musiałem z nią przejść 
po całym zakładzie. Trafiłem do sekretarza partii wydziału, 
na którym miałem podjąć pracę. Zapytał, czy chcę wstąpić do 
partii, a ja, że nie. Wtedy wstrzymano decyzję o przyjęciu, 
już się bałem, że mnie nie przyjmą, ale w końcu zatrudniono 
mnie w najcięższym wydziale za najniższą stawkę na etacie 
galwanizatora. Pamiętam – otrzymałem 1600 zł.

Solidarność

Nadszedł rok 1980. Niesamowita radość. Po prostu euforia. 
Wszyscy wiedzieli, że jestem Czerwcowy Człowiek i jakoś 
tak naturalnie wstąpiłem do związku zawodowego Solidar-
ność wraz z tysiącami moich koleżanek i kolegów z wytwór-
ni telefonów. Gdy w 1981 r. do Radomia przyjechał Wałęsa, 
oddelegowano mnie do ochrony jego osoby. To wtedy chciano 
otruć Annę Walentynowicz. Wałęsę podziwiałem, wierzyłem 
w każde jego słowo: „trzeba brać sprawy we własne ręce, 
Polska będzie dla wszystkich” – pamiętam te słowa. Ochra-
niałem go pod kamieniem upamiętniającym Czerwiec ’76 
na rogu 1 Maja i Żeromskiego, a potem na stadionie Broni. 
Przemawiać to on potrafił, ale nic dobrego dla nas nie zro-
bił. Zdradził, okłamał i sprzedał. A później stan wojenny. 
Nie internowano mnie, mimo że się spodziewałem.

Postanowiłem odejść z wytwórni telefonów, jako że 
nie miałem tam szans na awans. Przekonałem się o tym, 



101

gdy pewnego razu zdobyłem się na odwagę i zwróciłem się 
o podwyżkę do kierownika oddziału galwanizerni, a jedno-
cześnie sekretarza partii na tym oddziale:

– Pracuję tu bez zarzutu od sześciu lat, nigdy się nie 
spóźniłem, nigdy nie byłem na zwolnieniu lekarskim. Mam 
ciężką sytuację materialną, troje dzieci, mieszkamy razem 
z moją matką w pokoju z kuchnią, czy nie czas, panie sekre-
tarzu, na podwyżkę.

– Ja ci kazałem dzieci robić? – zapytał kpiąco pan kie-
rownik.

Nawet zwolnić się nie było łatwo, bo okres wypowie-
dzenia trwał dziewięć miesięcy. I tak z wielkiej łaski go 
skrócono.

W 1982 r. zatrudniono mnie w Radoskórze, gdzie pra-
cowałem prawie rok w normalnej grupie remontowej, 
a później przeszedłem do spółdzielni mieszkaniowej. Wte-
dy postanowiłem, że zdobędę zawód kierowcy – bardziej 
popłatny i ciekawszy. Akurat Miejskie Przedsiębiorstwo 
Komunikacyjne ogłosiło nabór. Wręczono mi do wypełnie-
nia kwestionariusz z wieloma rubrykami, również o karal-
ności. Wpisałem, że nie byłem karany, ponieważ w czerwcu 
1976 r., gdy wepchnięto mnie na ścieżkę zdrowia, miałem 
17 lat. Byłem przekonany, że te wyroki nie mają znacze-
nia dla mojego dorosłego życia. Z powodzeniem ukończy-
łem kurs, niestety po kilku dniach zostałem wezwany do 
gabinetu dyrektora, który naubliżał mi, wyzwał od bandy-
tów za to, że zataiłem swoją kryminalną przeszłość, a że 
pochodzenia politycznego, jeszcze bardziej mnie obciążało. 
Darł – powiem grzecznie – twarz, nawytrząsał się nade mną 
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i nie wiedział, co dalej ze mną zrobić. Taki kurs sporo firmę 
kosztował. Wreszcie zdecydowano, że mnie przyjmą, ale za 
najniższą stawkę, i wybrano mi najstarszy, najmocniej roz-
klekotany autobus. Oczywiście cały czas współpracowałem 
z Solidarnością i tu, w MPK, pomogłem założyć struktury 
Solidarności. Z tego powodu tym bardziej nie byłem lubiany 
przez kierownictwo, bo kolegów miałem w porządku. No 
i zostawiono mnie w tym MPK.

Wolność

I nagle – łup! Zawał w 1991 r. Musiałem przejść na rentę. 
Represje częściowo się skończyły, a dlaczego częściowo – 
podam przykłady tej gorszej strony nowej rzeczywistości.

Postanowiliśmy z kolegą założyć sprawę rehabilitacyj-
ną. Przecież odzyskaliśmy wolność, więc pomyślałem, że te 
komunistyczne wyroki polityczne wydane na osoby represjo-
nowane zostaną anulowane, wystarczy złożyć taki wniosek.

Szybko sprowadzono nas na ziemię. Weszliśmy do gma-
chu sądu i najpierw udaliśmy się do sekretariatu, gdzie 
akurat zebrało się kilka osób. Zapewne sędziowie, adwoka-
ci, a może i prokuratorzy. Gdy wyjaśniłem, z jaką sprawą 
przyszliśmy, zostaliśmy napadnięci. Nie fizycznie, jak za 
komuny, ale słownie. Szydzono i śmiano się z nas.

Po opuszczeniu sądu, siedliska zła, udałem się do adwo-
katki po drugiej stronie ulicy, a ona, że owszem, może dopro-
wadzić do takiej rozprawy, ale ostrzega, że czekają mnie 
spore koszty. Już początek okazał się nieprzyjemny finanso-
wo, ponieważ zażądała 100 zł za napisanie podania, a hono-
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rarium, o jakim wspomniała za prowadzenie mojej sprawy, 
było dla mnie niebotyczne, więc grzecznie podziękowałem 
i opuściłem kancelarię. Podanie sam umiałem napisać, bo 
100 zł to dla mnie była spora kwota (dzisiejsze 100 zł – wte-
dy milion) i sam spróbowałem dochodzić sprawiedliwości. 
Zacząłem od odwiedzenia archiwum sądowego, które mieś-
ciło się wówczas na ul. Struga obok stadionu Radomiaka. 
Wchodzę, a tam siedzi człowiek, zapewne jakiś urzędnik 
sądowy, pochylony nad moimi aktami. Widocznie dostali 
już telefon, że niejaki Czesław Wiecheć jest zainteresowa-
ny swoją przeszłością i może tu trafić. Ten urzędnik – może 
sędzia, a może prokurator – oświecił mnie, że nie ma moż-
liwości, bym miał wgląd do swoich akt. A nawet, gdybym 
sądownie uzyskał takie prawo, musiałbym zapłacić sporą 
kwotę za możliwość przejrzenia swoich dokumentów ze 
sfałszowanych procesów. A były to lata dziewięćdziesiąte – 
1992 albo 1993 r. – i już dawno aktorka Joanna Szczepkow-
ska ogłosiła, że w Polsce skończył się komunizm.

Dopiero po dwóch latach udostępniono mi sam wyrok 
z uzasadnieniem, bez żadnej dokumentacji. Zrozumiałem, 
że jeszcze daleka droga do wolności. Że władzę mają wciąż 
ci, z którymi walczyliśmy w 1976 i 1980 r.

Proszę sobie wyobrazić taką sytuację, że nie wiado-
mo czy śmiać się, czy płakać. Jest już rok 2000 i spotykam 
sekretarza partii z fabryki telefonów, gdzie pracowałem 
w latach osiemdziesiątych. Nawet go w pierwszej chwili nie 
poznałem, zmienił się, postarzał mocno, a on mnie poznał 
od razu. Podszedł do mnie, bo staliśmy na przystanku auto-
busowym pod dworcem.
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I proszę zgadnąć, co mi zaproponował. Żebym przy-
szedł do fabryki telefonów i od razu zostanę przyjęty na 
oddział galwanizerni na dobrych warunkach, bo on pamięta, 
że byłem najlepszym pracownikiem. Obecnie ten wydział 
należy do niego po prywatyzacji, kupił go za złotówkę oczy-
wiście nie na swoje nazwisko, lecz na zięcia, należało zacho-
wać jakieś pozory. Otwarcie mi tłumaczył, na czym polega 
transformacja. Wiem, że w całej Polsce przeprowadzono 
taką operację, ale Radom został potraktowany szczególnie 
bezwzględnie – za Czerwiec ’76 miał nie zostać kamień na 
kamieniu.

Na siłę i bez uzasadnienia ekonomicznego likwidowano 
świetnie prosperujące zakłady. Do tej pory w naszym mieście 
jest najwyższe bezrobocie w Polsce. Młodzi ludzie wyjeż-
dżają za pracą do Warszawie lub za granicę. Tak ludzi pracy 
ukarano za Czerwiec, a milicji w nagrodę za ścieżki zdrowia 
wybudowano nowy, okazały gmach przy ul. 11 Listopada.

Inne przykłady. Proszę bardzo. Ja mam rentę w wyso-
kości 700 zł, a milicjanci, którzy mnie przesłuchiwali 
i katowali w czasach komuny, otrzymują potężne emery-
tury. Jeden w wysokości 9 tys., a drugi 7 tys. Jak to można 
nazwać? Lepiej nie nazywać, przemilczeć. A to się nazywa 
opresja ekonomiczna. Dotkliwa i upokarzająca. Stosowa-
no też wobec mnie przemoc fizyczną i psychiczną. Do kie-
dy? Ostatnie ostre wydarzenie miało miejsce w 2010 r. Nie 
mogę powiedzieć jakie. Ci ludzie mają wpływy i pieniądze, 
świetnie sobie żyją, a my, zresztą nie będę mówił za wszyst-
kich, tylko we własnym imieniu – ja do tej pory, a jest maj 
2016 r. – nie czuję się bezpieczny. Nie będę zgrywał boha-
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tera, bo mam rodzinę, którą bardzo kocham, i nie chcę jej 
narażać. Zastraszano mnie i grożono wiele razy. I pragnę ich 
zapewnić, tych esbeków, że na nich nie doniosę. A zresztą. 
Jeden, skromny przykład mogę podać.

Jest rok 2011. Policzmy dla jasności – mija 22 rok od 
Okrągłego Stołu, od początku przemian demokratycznych, 
od odzyskania wolności tak zwanej. Wyjechałem do szpi-
tala sanatoryjnego w Konstancinie-Jeziornie ze względu na 
moje chore serce. Na sali było nas czterech – w tym jeden 
alkoholik, najczęściej bywający pod wpływem. Po śniadaniu 
musiał wypić piwo, dwa, po obiedzie również i tak dalej. 
Drugi miał usposobienie mocno romansowe, codziennie cha-
dzał na balety, wdawał się w romanse z kobitkami, wracał 
późno, również nie zawsze trzeźwy. Trzeci nieprzesadza-
jący specjalnie w korzystaniu z uciech sanatoryjnych, no 
i ja skoncentrowany mocno, by jak najwięcej skorzystać ze 
specjalistycznej opieki i podreperować zniszczone serdu-
cho. Nigdy nie ciągnęło mnie do alkoholu, czasem wypiłem 
z okazji rodzinnych uroczystości, a odkąd poznałem i poko-
chałem moją dziewczynę Marysię, inne kobiety mnie nie 
interesowały. Już taki mam charakter, że brzydzę się zdradą. 
Po kilku dniach, może dwóch, trzech, ordynator dowiedział 
się, że jestem z Radomia i zaczęło się nękanie. Codziennie 
mnie sprawdzano alkomatem i mierzono mi poziom alkoho-
lu we krwi. Na pijaka nie zwracano uwagi, na pozostałych 
dwóch również nie.

Oczywiście, że ordynator nie był człowiekiem chorym 
z nienawiści do wszystkich mieszkańców mojego miasta. On 
był opętany nienawiścią do szczególnych radomian, tych, 
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którzy brali udział w proteście robotniczym w Czerwcu ’76. 
Jestem przekonany, że mnie sprawdził pod tym właśnie 
kątem. Wystarczy przecież jeden telefon. Dowiedziałem się 
od personelu, że ów ordynator pracował kiedyś w areszcie 
jako lekarz więzienny. Prawdopodobnie był współpracow-
nikiem służb. Czym się kieruje taki człowiek? W jaki spo-
sób wytłumaczyłby swoją nienawiść? To byłoby ciekawe. 
Niech pani go odnajdzie i zapyta. Komu by się chciało po 
tylu latach urządzać polowanie na schorowanego człowieka 
po dwóch zawałach. To mnie zadziwia.

Dlaczego urządził na mnie polowanie?
Odpowiedź jest prosta. Gdyby mi udowodniono, że 

wypiłem jedno piwo, utraciłbym prawo do renty. I jemu 
osobiście na tym zależało. Wyobraża to sobie pani? Jedyne 
źródło utrzymania dla mnie i dla mojej żony.

Żona

Życie mojej Marysi nie jest odrębną historią, splotło się 
z moim na zawsze, gdy byliśmy nastolatkami; przystojny 
chłopak i śliczna dziewczyna. Chce pani posłuchać? Będzie 
pasowało do całości? Miała małe dziecko, a z dobrymi wyni-
kami ukończyła szkołę zaocznie – technikum odzieżowe. 
Przez wiele lat pracowała w spółdzielni krawieckiej, a gdy 
zakład splajtował, przeszła na zasiłek. Przez długi czas nie 
mogła znaleźć pracy i tak się fatalnie złożyło, że zachoro-
wała na kręgosłup. Okazało się, że ma przepuklinę. Każdy, 
kto ma tę przypadłość, skazany jest na cierpienie. Żona nie 
chce wyrazić zgody na drugą operację. Drugą, bo pierwszą 
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już przeszła i przez fatalną pomyłkę lekarza zoperowano 
jej zdrowy kręg. Niestety w Radomiu.

Wiem, że wybitni chirurdzy ortopedzi są gdzie indziej. 
A nas nawet na darmową operację poza Radomiem nie było 
stać. Nie mieliśmy na podróż. W tej chwili wraz z żoną 
utrzymujemy się z mojej nędznej renty, która wynosi 830 zł. 
Gdyby nie dzieci, przymieralibyśmy głodem. Pomiędzy 
pierwszym, a drugim zawałem pracowałem, żeby dorobić 
do renty u Romanowskich – dilerów Toyoty na Kieleckiej. 
Bardzo porządni ludzie. Po drugim zawale w 2000 r. już nic 
nie mogę robić. To znaczy w domu tak. Dzielimy się z Mary-
sią obowiązkami. Ona wykonuje wszystkie prace „powyżej 
pasa” – gotuje, sprząta, zmywa naczynia, a ja poniżej, czyli 
staram się utrzymać w czystości podłogi, układam naczynia 
w dolnych szafkach. Marysia z powodu chorego kręgosłu-
pa nie może się schylać. I tak to codzienne życie wygląda.

Dni świąteczne

Od święta bywam nagradzany, doceniany. Złoty Krzyż Zasłu-
gi przypiął mi prezydent Bronisław Komorowski 16 czerwca 
2011 r. A drugi wręczył mi 20 maja 2015 r. w siedzibie Lasów 
Państwowych pan Mariusz Kamiński. Legitymację dołączo-
ną do tego odznaczenia podpisał Prezydent Rzeczypospoli-
tej Polskiej Bronisław Komorowski. To był Krzyż Wolności 
i Solidarności.

Częściowo czuję się doceniony, usatysfakcjonowany. 
Dlatego niezupełnie, ponieważ oni wzięli majątek wypra-
cowany przez takich jak ja, a nam zostawili satysfakcję. 
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I zaszczyty. Bo to zaszczyt być kawalerem takich ważnych 
odznaczeń państwowych. Prawda? A żeby jakoś wytłu-
maczyć tę sytuację, nazwali nas „życiowo niezaradnymi”, 
a siebie „zaradnymi”. Wszystko da się nazwać, żeby ukryć 
prawdę.

Zdarza się jednak, że przypominają sobie o nas. Na przy-
kład sejm przegłosował taką ustawę, że represjonowani za 
komuny dostali 400 zł dodatku do rent i emerytur. Projekt 
opiewał na 800 zł, ale posłowie zmniejszyli go o połowę, 
żeby nam się w głowie od nagłego dobrobytu nie poprze-
wracało. Nie wszyscy represjonowani otrzymali ten doda-
tek – tylko ci, których dochód miesięczny nie przekracza 
800 zł. Nie jest to duża kwota, ale dobre i to.

Ja jestem zadowolony, przecież mogli w ogóle nam nic 
nie dać. Trudno jest przeżyć we dwie osoby za 830 zł. Tu nie 
chodzi o honor, o wstyd – to oni powinni się wstydzić, czyli 
ci, którzy dzielą nasze wspólne pieniądze. A na razie dzielą, 
jak pani widzi. Ponieważ oprawców muszą sowicie opłacać, 
to dla nas nie wystarcza. Dlaczego muszą? Widocznie boją się 
ich. Wmówiono nam, że nie wypada o tym mówić, a dopóki 
taki stan trwa, to znaczy, że drzwi do wolności są zaledwie 
uchylone. Ciekaw jestem, czy dożyję, kiedy zostaną otwarte 
na oścież. W ogóle – czy dożyję takiej chwili, gdy podczas 
kolejnej rocznicy ktoś ośmieli się stanąć przed mikrofonem 
i powie o tym głośno. Ja na pewno nie. Już pani mówiłem. 
Mam rodzinę, którą bardzo kocham, i nie mogę jej nara-
żać. I o tym milczy wielki kamień. Nasz kamień. Wie pani 
który. Bo nawet na pomnik upamiętniający Czerwiec ’76 
władz Radomia nie stać do tej pory, więc kamień ustawi-
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li, bo ziemia za darmo go oddała. On w sobie zgromadził 
wszystkie nasze historie.

Uczestniczę w każdej uroczystości w rocznicę 25 czerw-
ca, bo to jest moje święto. Niestety bywały takie lata, że 
czułem się tam jak intruz. Nie tylko ja, moje czerwcowe 
koleżanki i moi czerwcowi koledzy również. Z przodu oni, 
z tyłu daleko my. Takie niezbędne, ale kłopotliwe tło. Witają 
i przedstawiają różne znakomitości, wyliczając, jakie funk-
cje pełnią w urzędach i w polityce, ukłony, przemowy, okla-
ski. Niby mówią o nas, ale nie do nas. Bo co oni biedni 
mogą nam powiedzieć. Widzę, że im głupio, aż im czasem 
współczuję.

Czy czuję się rozgoryczony, przegrany?
Nie. Ja tylko mówię prawdę, a że ona tak wygląda? 

My jesteśmy wygrani. Mamy swój kamień i wieki upłyną, 
a kamień się nie rozpadnie. A co pozostawią po sobie ci 
oprawcy? Powinni ufundować na pamiątkę swój pomnik. 
Wielką, gumową pałę. A może taka stoi na jakiejś działce 
gdzieś w lesie jakiegoś porucznika i tam się zbierają, tań-
czą wokół niej, świętują, chlają, polują i grillują. Nie wia-
domo, czy płakać, czy się śmiać. Nie, nie powiem, jaką oni 
datę świętują. Kto ma trochę pojęcia o naszej najnowszej 
historii, na pewno się domyśli. Bardzo konkretna data. Na 
pewno nie 25 czerwca, bo to ich dzień klęski, a nie chwały.

Dopiero od niedawna zaczyna się coś zmieniać. Jesz-
cze nigdy nie czuliśmy się tak docenieni, tak uhonorowa-
ni jak ostatnio. Na dwa dni przed 40. rocznicą Czerwca 
zaproszono nas do Warszawy na posiedzenie sejmu, który 
jednogłośnie, na stojąco przyjął uchwałę upamiętniającą 
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40. rocznicę Czerwca ’76. Uhonorowano nas oklaskami na 
stojąco. To było wzruszające przeżycie. A na uroczystoś-
ciach w Radomiu z okazji 40. rocznicy Czerwca dużo rado-
mian przyszło. Jeszcze nigdy Radom nie został tak docenio-
ny. Wielu kolegów zostało odznaczonych przez prezydenta 
Andrzeja Dudę Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia 
Polski. Między innymi i ja.

Na drugi dzień zostałem zaproszony do Warszawy na 
uroczystości związane z obchodami 40. rocznicy powstania 
Komitetu Obrony Robotników. Część oficjalna miała miejsce 
w hotelu Sobieski. Piotr Duda, przewodniczący NSZZ „Soli-
darność”, wręczył mi medal Pro Dignitate Humana. Uroczy-
stość zaszczyciła premier Beata Szydło i minister Antoni 
Macierewicz. A wie pani, że Antoni Macierewicz był jed-
nym z założycieli KOR-u? I tak się dobrze ułożyło, że został 
ministrem obrony narodowej. Dla Czerwcowych Ludzi jako 
minister już zrobił coś dobrego. Otóż pracownikom Zakła-
dów Metalowych, którzy zostali wyrzuceni z pracy po 
25 czerwca 1976 r., przyznał jednorazowe zadośćuczynienie 
w wysokości 2500 zł. Ja nie dostałem, bo nie pracowałem 
wówczas w zakładach, ale bardzo się cieszę, bo niektórzy są 
w okropnej sytuacji i materialnej, i zdrowotnej. Nie jest to 
duża suma, ale widocznie jako minister obrony takim fun-
duszem dysponował. Dobrze, że pomyślał o pracownikach 
przemysłu zbrojeniowego represjonowanych za komuny.

Jeszcze nie powiedziałem o wszystkich zaszczytach, 
których ostatnio doświadczyłem. Niech pani słucha. 
23 września 2016 r. prezydent Andrzej Duda zaprosił ojców 
założycieli KOR-u oraz ludzi związanych z tą organizacją 
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na uroczystość nazwaną „Lekcją historii”. Pan Macierewicz 
wręczył nam medale okolicznościowe i pięknie przemawiał, 
dziękował polskim kobietom za ich patriotyzm, opowiadał 
też jak powstał KOR. Mówił, że struktura KOR-u narodziła 
się dosłownie na korytarzu sądu w Radomiu podczas jed-
nej z pierwszych rozpraw. Ludzi z Radomia było sześciu, 
między innymi ks. Piotr Jaśkiewicz z kościoła św. Rodzi-
ny na Kelles-Krauza, który również otrzymał medal. Póź-
niej przewieziono nas do Teatru Polskiego, gdzie odbył się 
koncert w wykonaniu Reprezentacyjnej Orkiestry Wojska 
Polskiego zatytułowany Ojczyzno ma. A później podjęto 
nas skromnym, ale eleganckim poczęstunkiem na piętrze 
w teatrze.

Bardzo dobrze czułem się, gdy mnie, a właściwie nas, 
podejmowano na warszawskich salonach. Może dlatego, 
że ludzie na tak wysokich stanowiskach nie traktowali nas 
z góry, a co najważniejsze słuchali nas.

I to nie koniec. W październiku 2016 r., a więc niedaw-
no, miała miejsce uroczystość z okazji 36. rocznicy powsta-
nia Komitetu Założycielskiego NSZZ „Solidarność” Ziemi 
Radomskiej. Szef Urzędu do spraw Kombatantów i Osób 
Represjonowanych Jan Józef Kasprzyk przyjechał specjal-
nie do Radomia, żeby kilkunastu osobom wręczyć medal od 
Solidarności Pro Patria. Wśród nich byłem i ja.

Z jednej strony cieszę się, że ostatnio posypały się meda-
le, odznaczenia, ale jak zwykle jest i druga strona. Nie-
stety. Te wszystkie zaszczyty i docenienie mojej osoby nie 
mają żadnego wpływu na unieważnienie wyroku skazują-
cego z 1976 r.
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Moja sytuacja jest pechowa pod względem prawnym, 
ponieważ zostałem dwa razy skazany za to samo i wyrok 
nakładający karę grzywny został anulowany, więc sądy powo-
łują się na jakiś paragraf, że nie mogę drugi raz być uniewin-
niony w tej samej sprawie. Błąd popełnił sąd, a ja ponoszę 
konsekwencje, ponieważ nie mogę wystąpić o odszkodowa-
nie. Taki kruczek prawny, wobec którego jestem bezradny.

Może dożyję takiej chwili, że wreszcie sejm mocą jednej 
ustawy unieważni wszystkie wyroki wydane metodą „taśmo-
wą” na Czerwcowych Ludzi. To ostatecznie rozwiązałoby tę 
wstydliwą sprawę, bo w sprawiedliwość sądów już nie wierzę. 
Wystąpiłem do Kancelarii Premiera o przyznanie mi specjalnej 
renty, to dla mnie ostatnia deska ratunku, bo jestem w takiej 
sytuacji materialnej, w jakiej jestem. Nie z mojej winy.

Życie bardzo osobiste

Tu mi się powiodło. Kocham i jestem kochany przez tę samą 
dziewczynę od 41 lat. Niewielu to się zdarza. Zbudowałem 
dom. Sam. Dostałem od teściów działkę na obrzeżach Rado-
mia, w pięknej okolicy i pomału przez 20 lat mieszałem 
cement, kładłem cegłę na cegle. Dobrze mieć syna, pomagał 
mi, gdy podrósł, a teraz prowadzi dobrze prosperującą fir-
mę budowlaną. Skończył technikum samochodowe, ale kole-
ga wciągnął go w usługi remontowe, gdy jeszcze chodzili do 
szkoły. Dorabiali sobie i tak się zaczęło. Zdolni, solidni i pra-
cowici szybko odnieśli sukces. Jestem zadziwiony. Moje córki 
ukończyły historię na Uniwersytecie Świętokrzyskim w Kiel-
cach. Mam mądre i piękne wnuki. Nie każdy ma tyle szczęścia.
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CZTERDZIEŚCI LAT  
W POCZEKALNI

Lato 2016

Stanisława Górkę poznałam w siedzibie Stowarzyszenia 
Radomskiego Czerwca ’76 i zwróciłam się do niego z proś-
bą o rozmowę.

– Ja już mam dosyć tych wywiadów, wspomnień. To nie 
ma sensu – pokręcił przecząco głową.

– Dlaczego? Dlaczego uważa pan, że nie ma sensu? – 
zapytałam zaskoczona.

– Bo zupełnie nic z tego nie wynika. Po co to? Kogo to 
obchodzi? – usiłował mnie zbyć i zniechęcić.

Przywołałam pierwszorzędne argumenty; że nikt lepiej 
nie przekaże prawdy o wydarzeniach Czerwca niż Czerwco-
wi Ludzie, że taka jest powinność wobec przyszłych pokoleń 
i wobec młodych ludzi nam współczesnych, którzy intere-
sują się historią.

Wreszcie niechętnie, ale zapisał mi swój numer tele-
fonu. Niestety, przez kilka miesięcy nie znalazł dla mnie 
czasu. Później wyjaśniło się dlaczego.

W IPN-ie otrzymałam płytę CD nagraną w 2011 r. Na 
ekranie ukazuje się pan Stanisław w śnieżnobiałej koszuli, 
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czarnej marynarce z przypiętym znaczkiem „Czerwiec ’76”. 
Przez czoło i między brwiami mężczyzny biegnie głęboka 
szrama – pamiątka i znak tamtych dni.

Opowieść nagrana w IPN-ie

Byłem młodym chłopakiem, dopiero rok w cywilu po odsłu-
żeniu wojska. Pracowałem jako hydraulik w Kombinacie 
Budowlanym – od pewnego czasu na osiedlu Ustronie. 
Coś do nas zaczęło dochodzić, jakby wiadomości niosły się 
powietrzem nad torami. W mieście musiało dziać się coś 
niezwykłego, niecodziennego. Wiadomo, że nas poderwało. 
Musieliśmy iść, zobaczyć, sprawdzić. Już dochodziła 14.00, 
gdy w kilku udaliśmy się przez tunel do miasta. Na Traugut-
ta leżał wielki samochód do góry kołami. Podekscytowany 
tłum i niemrawa jakby milicja. ZOMO jeszcze nie grasowa-
ło. Wszystko w ruchomych obrazach. Ruszyliśmy za ludź-
mi w kierunku 1 Maja pod komitet, który już płonął. To był 
przyjemny widok, każdy chciał go zobaczyć z bliska. Zaczę-
ła się gonitwa z milicją, a gdy dołączyły do nich jednostki 
ZOMO, siły przechyliły się znacznie na ich stronę i zrobi-
ło się niebezpiecznie. Postanowiłem wrócić do hotelu, bo 
mieszkałem wówczas w hotelu robotniczym.

Dochodziła 20.00, a że był to początek lata, słońce przy-
glądało się jeszcze miastu, które przycichło, ludzie rozcho-
dzili się do domów.

Idę, idę, a tu na rogu Żeromskiego i 1 Maja kliku mili-
cjantów tłucze leżącego na chodniku człowieka. Zamurowało 
mnie na ten widok.
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– Panowie, co robicie, przecież zabijecie tego człowie-
ka – powiedziałem.

Odwrócili się i w jednej sekundzie doskoczyli do mnie. 
Za pasem miałem toporek. Pełno takich leżało na ulicy. Pod-
niosłem, ot tak, przecież nie z myślą, że tym toporkiem 
rozwalę komunę. Po prostu w epoce totalnych niedoborów 
brakowało wszystkiego i taki głupi toporek mógł się do cze-
goś przydać. Wrzucili mnie do nyski i się zaczęło. Dwóch 
trzymało mnie za ręce, dwóch za nogi, a dwóch biło mnie 
pałami i kopało bezustannie. Straciłem przytomność, a gdy 
się ocknąłem, usłyszałem głos:

– Przewróć go, bo nam się przypala.
Później się zorientowałem, że w ich slangu „przypala-

nie” oznacza taki stopień krwawienia jakiegoś narządu, że 
mogło to zapowiadać śmierć. Należało więc ciało odwró-
cić. Więc przewrócili mnie na wznak i bili dalej. Zawieźli 
mnie na Kilińskiego, gdzie mieściła się komenda. Popchnęli 
mnie w stronę schodów, a tam nastąpiło dalsze bicie przez 
zboczonych zomowców. Podczas gdy jakiś porucznik (chy-
ba porucznik) spisywał moje zeznania, wszedł milicjant 
z nożem i „udydolił” mi włosy z połowy głowy. A miałem 
długie, więc musiałem wyglądać komicznie, bo zaczęli się 
śmiać. Podczas zeznań również mnie bito. Traciłem przy-
tomność, wówczas mnie cucono, wypytywano o jakieś 
sprawy, bito, cucono i tak w koło Wojtek. Wreszcie mnie 
wypuszczono. Na korytarzu zwróciłem się do jakiegoś ofi-
cera w stopniu porucznika, bo wyglądał na człowieka na 
poziomie, miał inteligentną twarz i odniosłem wrażenie, 
że patrzy na mnie ze współczuciem, więc go zagadnąłem.
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– Panie poruczniku, mam wielką prośbę – zatrzymał się 
i popatrzył na mnie.

– O co chodzi?
– Proszę, żeby pan zwrócił uwagę swoim ludziom, żeby 

przestali mnie bić, bo jestem po operacji wyrostka robacz-
kowego. W kwietniu mi wycięto i rana jeszcze dobrze się 
nie zagoiła. – Wydawało mi się, że w jego oczach dostrze-
głem współczucie.

– Niech pan pokaże. W którym miejscu?
Podniosłem koszulę i wskazałem na czerwoną szramę, 

a on się zamachnął i pięścią walnął w nią z całej siły. Upad-
łem, tracąc przytomność.

Zawieźli nas do więzienia na Tybla, gdzie na dziedziń-
cu powitała nas ścieżka zdrowia. Do celi przeznaczonej dla 
dwóch więźniów wpakowano około 20 osób. Stojąc blisko 
siebie, urażaliśmy jeden drugiego zbitym na miazgę cia-
łem. Upał, zaduch, smród, krzyk, wołanie o wodę. W pew-
nej chwili uchyliły się drzwi. Wszystkie oczy zwróciły się 
na rękę wsuwającą się do środka, która coś trzymała; jakiś 
pojemnik, ale nie z upragnioną wodą, lecz okazało się, że 
z gazem; po rozpyleniu go po celi, zatrzaśnięto metalowe 
drzwi. Ludzie masowo tracili przytomność.

Całą noc trwały przesłuchania. Z kim, jak, co, dlaczego. 
I bicie. W koło Wojtek. Do tej pory, a upłynęło 40 lat, nie 
znikły mi szramy na twarzy…

Na drugi dzień wepchnęli do celi starszego kolegę 
z mojej brygady, pana Pająka. On już nie żyje. Rozglądał 
się po twarzach uwięzionych i spojrzał na mnie, żadnej 
reakcji, nie poznał mnie. Dopiero po kilkunastu minutach, 
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wciąż co jakiś czas wpatrując się we mnie, podszedł i zagad-
nął cicho, lękliwie:

– Stasiu, to ty?
Rozpłakałem się. Stary chłop po wojsku. Wstydziłem się 

i płakałem. Moja spuchnięta głowa miała wielkość dorod-
nego arbuza.

Prowadząc mnie na przesłuchania, wymyślili dodatko-
wą torturę – skuwali mnie ze starszym człowiekiem, który 
ledwo powłóczył nogami. On się przewracał, a ja musiałem 
go ciągnąć po ścieżce zdrowia, gdzie nas tłukli ze wściekłym 
zapamiętaniem. Drwili: „Musimy was powitać”, a gdy wra-
caliśmy: „Musimy was pożegnać”.

Wreszcie po dwóch tygodniach nadszedł pierwszy dzień 
rozprawy sądowej. Znalazłem się w pierwszej szóstce oskar-
żonych, uznanych za najbardziej agresywnych.

Farbowani świadkowie zeznali, że widzieli mnie, jak 
wyrzucałem meble z Domu Partii, jak podpalałem, jak ata-
kowałem i biłem milicjantów. Wyrok zapadł „łaskawy”: 5 lat 
więzienia, bo pan prokurator Zień domagał się dla mnie 9 lat.

Najpierw trafiłem do więzienia w Kielcach na tzw. Pia-
ski, później do Warszawy na Mokotów. Wszędzie nas bito na 
powitanie, bito na pożegnanie. Wreszcie przewieziono mnie 
do Barczewa w Olsztyńskie, gdzie naczelnik powitał Czerw-
cowych Ludzi takimi słowami: „Chcieliście wojnę, to macie 
wojnę”. To było więzienie dla zdegenerowanych przestępców 
z wysokimi wyrokami. Siedział tam na przykład Erich Koch, 
zbrodniarz wojenny winny śmierci około 400 tys. Polaków. 
Czekał na wykonanie kary śmierci, ale dożył w więzieniu 
90 lat i tam w Barczewie został pochowany.
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Nie wszyscy z funkcjonariuszy więzienia byli potwora-
mi. Niektórzy okazywali nam współczucie.

Więzienie opuściłem pół roku później. Udałem się na 
rozmowę z dyrektorem mojego ostatniego zakładu pra-
cy, czyli Kombinatu Budowlanego. Dyrektor okazał się 
porządnym człowiekiem i kazał przywrócić mnie do pra-
cy. Prawdą jest, że miałem bardzo dobrą opinię i jako 
fachowiec i jako solidny młody człowiek, nie spóźniałem 
się, nie piłem. Pracowałem tam do chwili, gdy kombinat 
rozwiązano. Nie zmartwiło mnie to specjalnie, bo miałem 
w ręku pożądany fach, założyłem więc zakład hydraulicz-
ny. Zleceń miałem mnóstwo, gorzej sytuacja wyglądała od 
strony zaopatrzenia, ponieważ brakowało materiałów – 
charakterystyczna i stała cecha systemu komunistyczne-
go. Przerzuciłem się na handel – eksport. Prowadziłem tę 
firmę do 1989 r.

W roku 1997 wydarzyła się w mojej rodzinie straszna 
tragedia. W wypadku samochodowym zginęła córka, a żona 
uszkodziła kręgosłup i porusza się na wózku inwalidzkim. 
Przez te wszystkie lata opiekuję się nią. Jest mi ciężko. Nie 
dlatego, że musiałem przestawić całe swoje życie i nauczyć 
się pielęgniarstwa, bo tu łagodząco działa miłość, a żona 
ma w sobie wiele dobroci i cierpliwości. Jest mi ciężko od 
strony materialnej, bo przecież nie mogę pracować.

W 2006 r. podjąłem starania o anulowanie wyroku 
z 1976 r., by móc wystąpić o odszkodowanie. Zwróciłem 
się do IPN-u o moje akta, a gdy je przeczytałem, to jakby 
ktoś walnął mnie deską w głowę. Dowiedziałem się, że 
pod koniec 1976 r. przeprowadzono w Sądzie Najwyższym 
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rozprawę rewizyjną, o czym nie miałem pojęcia, i zmniej-
szono mi wyrok na 2 lata w zawieszeniu na trzy.

Upłynęło 20 lat, zabrałem te dokumenty odbite na kse-
ro, pomyślałem – nowe czasy, nowi ludzie, niech to wszystko 
zostanie wyjaśnione. Niestety i sąd, i prokurator, a właści-
wie prokuratorka, wywodzili się z tamtej epoki. Na moje-
go obrońcę z urzędu wyznaczono adwokata, który popi-
sał się parodią prawdziwej obrony. Po prostu nie odezwał 
się w mojej obronie nawet jednym słowem i mój wnio-
sek został oddalony. Pisałem do prokuratora generalnego, 
a przez posłankę Wróbel do Sądu Najwyższego. Bezsku-
tecznie. W Sądzie Najwyższym zasiadał również człowiek 
z tamtych czasów. Nie dostałem żadnego odszkodowania.

Tak się kończy los człowieka.
Pan Stanisław znika z ekranu.

Z dokumentów IPN-u

Stanisławowi Górce przedstawiono zarzut o to, że w dniu 
25.06.[19]76 w Radomiu, działając w sposób chuligański, 
wziął udział w zbiegowisku publicznym, którego uczestni-
cy wspólnymi siłami dopuścili się gwałtownego zamachu 
na funkcjonariuszy publicznych oraz na obiekty i urządze-
nia gospodarki uspołecznionej, powodując w następstwie 
tego zamachu uszkodzenie ciała 75 funkcjonariuszy MO 
oraz szkody mieniu w wysokości 28 mln zł. Podejrzany 
nie przyznał się do winy.

Z materiałów postępowania przygotowawczego wyni-
ka, że Stanisław Górka demolował i ograbiał sklepy na 
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Żeromskiego. W momencie, gdy siły porządkowe MO podję-
ły interwencję, skierował swój atak przeciwko funkcjona-
riuszom MO, posługując się zrabowanym toporkiem (AIPN, 
0286/33, Pismo Prokuratury Wojewódzkiej w Radomiu do 
Wydziału Śledczego SB KW MO w Radomiu, 30 VI 1976 r.).

Stanisława Górkę skazano na zasadzie art. 275 & 1 
i & 2 k.k. w związku z art. 59 & 1 k.k. na 5 lat pozbawie-
nia wolności. Na zasadzie art. 40 & 2 orzeka pozbawienia 
praw publicznych na 5 lat. Na zasadzie art. 59 & 3 k.k. 
zasądza na rzecz PCK 5000 zł*.

(AIPN Ra, 04/33, ASO, II K 38/76, Wyrok, 19 VII 1976 r., 
k. 453–456)

Sprawa operacyjna kryptonim „Niewinni”. Materiały 
dotyczące Komisji Rehabilitacyjnej przy MKZ „Solidar-
ność” Ziemia Radomska.

Wykorzystywanie organizacji społeczno-politycznych 
do prowadzenia negatywnej działalności politycznej.

Stanisław Górka	 Radom, 13 I [19]81 [r.]
Radom

Wniosek do NSZZ „Solidarność”
Najtragiczniejszy dzień w moim życiu to był 25 VI 

[19]76 r. W tym właśnie dniu zostałem zatrzymany, 
a w późniejszym terminie oskarżony jako przestępca 
polityczny. Odpowiadałem z art. 275 paragraf 1 i 2. Po 

*	 Zachowano oryginalną pisownię wszystkich dokumentów.
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dwutygodniowych katorgach, jakie przeżyłem, zostałem 
skazany na pięć lat pozbawienia wolności i praw pub-
licznych i moralnych, a także grzywnę w wys[okości] 
20 tys. zł. Po odsiedzeniu pół roku, tj. do 14 XII [19]76, 
zostałem zwolniony z aresztu jako uniewinniony. Odsie-
działem niewinnie te pół roku, wychodząc z więzienia nikt 
mnie nie przeprosił, ani nie podziękował za jakieś tam 
przez władze wymyślone podstawy i na tym koniec. To, 
co przeżyłem po samym zatrzymaniu mnie, chcę w jakiś 
sposób opisać, nie zdaję sobie sprawy z tego, czy to będzie 
karane czy nie, ale prawda jest zawsze prawdą. [...]

Na następnej stronie pan Górka opisuje, jaki przebieg 
miała jego konfrontacja z funkcjonariuszami MO, esbekami 
i zomowcami, więc pomijam tę stroną, ponieważ mój roz-
mówca te wydarzenia relacjonuje wcześniej.

[cd. s. 3 dokumentu]

Nie wiem, czy ktokolwiek myślący mógłby wpaść na 
taki pomysł. Wygląd tej ścieżki był odrażający, a więc 
pojedynczy człowiek nie spotykający się do tej pory 
z prawem musiał wolno przejść przez środek ustawio-
nych około 50 milicjantów, niektórzy z nich trzymali 
pałkę odwrotnie, żeby lepiej bolało. Nie życzyłbym naj-
gorszemu wrogowi takiej ścieżki zdrowia. To wszyst-
ko jest bardzo trudne do opisania. Nie było to możliwe, 
żeby poznać nazwiska tych żandarmów, chociaż jedne-
go z nich doskonale znam, nazywa się Nogalski Roman, 
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pracuje w MO Kielce. Muszę przyznać, że w tej ścieżce 
męki tylko on mnie nie uderzył, bo zatrzymała mu się 
ręka w powietrzu. Stracić nic nie stracił, bo odbił sobie 
na innym współwięźniu – nikomu to nie przeszło pła-
zem, każdy musiał to przeżyć, niektórym to się nie uda-
ło i w połowie ścieżki musieli go wynieść. Pozbawieni 
byliśmy jakiekolwiek człowieczeństwa. Godność nasza 
osobista nie liczyła się. To nie był mój błąd, ani żadnego 
z moich kolegów, że tam żeśmy się znaleźli. Ktoś musi 
ponieść za to wielką karę. Ja osobiście nie domagam się 
wielkich przeprosin, ale chcę, żeby w jaki sposób zosta-
łem poniżony – będę podwyższony.

St. Górka

(AIPN Ra, 08/703, 704/4, 0284/703, Sprawa operacyjna 
kryptonim „Niewinni”. Materiały dotyczące Komisji Rehabili-
tacyjnej przy NSZZ Solidarność Ziemia Radomska)

Wobec oskarżonych, którzy stanęli przed Sądem Woje-
wódzkim w Radomiu jako „winni” Czerwca ’76, zastoso-
wano zasadę odpowiedzialności zbiorowej na podstawie 
art. 275 Kodeksu karnego. Nieważne, czy kogoś schwyta-
no na ulicy jakiegoś osiedla mieszkaniowego, w parku czy 
w samym centrum wydarzeń, i nieważne, o jakiej porze 
dnia – wszystkim postawiono ten sam zarzut, że działając 
w sposób chuligański, dopuścili się gwałtownego zamachu 
na funkcjonariuszy publicznych oraz na obiekty i urządze-
nia gospodarki uspołecznionej, powodując w następstwie 
tego zamachu uszkodzenia ciała 75 funkcjonariuszy MO oraz 
szkodę w mieniu w wysokości ponad 28 mln zł.
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Mimo tej skazy Sąd Najwyższy podtrzymał artykuł 275 
k.k. w mocy podczas rozpraw rewizyjnych w grudniu 1976 
i styczniu 1977 r.

Paweł Sasanka w książce Czerwiec ’76. Geneza. Przebieg. 
Konsekwencje tak podsumowuje fatalne skutki użycia tego 
artykułu dla skazanych:

„Taka konstrukcja art. 275 k.k. skutecznie utrudnia-
ła rehabilitację po 1989 r. skazanych na jego podstawie 
w 1976 r. W 2001 prokuratorzy Oddziałowej Komisji Ści-
gania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu, analizując 
te sprawy, w wielu przypadkach oceniali, że zapadającym 
wówczas wyrokom można zarzucić rażące naruszenie pra-
wa procesowego. [...] Prokuratorzy Prokuratury Krajowej 
w większości przypadków uznawali jednak, że brak podstaw 
do wniesienia rewizji nadzwyczajnej”.

Posłanka PIS Marzena Wróbel w lutym 2006 r. zgłosiła 
projekt ustawy o kasacji wyroków dla uczestników wyda-
rzeń Czerwca ’76. Ustawa z 18 listopada 2007 r. dała możli-
wość ubiegania się o odszkodowanie osobom, które za swoją 
działalność przeciw komunistycznej władzy były represjono-
wane. Przez rok istniała możliwość występowania o odszko-
dowanie (od listopada 2007 do listopada 2008 r.). Niestety, 
wielu Czerwcowych Ludzi nie wiedziało, że można to robić.

Zima 2016

Dzwonię do pana Górki. Mam nadzieję, że jednak zgodzi się 
ze mną spotkać. Mówię, że odsłuchałam jego opowieść, że 
bardzo mu współczuję z powodu wypadku.



124

Dzieci

Niewyobrażalna tragedia. Moja córeczka, Beatka, była 
uczennicą, miała dopiero 16 lat. Żona została kaleką. Samo-
chód prowadził syn i mimo że nie doznał obrażeń fizycz-
nych, rany na jego psychice prawdopodobnie nie zagoją 
się nigdy. Bardzo chciałbym mu pomóc, ale jak? Korzystał 
z pomocy psychologów, lecz wydaje mi się, że to powierz-
chowna pomoc.

Teraz Mirek mieszka i pracuje w Irlandii. Od czasu do 
czasu pomaga nam finansowo. Los tak sprawił, że potrze-
buję pomocy. Zwykłej, najbardziej przyziemnej, bo mate-
rialnej.

Żona

Opieka nad żoną nie sprawia mi trudności. Najlepszy czas to 
lato, bo wyjeżdżamy na działkę pod Radomiem, gdzie Małgo-
się odwiedzają przyjaciółki: Ewa, Jadzia, Irenka i Danusia. 
Sporo ich, bo jak ktoś jest dobrym człowiekiem, to i przy-
jaciół ma dużo. Coś pitraszą, pieką, robią przetwory, cały 
czas śmieją się, plotkują. Jest zielono, ciepło, nie ma scho-
dów, cały świat robi się przyjazny. Dlatego właśnie latem 
staram się załatwić jak najwięcej spraw urzędowych, bo 
jestem spokojny o Małgosię.

Gryzę się czym innym. Po prostu brakuje mi na 
codzienne wydatki. Do tej pory żyłem ze środków, które 
zaoszczędziłem, gdy prowadziłem własną działalność, bo 
dobrze zarabiałem, ale to już koniec. Nawet nie posiadam 
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nic takiego, co można by spieniężyć. Mojej żonie przyzna-
no z pomocy społecznej 153 zł miesięcznie, a ja pobieram 
zasiłek pielęgnacyjny w wysokości 520 zł. I to dopiero 
od czterech lat, bo takie były przepisy, że zasiłek pielęg-
nacyjny należał się matce opiekującej się chorym dzie-
ckiem, a mężowi opiekującemu się niepełnosprawną żoną 
lub odwrotnie, żonie opiekującej się mężem, już nie. Więc 
na życie, leki, pieluchy, środki czystości mamy miesięcznie 
673 zł. A! Dostaję jeszcze dodatek specjalny w wysokości 
400 zł dla osób represjonowanych przez system komuni-
styczny. To jest jednak pomoc czasowa i w każdej chwili 
może zniknąć.

Coraz częściej myślę, co będzie dalej, jaka przyszłość 
nas czeka i ogarnia mnie po prostu zwykły ludzki lęk. Żona 
złożyła w ZUS-ie wniosek o przyznanie specjalnej renty, 
ale dostała odmowną odpowiedź. Na pociechę usłyszała, że 
może odwołać się do sądu.

Kiedyś nie potrafiłem się przełamać i prosić o pomoc. 
Jak to? Jestem facetem, nikogo o nic nie będę prosił, pora-
dzę sobie. Tak płynęły lata. A teraz czuję się, jakbym utknął 
w skalnej szczelinie i wołam, kiedy słyszę, że w pobliżu 
przechodzi człowiek. Czas nauczył mnie pokory.

Coś robię

Oczywiście, nie siedzę z założonymi rękoma. Staram się 
działać. Latem 2016 r. złożyłem ponownie wniosek do sądu, 
żeby unieważnili ten wyrok z 1976 r., bo bez niego nie mogę 
wystąpić o odszkodowanie.
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Niestety, sprawa nie została jeszcze rozstrzygnięta. 
Przesłali moje dokumenty do Lublina, bo tam jest sąd wyż-
szej instancji, i okazało się, że Lublin odesłał sprawę do sądu 
w Radomiu i kazał coś tam uzupełnić, wyjaśnić. Odnoszę 
wrażenie, że to dobry znak. Na początku grudnia ma być 
ogłoszony wyrok. Czekam.

Od 40 lat żyję w poczekalni. Do tego stanu nie można 
się przyzwyczaić.

Młodość

Mój rodzinny dom stał blisko stacji kolejowej w Dobieszy-
nie na trasie Radom–Warszawa i codziennie dojeżdżałem do 
szkoły budowlanej w Radomiu. Nie upłynął nawet rok od jej 
ukończenia, gdy dostałem wezwanie do wojska. W Zielonej 
Górze ukończyłem Podoficerską Szkołę Wojskową i prze-
rzucili mnie do Nowego Dworu pod Warszawą. Do cywila 
wróciłem w 1975 r. i dalej pani wie. Pracowałem w Radom-
skim Kombinacie Budowlanym, gdy nastąpił ten dzień, który 
odmienił życie wielu ludzi. Moje też: przeszedłem, a raczej 
przebiegłem po ścieżkach zdrowia. Tego nie można wyrzu-
cić z pamięci.

W grudniu 1976 r. opuściłem więzienie. Już nie byłem 
takim młodym chłopakiem, miałem 24 lata. Pamiętam, co 
wtedy pomyślałem: ożenię się z pierwszą dziewczyną, którą 
spotkam. I która mi się spodoba.

I tak się stało, że to ona mnie odnalazła.
Czasem powiada się o kimś, że spadł nam z nieba. Tak 

było z Małgosią. Stałem z kolegą na przystanku autobuso-
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wym w sobotnie popołudnie 2 lutego 1977 r. Byliśmy zapro-
szeni na imieniny Marii, dziewczyny mojego kolegi. Stoi-
my, czekamy i nagle podchodzą do nas dwie uśmiechnięte 
dziewczyny. „Cześć” – mówią do nas, jakbyśmy się znali, 
a w następnym momencie przepraszają, że zaszła pomyłka 
i już się odwracają. Zimą szybko zapada zmierzch, jarze-
niówki oświetlały wirujące płatki śniegu. Oczywiście, nie 
pozwoliłem im ot tak sobie odejść.

– Jaka pomyłka? – zagaiłem. Jedna z nich bardzo mi się 
spodobała. Od razu wiedziałem, że to ona. Moja przyszła 
żona. Poprosiłem o adres i mój kumpel zapisał go na pudełku 
papierosów. Wtedy telefon był rarytasem. Podjechał autobus 
i musiałem z kumplem odjechać, mimo że nie miałem już 
chęci. Kolega zapomniał o zapisanym adresie i odruchowo 
wyrzucił paczkę po papierosach. Na szczęście ja miałem go 
w swoim umyśle. I pomyśleć, że gdyby nie taki drobiazg, 
zwykła pomyłka, moglibyśmy się nigdy nie spotkać. To się 
nazywa przeznaczenie.

W poniedziałek po południu odwiedziłem Małgosię i tak 
się zaczęło.

Dorosłe życie 

Po roku chodzenia ze sobą wzięliśmy ślub, a w następnym 
roku przyszedł na świat nasz syn. Na pewien czas Małgosia 
wyjechała z dzieckiem na wieś do rodziców, a po urlopie 
macierzyńskim wróciła do pracy w Zakładach Metalowych, 
bo tam pracowała, gdy ją poznałem. Wynajmowaliśmy 
jakieś pokoje przy ludziach, czasem nieduże mieszkanie 
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bez wygód, żeby taniej. Gdy w 1981 r. żona była ponownie 
w ciąży, udałem się do dyrektora kombinatu, prosić o przy-
dział na mieszkanie, bo istniał taki przepis, że jeśli przepra-
cuje się w firmie 10 lat z nienaganną opinią, to przysługu-
je mieszkanie. Fachowcem byłem dobrym, jednak czułem 
niepokój, bo zostałem napiętnowany przez aparat represji 
jako warchoł. Dyrektor rozłożył ręce i powiedział:

– Niestety. Nie ma mieszkań. Wciąż występują opóźnie-
nia, nie możemy nadążyć. Myślicie Górka, że jedni jesteście 
w takim położeniu?

Mój kolega, który opuszczał właśnie mieszkanie służbo-
we, znając moją sytuację, dał mi klucze i mieszkaliśmy tam 
z Małgosią przez dłuższy czas, jako dzicy lokatorzy. Pewnego 
razu wracamy z pracy, a tu zamek wyłamany, nasze rzeczy 
porozrzucane, a do drzwi kartka przypięta z wezwaniem 
do dyrektora. No cóż, musiałem iść i się tłumaczyć. Skoń-
czyło się jednak dobrze, bo mnie wysłuchał i wywalczyłem 
to mieszkanie. Radość wielka. Wkrótce przyszła na świat 
córka i byliśmy szczęśliwi.

A co dalej się działo, już powiedziałem. Teraz czekam.
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NADAL SŁYSZĘ TEN RECHOT

Lato 2016

Na ekranie pojawia się starsza pani o białych włosach. Biała 
bluzka, biały sweterek. Opowiada swoją historię prokurato-
rowi IPN-u, mnie, wszystkim ludziom. Nagranie udostępnił 
mi pracownik IPN-u w Radomiu.

– Jestem matką trojga dzieci. W 1976 r. moja najstarsza 
córka miała 12 lat, syn 5, a najmłodsza córeczka 4 miesią-
ce. Jak każdego dnia o 6.00 rano wyruszyłam wózeczkiem 
zapakowanym świeżym towarem, żeby zająć swoje stałe 
miejsce na rogu ul. 1 Maja i Żeromskiego. Miałam poziom-
ki, rzodkiewkę, jagody. Nagle około godziny 8.00 usłysza-
łam narastający gwar, okrzyki, a później zobaczyłam ludzi. 
Wielotysięczny tłum. Szli środkiem ulicy. Nieśli transparen-
ty, flagi, wołali, że chcą wolności, prawdy, chleba. Podo-
bały mi się te okrzyki. W pewnej chwili jakiś mężczyzna 
idący chodnikiem z kolegą kopnął mi puszkę z pieniędzmi 
i przeklinając wulgarnie, kazał mi się wynosić. Słowo na „s” 
powiedział. To na pewno nie był robotnik. Jestem pewna, że 
kto ciężko pracuje na kawałek chleba, tak się nie zachowu-
je. Zapakowałam towar na wózeczek i wróciłam do domu. 
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Mąż pilnował dzieci. Poprosiłam starszą córkę, żeby zeszła 
do sklepu po mleko w proszku dla małej, a ona po chwili 
wróciła, ponieważ wszystkie sklepy w okolicy były poza-
mykane. Nakarmiłam dzieci, a ponieważ ciekawość ludzka 
nie zna granic, namówiłam męża, byśmy poszli zobaczyć, 
co się dzieje. Nie powinnam była tego robić, ale stało się.

Tłumy ludzi, wózki akumulatorowe, świąteczny nastrój. 
Nie wiedziałam, z jakiej przyczyny, rozpytywałam ludzi, ale 
nieznajomi nie chcieli mi tłumaczyć. Aż doszłam do samych 
drzwi komitetu PZPR i tam spotkałam znajomych, którzy 
mi wyjaśnili przyczynę protestu. W pewnym momencie 
jakiś mężczyzna przy tuszy podszedł do mnie, grzecznie 
mnie zagadnął i zaprosił do środka. Zaciekawiona weszłam. 
Nigdy nie byłam w najważniejszym budynku w mieście. 
Zaprowadził mnie do pokoju, gdzie za biurkami siedzia-
ły urzędniczki i uprzejmie mi wyjaśniały sprawę z regu-
lacją cen, pytały, czy chciałabym się napić, bo gorący dziś 
dzień mamy, a ja, nie, dziękuję bardzo. One mi wyjaśniły, 
że nie będzie żadnych podwyżek, tylko regulacja cen i wrę-
czyły mi plik ulotek, żebym rozdała wśród ludzi. Więc ja 
dziękuję, do widzenia, wychodzę na korytarz i wpadam na 
dwóch znajomych panów: redaktora Mędrzyckiego i dyrek-
tora Sylikatów – Gawrońskiego. Dzień dobry, dzień dobry, 
oni grzecznie do mnie. Sprzątałam w ich domach. Dla mnie 
żadna praca ani ujmą, ani wstydem nie jest. A dobrą opinią 
się cieszyłam, więc tacy zamożniejsi ludzie polecali mnie 
jako solidną i czystą osobę. Wyszłam na zewnątrz, a tam 
tłum ludzi, a wśród nich moja córcia wózkiem kołysze, bo 
mała zanosi się od płaczu. Więc ja czym prędzej do domu. 
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Ulotki? Ulotki ot tak, fru do góry, żeby ludzie sobie prze-
czytali, jeśli ciekawi.

Ugotowałam obiad, dzieci nakarmiłam. Mąż Jan posta-
nowił odwiedzić matkę, która mieszkała niedaleko nas na 
ul. Czachowskiego, i z okazji swoich imienin wypił trochę 
z bratem, a gdy wrócił, położył się spać. Wyjrzałam przez 
okno i co zobaczyłam z drugiego piętra: przewrócony na bok 
wielki samochód z pustakami, krzyki ludzi, palący się kiosk 
ruchu, wóz strażacki, powybijane szyby w sklepach po dru-
giej stronie ulicy, armatki wodne, oddziały ZOMO w hełmach 
za tarczami ukryte, by rozpylać gaz łzawiący w kierunku 
ludzi. Zmoczyłam prześcieradło i zawiesiłam w oknie, żeby 
zatrzymać ten odór i dym.

Na drugi dzień rano mąż zszedł na dół do restauracji 
„Piastowska”, po papierosy, a córka poprosiła, by kupił jej 
oranżadę. Ugotowałam obiad, nakarmiłam dzieci, a on wciąż 
nie wracał i postanowiłam udać się pod szpital, bo miałam 
trochę czereśni, rzodkiewek. Ludzie odwiedzający chorych 
chętnie to kupowali. Kombinował człowiek, jak mógł. Zmy-
wałam przy zlewie gary, gdy nagle bez pukania wtargnę-
ło do środka kilku mężczyzn. Przeklinając i wyzywając od 
najgorszych, wykręcili mi ręce do tyłu.

– Pójdziesz z nami, ty taka owaka.
– Panowie, o co chodzi? Kim jesteście? Dlaczego mi 

ubliżacie? Jak można przy dzieciach!
Jakby się zreflektowali. Wyciągnęli legitymacje, że są 

z milicji. Więc ja ich zapraszam do pokoju.
– Proszę, wejdźcie panowie i wyjaśnijcie powód najścia. 

Słucham. O co chodzi?
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Nie mieli zamiaru nic wyjaśniać i zabrali się za rewizję. 
Wszystko wywrócili do góry nogami. Przestraszone dzieci 
zaczęły płakać.

– Masz piwnicę? – Zwracali się do mnie wciąż na „ty”.
Kazali mi zabrać klucze i ruszyli za mną. „Szybciej, 

szybciej”, popychali mnie. Schody wąskie, kręcone, prze-
wróciłam się, złamałam palec. Zajrzeli, oczywiście nic poza 
węglem i nowalijkami nie znaleźli. W mieszkaniu zastałam 
zapłakaną starszą córkę.

– Córeczko, co się stało?
Odsłoniła czerwony policzek.
– Ten pan mnie uderzył – wskazała na milicjanta, któ-

ry został z dziećmi. – Kazał mi pokazać miejsce, gdzie tata 
ukrył ukradzione rzeczy.

Przez miesiąc ci ludzie nachodzili mnie codziennie 
rano, robiąc pobudkę współlokatorom, ponieważ kuchnię 
mieliśmy wspólną, a przez nią przechodziło się do naszego 
pokoju. Po miesiącu te wizyty następowały co drugi, trzeci 
dzień. Poprosiłam, żeby zechcieli przychodzić w mundurach, 
ponieważ doszły mnie plotki, że przyjmuję w wiadomych 
celach mężczyzn, gdy mąż jest zamknięty w więzieniu.

Podczas niedzielnego spaceru z dziećmi spotkałam 
znajomego. Widział moment, gdy schwytali mojego męża 
26 czerwca niedaleko domu. Strasznie go tłukli, aż pluł 
krwią, a następnie wrzucili do „suki”.

Wreszcie dostałam zawiadomienie o terminie rozprawy. 
Przyjechała moja rodzina spod Kielc, zabrałam dzieci, zro-
biłam kanapki. Jakiś milicjant zaczął na mnie wrzeszczeć, 
że tu nie przedszkole, i złapał za wózek, i popchnął, jakby 
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miał zamiar zrzucić go ze schodów. Byłam już na pierw-
szym piętrze w sądzie. Złapałam jego czapkę i krzyknęłam, 
żeby nie dotykał mojego dziecka. Ten milicjant nazywał się 
Zięba. Zapamiętałam. Chciałam, aby Janek mógł zobaczyć 
dzieci, pocałować je, ale mu nie pozwolono.

Sądzono po pięć osób. Pamiętam, że młodej kobiecie 
z Radoskóru postawiono zarzut rzucania chlebem w pierw-
szego sekretarza partii. Zemdlała, gdy odczytano jej listę 
zarzutów. Sprawa została odroczona. Pocztą przyszło zawia-
domienie, że ja również będę sądzona wraz z mężem. Sędzia 
Dobrowolska odczytała akt oskarżenia: „Zofia Sadowska 
wraz z mężem Janem spowodowali straty na 28 mln zł, 
zranili i pobili 75 funkcjonariuszy, podpalali samochody”. 
Poinformowano mnie, że dostanę adwokata z urzędu.

Wciąż nachodzili mnie milicjanci lub esbecy, nie wiem, 
bo się nie przedstawiali. Po prostu mieli takie zadanie, by 
mnie nękać. Pewnego popołudnia odwiedziło mnie troje 
młodych ludzi, zapewne studentów. Przedstawili się, że 
działają w KOR-ze i pomagają osobom uciemiężonym jak 
ja. Wyjęli na stół różne rzeczy: konserwy, kredki dla dzieci, 
mazaki, zeszyty i inne drobiazgi. Głupio mi się zrobiło, bo 
nigdy nic nie dostałam za darmo. Podziękowałam, poszli. 
Za pół godziny wpadli milicjanci.

– Kto u ciebie był? Nazwiska. Jak wyglądali. Co mówili.
A ja nic. Nie wiem kto, nie wiem po co.
Chciałam dziecko wykąpać, dzień chłodniejszy nastał, 

schodzę do piwnicy, żeby węgla przynieść i napalić pod 
kuchnią. A tu kłódka wyrwana, węgiel i kartofle na zimę 
przez brata przywiezione zniknęły. Płakać mi się chciało.
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Pojawili się znowu ludzie z KOR-u. Tacy poważniejsi. 
Żebym opowiedziała o moim nieszczęściu, o prześladowa-
niach. Po kilku dniach przyjechał brat z Zagnańska.

– Zosia, coś ty naopowiadała? O tobie w Radio Wolna 
Europa mówiono!

Pokazał mi na radiu, gdzie szukać fal, żebym w nocy 
sobie posłuchała. Włączam, a tam krzyki, jęki, a potem 
czytają nazwiska prześladowanych. Również mojego męża 
i moje. Że to radomskie warchoły. Zostałam wezwana na 
drugi dzień do prokuratury.

– Pani Sadowska. Zrobiła pani coś bardzo złego. Szkodzi 
pani sobie i mężowi. Musi pani wycofać tę skargę.

– Nie, nie wycofam. Jeśli poszło w świat, to niech idzie. 
Ja nic nie odwołam, bo mówiłam prawdę. W jakim ja świetle 
bym się postawiła. Mam swój honor.

Oferowano mi pieniądze za napisanie oświadczenia, że 
wycofuję skargę, ale poczułam wzgardę na taką propozycję.

W lipcu wyznaczono dzień następnej rozprawy. Dosta-
łam propozycję od adwokata z Warszawy pana Siły-Nowi-
ckiego, by został moim obrońcą. Jego wizytówkę znalazłam 
w skrzynce na listy. Należało się zrzec tego przydzielonego 
z urzędu. Tak zrobiłam. Na pierwszym piętrze w sądzie na 
korytarzu poznałam pana Siłę-Nowickiego oraz dziennikar-
kę, która chciała ze mną przeprowadzić wywiad.

– Może pani głodna? – zapytała. – Mam w torebce 
kanapkę z szynką i jajkiem.

Była bardzo miła. Jakaś pani z Norwegii powiedziała, 
że będzie o mnie pisać książkę. Nagle małe zamieszanie, 
ktoś przybiegł i powiedział, że samochód pana mecenasa 
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został obrzucony jajkami. Mecenas wybiegł, ale nikogo nie 
złapał. Bardzo mu esbecy i milicjanci dokuczali. Rozmawia-
łam z nim o tym, jak jestem wciąż nachodzona, jak okradli 
mi piwnicę, jak mi teraz ciężko samej z trójką dzieci, gdy 
nie ma sposobu, bym pracowała. Pochylił głowę i słuchał, 
i nagle ukradkiem wsunął mi w dłoń jakiś papierek. Póź-
niej zerknęłam, że może coś ważnego mi napisał. Matko 
Przenajświętsza, a to 2 tys. zł! Zmieszałam się, co ja mam 
powiedzieć, co zrobić. Pytam, czy mogę zabrać te pienią-
dze, czy to może jakaś pomyłka, a jeśli nie, przecież mogę 
to później odpracować, bo ja nic nie chcę za darmo. A ten 
wielki człowiek tylko głową z uśmiechem kręcił, że nie, 
że nie trzeba. Po tym naszym radomskim Czerwcu wielu 
świętych niebo zasiliło. Na pewno do nich należy pan Siła-
-Nowicki. Bez wielkich cudów poszli do nieba. Bo jeszcze 
o jednym powiem, ale później może.

Wołają nas na salę rozpraw. Oznajmiłam, że rezygnuję 
z adwokata z urzędu, i przedłożyłam prośbę, by sąd przychy-
lił się, bym mogła przedstawić swoich świadków. Niestety, 
świadkami byli jacyś ludzie, których widziałam po raz pierw-
szy w życiu, którzy wygadywali na mój temat straszne rze-
czy. Mój mecenas uparł się, żeby sąd ogłosił przerwę, by mógł 
odszukać i dowieźć na rozprawę moich świadków. I tak się 
stało. Mecenas przywiózł redaktora Mędrzyckiego i dyrek-
tora Gawrońskiego i oni mi się ukłonili, i zeznali prawdę. 
Że widzieli, że weszłam z kimś do pokoju, a wyszłam, trzy-
mając w ręku ulotki. I tyle. Natomiast fałszywi świadkowie 
zeznawali straszne rzeczy. Prokurator odczytał akt oskar-
żenia: wyrywałam przytrzymujące chodnik metalowe pręty 
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ze schodów, rozwaliłam szafkę na napoje, wybijałam szyby 
w oknach. Nerwowo nie wytrzymałam. Zaczęłam krzyczeć, 
że to wszystko kłamstwo. Rozpłakałam się, a sędzina powie-
działa – nazywała się Dobrowolska ta pani – że jak się nie 
uspokoję, to wezwie psychiatrę. Za złe zachowanie ukarała 
mnie grzywną. Taki smutny przebieg miała ta sprawa.

Minęło kilka dni i ktoś puka do drzwi. Otwieram. Obcy 
jakiś mężczyzna.

– Dzień dobry. Przywiozłem pani węgiel.
– Węgiel? Pomyłka. Przecież nie zamawiałam żadnego 

węgla.
– Niech pani da mi klucze od piwnicy. Zapłacili mi, 

żebym zniósł.
– Nic panu nie dam. Musi pan uciekać.
Zeszłam z nim na dół. Patrzę, a na podwórku góra węgla 

leży.
– Niech pan zmyka szybko, bo może mieć pan kłopoty. 

Ja sobie sama poradzę.
Miałam rację. Ledwo odjechał, pojawili się milicjanci. 

Gamonie zaczęli śledztwo, a mogli się rozejrzeć po Słowa-
ckiego. Trudno wóz z koniem dogonić?

– Skąd masz węgiel. Pokaż kwit.
– Nie mam. Zima się zbliża. Akurat szłam ulicą, gdy 

przejeżdżał wozak z furą węgla i go zatrzymałam.
Wciąż ci sami mnie nachodzili. O każdej porze dnia – 

nawet o 6.00 rano, gdy dzieci spały jeszcze i gdy je ukła-
dałam do snu. Jak złe duchy się pojawiali, żeby dręczyć. 
Widocznie na stałe musieli być przydzieleni. Jak sobie pomy-
ślę, przewraca się we mnie wszystko do tej pory – dwóch 
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łajdaków dostawało dobrą pensję, żeby nie pozwolić żyć 
w trudnym, ale spokojnym życiu matce z trojgiem małych 
dzieci. Niestety nie znam ich nazwisk. A szkoda.

Pewnego razu wchodzi jeden z nich, a ja akurat karmi-
łam piersią małą. Jakiego ja lekceważenia doznałam! Siedzi, 
siedzi i nagle do mnie:

– Ja też bym chciał popykać cycuszka.
– Czy ty jesteś człowiekiem? Tak do matki karmiącej? 

Jak śmiesz! – Aż się zatrzęsłam cała z nerwów.
A on zaczął się do mnie dobierać. Synek i starsza cór-

ka bawili się na podwórku, byłby mnie zgwałcił, gdyby nie 
usłyszała mnie współlokatorka obok w pokoju, staruszeczka, 
która przybiegła na ratunek, gdy zaczęłam krzyczeć. Takie 
to były czasy. Lekceważono ludzi podobnie jak ci oprawcy 
naszych oficerów w Katyniu. Jedna szkoła, jedno bolszewi-
ckie myślenie. Dla nich rozstrzelać człowieka to nic takie-
go. Zgwałcić, honor odebrać, to nic takiego. Dopiero 30 lat 
musiało upłynąć, żebyśmy pomału, po troszeczku honor 
zaczęli odzyskiwać. Bo nam mówić zakazano. W sądach 
szczególnie. Często do tej pory są takie przypadki. Nie wolno 
mówić prawdy, liczy się kłamstwo i fałsz. Są tego skutki. Ja 
żyję z nędznej renty, a oni wiadomo. Śmieją się, ja słyszę do 
tej pory ten sam śmiech, rechot, który brzmiał na drugim 
piętrze na ul. 1 Maja 24 w 1976 i 1977 r.

Mój mąż w wyniku obrażeń po ścieżkach zdrowia zmarł. 
A ilu jeszcze? Kiedy prawda wyjdzie na jaw? Oficjalnie poda-
ją, że dwóch: Brożyna i ks. Kotlarz. Kłamstwo. Męczenni-
ków ścieżkowych na pewno jest kilku lub nawet kilkunastu. 
Opowiem o moim mężu, bo tylko o sobie mówię.
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Oto jego ścieżki zdrowia: Radom, Kielce, Warszawa, 
Barczewo, Radom. Jeszcze jak był w Radomiu, zrobiłam 
paczkę: papierosy, kawałek boczku, chleb. Mąż jej nie otrzy-
mał. Podobno dlatego, że nie napisałam imion rodziców, 
a Janów Sadowskich było dwóch, no i trafiła do rąk tego 
drugiego. Pierwsze widzenie miałam po uzyskaniu zezwo-
lenia przez sąd. Pięć minut trwało. I przez kraty. Starań 
kilka dni, a widzenia pięć minut.

Do Barczewa z synkiem pięcioletnim i teściową się 
wybrałam. Wiedziałam, że daleka przed nami droga, nie 
zdawałam sobie jednak sprawy, że aż tak straszna będzie 
to podróż. Wyjechaliśmy o świcie w niedzielę, a dotarliśmy 
na miejsce w poniedziałek rano. To była późna jesień, ziąb 
był okropny w Olsztynie, gdy w nocy wysiedliśmy z pocią-
gu. Musieliśmy czekać do 5.00 rano na ławeczce na pierw-
szy autobus. Synek zmęczony zasnął, ściągnęłam kurtkę, 
otuliłam, żeby nie zmarzł, niestety mocno się zaziębiłam, 
nastąpiło zapalenie strun głosowych. No trudno. Czekamy. 
Biedne dziecko i biedna moja teściowa, starsza już kobieta. 
Wreszcie przed piątą przyjechał autobus. 

Dobiły nas słowa wartownika w więzieniu:
– Źle przyjechaliście. Niedziela minęła, a tylko w nie-

dzielę są odwiedziny.
Ulitował się jednak, wpuścił nas do dyżurki, pozwolił 

się ogrzać. Prosiłam, bym mogła się widzieć z jego przeło-
żonym.

– Jak odpoczniecie, wracajcie z powrotem, bo źle trafili-
ście; dziś ma dyżur wyjątkowo surowy służbista, dodatkowo 
nienawidzi tych z Radomia. Nie ma szans, żeby go ubłagać.
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W tym czasie przechodziła obok grupka więźniów. Pro-
wadzono ich na roboty poza murami. Jeden z nich zwrócił 
się do mnie.

– Z Radomia? Niech pani nie rezygnuje. Jest taki prze-
pis, że można mieć widzenie z więźniem, który ma do domu 
ponad 100 km, a do Radomia jest przecież ze trzysta, jeśli 
nie lepiej.

Niestety, wartownik miał rację. Ten z porannej zmia-
ny nie chciał słyszeć o widzeniu, wygnał nas mimo błagań 
teściowej. Na moje szepty nawet nie zwrócił uwagi. Jednak 
nie zrezygnowaliśmy, bo ten wartownik nas pocieszył, że 
po południu będzie na służbie bardziej ludzki komendant. 
Poszliśmy na miasto. Ziąb przejmujący, wiatr, a my spa-
cerujemy po ulicach. Wreszcie jakiś bar otworzono i tam 
wypiliśmy gorącą herbatę. Nigdy nie zapomnę pysznego 
smaku tej herbaty w białym, trochę tylko obszczerbionym 
kubku. Była słodka i gorąca.

Po czternastej wróciliśmy. Znowu proszenie, kłanianie 
się w pas, wreszcie łaskawie zezwolił – nie wiem, kto to 
był – naczelnik, komendant, nieważne. Ale okazał się nieco 
lepszym człowiekiem aniżeli ten poranny.

Brama się otworzyła, wchodzimy. Najpierw rewizja. 
Zabrali nam wszystko. Miałam trochę jedzenia i papierosy. 
Nawet dziecko przeszukali i powyjmowali synkowi z rękaw-
ków paczki radomskich. Płakać mi się chciało, ale cóż robić, 
takie życie, taki los. Otwierają się drzwi. Sklepienie nad 
nami w postaci kopuły wysoko, wysoko, przestrzeń przed 
nami wielka. Idziemy. Czekamy. Dzieciak jak to dzieciak 
biega dookoła. Po kilku minutach wychodzi mój mąż. Twarz 
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zabandażowana, nogi obandażowane, ręce obandażowane. 
Nie można się było przywitać, przytulić, nawet dotknąć. 
Płakać się chciało. Ja cichutko pytam, jak ci tu Janku, on 
spod bandaży, że dobrze, żebym się nie martwiła. Stara mat-
ka może dwa słowa wymówiła, synek go nie poznał nawet 
i koniec wizyty. Pięć minut pozwolono na widzenie. Proszę 
sobie wyobrazić – jechaliśmy dwanaście godzin, czekali-
śmy osiem, żeby popatrzeć na siebie, słowo zamienić i te 
5 minut z ciężko skatowanym człowiekiem. Jak to nazwać? 
Czy to nie był faszyzm? Takie okrucieństwo? Zabrakło czło-
wieczeństwa. Z powrotem na dworzec i w podróż kilkuna-
stogodzinną. Serce pękało.

W lutym 1977 r. odbyła się w Warszawie rozprawa pię-
ciu skazanych, wśród nich również mojego męża. Każdy 
z sądzonych miał swojego adwokata, ale oskarżonych na 
sprawę nie dowieziono. Na sali sądowej pojawiło się mnó-
stwo dziennikarzy z całego świata. Wiem, bo ja również 
przyjechałam. Pani sędzia, ta warszawska, obniżyła mężowi 
wyrok z dziewięciu lat na pięć. Pan mecenas Siła-Nowicki 
zaprosił mnie do restauracji na obiad, pocieszał umiejętnie.

– Pani Zofio, na imieniny już pani będzie witać męża 
w domu. Niech się pani nie smuci.

Jako Zofia miałam imieniny w maju, a to był luty. Nie 
chciało mi się wierzyć. Zasądzili mu przecież 5 lat, sama 
słyszałam.

Wróciłam zgnębiona autobusem do Radomia. Teściowa 
pilnowała dzieciaków, nagotowała zalewajki i cały półmisek 
pyz. Posilając się, opowiadałam o procesie, o dużym zain-
teresowaniu zagranicy.
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– Może to będzie miało lepszy wpływ dla tych nieszczęś-
ników – powiedziała i wyszła, bo dawno już ciemność zasnu-
ła okno.

W nocy ktoś puka do drzwi. Zerwałam się.
– Kto tam?
– To ja, otwórz – słyszę głos męża. 
Ja w krzyk radosny, dzieci się zerwały. Tata wrócił. Rano 

wypuścili ich z więzienia, dotarł do Warszawy, ale już nie 
było żadnego połączenia do Radomia. Udał się na postój 
i powiedział pierwszemu taksówkarzowi, że wyszedł z wię-
zienia, że jest radomskim warchołem i nie ma ani grosza, ale 
żona na pewno ureguluje należność, gdy zgodzi się zaryzy-
kować i go zawiezie. I tak zrobił. Nie wiem, jak ten człowiek 
się nazywa, ale naprawdę jest wart upamiętnienia. Przyjął 
tylko połowę należności za przywiezienie męża.

Przez wiele dni opowiadaliśmy sobie, co ja przeżyłam, 
co on przeżył. Mnie było ciężko, a jemu jeszcze ciężej. Znę-
cali się nad nim nie tylko fizycznie, ale również psychicznie.

– Mówili straszne rzeczy o tobie. Nie mogę powiedzieć 
co. To tajemnica. Nie chcę cię ranić. I tak zbyt wiele prze-
żyłaś. A ja i tak im nie wierzyłem.

Ciężkie było to życie po więzieniu. Mąż dostał kuratora, 
który codziennie przychodził, żeby skontrolować, co pora-
bia ten wrak człowieka, bo zdrowie mu odebrano zupełnie. 
Był postawnym mężczyzną, nigdy nie chorował i nagle jak 
pożar różne choroby zajmowały kolejne części organizmu.

Kurator nakazywał mu iść do pracy, ale go nie chciano 
przyjąć na dawne stanowisko. Na żadne i nigdzie. Starał się, 
przecież w domu troje dzieci było do wykarmienia, przy-
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odziania. Wreszcie przyjęto go na dozorcę w radomskim 
PKS-ie. Zimą miał odśnieżać cały teren dworca autobuso-
wego. Starał się, było to jednak ponad jego siły, ponieważ 
miał kłopoty z chodzeniem, bo tak mocno puchł, że noga 
nie chciała wejść do buta. Zdarzało się, że szłam za nie-
go, by nie przepadło te parę groszy. Za uchem wyrosła mu 
wielka, bolesna narośl. Zaczęła się wędrówka po lekarzach 
i musiał zrezygnować z dozorstwa w PKS. Otrzymał chałup-
niczą pracę. Niby lżejszą, bo nakrętki wyrabiał, ale dla nas, 
domowników, uciążliwą, bo używał benzyny do płukania 
i dzieci wdychały te trujące opary. Mąż już nie wychodził 
z domu, bo miał tak spuchnięte nogi, że nie mógł założyć 
żadnych butów.

Jakby tych nieszczęść i chorób było mało, mąż wpadł 
w psychozę. Miał przewidzenia, bał się czegoś, atakował 
mnie lub dzieci. Wreszcie musiałam zadzwonić na pogoto-
wie i zabrali go do szpitala psychiatrycznego w Krychnowi-
cach. Jego stan ogólny był bardzo ciężki. Najpierw przewie-
ziono go na laryngologię, ale chirurg nie zdecydował się na 
operację guza. Przewieziono go więc na oddział płucny do 
następnego szpitala – na ul. Limanowskiego. Już wymioto-
wał krwią. Zapukałam do pokoju ordynatora.

– Proszę pani. Stan jest bardzo ciężki. Płuca i nerki to 
ruina. – Wiedział, kto doprowadził do tej ruiny. Rozłożył 
tylko ręce. – My możemy mu tylko zmniejszyć cierpienia.

W następnych dniach tracił świadomość, miał omamy. 
Widział śmierć.

– O tam, tam. Stoi kostucha przy piecu. Widzisz ją? – 
pokazywał palcem. Podał mi widelec. – Masz klucz, idź do 
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pokoju, znajdziesz tam pierzyny, poduszki. Przynieś, będzie 
mi cieplej.

Siedziałam przy nim po kilka godzin codziennie, żeby 
nie wyrywał sobie kroplówek, a lekarz zlecał mu ich wie-
le. Chciał go ratować i miałam nadzieję, że po intensyw-
nym leczeniu tak silny człowiek wróci chociaż częściowo do 
zdrowia. Nie było mi łatwo, dzieci zostawiałam pod opie-
ką teściowej, nie miałam żadnych dochodów, kończyły się 
oszczędności, a syn w maju miał przystąpić do komunii. 
Nieraz zdarzało się, że pielęgniarka nie mogła się wkłuć 
w żyłę, złościła się, krzyczała na nieszczęśnika, musiałam 
ją mitygować. Tym bardziej to było przykre, że znałyśmy 
się z Szydłowca, gdzie chodziłyśmy do jednego liceum.

– Trochę mi nieładnie pytać – pewnego razu mąż zwró-
cił się do mnie całkiem przytomny.

– Pytaj tatusiu. – Ja tak się do niego zwracałam – „tatu-
siu”. Nie dlatego, że 11 lat był starszy ode mnie, tylko z ser-
ca samego.

– Czy ty będziesz miała pieniądze, żeby mnie pochować?
– Co ty opowiadasz. Wyjdziesz z tego. Zobacz, jaką tu 

masz dobrą opiekę. Ordynator powiedział, że jest coraz 
lepiej. Po szpitalu załatwi ci sanatorium. Jeszcze będziesz 
tańczył z Wiolą na jej weselu. – Pocieszałam go, jak umia-
łam. Oszukiwałam, nie chciałam, żeby w smutku umierał.

I tak zostałam młodą wdową z trójką małych dzieci. 
Udało się wychować ich na porządnych ludzi. To jest mój 
sukces.

Spokojniej bym odchodziła z tego świata, gdyby praw-
da o Czerwcu wyszła na jaw. Bo zrobili dużo, żeby ludzie 
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o nim zapomnieli, a co najgorsze na zakłamaniu chcą histo-
rię oprzeć. A przecież to historia, prawda? Ludzie tworzą 
historię. Na przykład taki ks. Kotlarz, znałam go osobiście, 
bo uczył mnie religii w Szydłowcu. Jaki to był szlachetny 
i mądry człowiek! Wspaniały kapłan. O nim osobna książka 
powinna być napisana. Przecież go tak samo zakatowano 
jak mojego męża. A ile oni wysiłku wkładają, żeby sfałszo-
wać fakty. Jak człowiek wspomina te czasy, to wszystko się 
w nim gotuje. Robili łapanki na ludzi jak hitlerowcy w czasie 
okupacji. Te same metody. Szedł człowiek z Zakładów Meta-
lowych z drugiej zmiany, Bogu ducha winny, i go upolowali 
jak zaszczute zwierzę. Żadnego tłumaczenia, sprawdzania, 
czy mówi prawdę. Kogo obchodziła prawda? A ja chciała-
bym, żeby na prawdzie wszystko się opierało.

Ekran ciemnieje, postać pani Zofii znika.

Lato 2016, wielki upał w mieście

Jak potoczyło się dalsze życie pani Zofii? Jak sobie poradziła 
w tamtych strasznych czasach z trojgiem małych dzieci, bez 
stałych dochodów. Niestety w IPN-ie nie mogą mi pomóc, nie 
znają aktualnego adresu pani Sadowskiej. Wspomniała tylko 
w ostatniej rozmowie, że przeprowadza się ze starej kamie-
nicy w centrum Radomia do nowego domu córki w Kosowie, 
w odległej dzielnicy położonej w lasach na obrzeżach miasta. 
Starałam się zdobyć adres pani Zofii, na próżno. Na poczcie 
żaden z listonoszy nie znał takiego nazwiska, pytałam zna-
jomych, którzy mieli znajomych mieszkających na tych tere-
nach – niestety. Udałam się do Wydziału Stanu Cywilnego 
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Urzędu Miasta, gdzie ewidencjonują mieszkańców miasta 
i gminy. Poprosiłam panią dyrektor o rozmowę. Tak, słyszała 
o Czerwcu ’76 i chciałaby mi pomóc. Sprawdziła w kompute-
rze. Jest sześć kobiet o imieniu Zofia i nazwisku Sadowska, 
z czego pięć nie żyje, zapewne chodzi więc o tę żyjącą. Znam 
w przybliżeniu wiek pani Zofii i znam jej ostatnie miejsce 
zameldowania, więc ucieszyłam się, że odnalazłam tę, której 
poszukuję. Za wcześnie się ucieszyłam, bo przecież istnieją 
przepisy o ochronie danych po to przecież, żeby ich prze-
strzegać. Niestety, pani dyrektor nie przepisuje z komputera 
adresu na kawałku karteczki, która przypadkiem spada na 
podłogę, akurat w momencie, gdy pani dyrektor musi pilnie 
na chwilę opuścić gabinet. To nie jest amerykański film. Pani 
dyrektor uprzejmie prowadzi mnie do pokoju piętro niżej, 
gdzie urzędniczka instruuje mnie, jak taką sprawę załatwia 
się prawidłowo. Należy wypełnić ankietę, złożyć odpowiedni 
wniosek i czekać na odpowiedź.

– A ta odpowiedź od czego zależy? – pytam podejrzliwie.
– My wezwiemy tę panią do nas, do urzędu i zapytamy, 

czy wyrazi zgodę, żeby ujawnić swe dane osobie postron-
nej – pada odpowiedź, a mnie mrozi nieprzyjemne słowo 
„wezwiemy”.

Proszę panią urzędniczkę, bym mogła do tego wezwa-
nia dołączyć mój prywatny list z prośbą o kontakt. Niestety, 
nie wolno nic dołączać, surowo oznajmia pani urzędniczka. 

Przygnębiona opuszczam urząd. Oczywiście nie złoży-
łam żadnego wniosku, bo nie chcę narażać pani Zofii, scho-
rowanej i blisko osiemdziesięcioletniej kobiety, na stres 
i niepotrzebną podróż.
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Przez kilka następnych miesięcy wciąż zastanawiałam 
się nad sposobem zdobycia adresu pani Zofii.

Zima 2016

Pewnego razu odwiedziłam IPN, żeby w czytelni przejrzeć 
materiały dotyczące ludzi, którzy są bohaterami mojej książ-
ki. Podczas rozmowy z pracownikami zwierzam się, że wciąż 
nie udaje mi odszukać pani Sadowskiej. I nagle jeden z nich 
wstaje, sięga na górną półkę i podaje mi tekturową teczkę.

– To praca nadesłana na konkurs historyczny ogłoszony 
przez Biuro Edukacji IPN – wyjaśnia pan Bogdan.

Czytam: „Czerwiec 1976 w pamięci moich bliskich”, tytuł 
pracy: „Historia życia pani Zofii Sadowskiej, ubrana w moje 
słowa...”.

Autorka uczęszcza do Liceum im. Marii Konopnickiej 
i co za szczęście, wpisano nie tylko nazwisko nauczycie-
la prowadzącego, ale również dane uczennicy. Dzwonię, 
przedstawiam się, tłumaczę w jakiej sprawie i pytam, czy 
mogłaby mi podać numer do pani Sadowskiej. Oczywiście, 
odpowiada, ale najpierw musi zapytać o zgodę panią Zofię.

Po trzech dniach wychodzę na spotkanie z panią Zofią, 
która trzyma czarną teczkę wypchaną dokumentami, wycin-
kami z prasy, medalami, odznaczeniami. Swój mały IPN. 

Życie młodej wdowy

Miałam rentę w wysokości 740 zł i nigdy nie siedziałam 
bezczynnie. Wiosną jechałam do lasu, żeby fiołków, a póź-
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niej konwalijek nazbierać i na rogu Żeromskiego i 1 Maja 
rankiem sprzedawałam ludziom spieszącym do pracy i wra-
cającym z pracy po nocnej zmianie. Bieguniem mi bukieciki 
schodziły. Nowalijki też. Teściowa dziećmi się opiekowała, 
a w wakacje to najstarsza córka Dorotka z malutką Wioletką 
zostawała. W sklepach, które wtedy były państwowe, poma-
gałam sprzedawczyniom segregować towar, bo taka ekspe-
dientka za komuny to był ktoś, przez brak ogólny wszystkie-
go na rynku. No i sprzątałam u nich w domach. Jedna drugiej 
mnie polecały, bo czystość, dokładność lubiłam. U lekarzy, 
mecenasów, redaktorów przez całe lata sprzątałam. U pana 
ordynatora oddziału ginekologicznego i jego żony pediatry, 
nagminnie, pamiętam w każdy czwartek sprzątałam. Naj-
więcej pracy miałam przed świętami: mycie okien, pranie 
dywanów. Ciężko pracowałam, żeby dzieciom niczego nie 
brakowało.

Dzieciństwo

Taki mój los od dziecka. Moja mama zmarła, gdy miałam 
9 miesięcy. Mieszkaliśmy w Łącznej, w malowniczo położo-
nej osadzie na trasie Radom–Kielce. Mój tata robił z drew-
na zabawki dla dzieci, koniki na biegunach, motyle na kiju, 
krzesełka, łyżki, półki, stołki i jeździł z towarem wozem 
drabiniastym po jarmarkach. Pewnego dnia, wracając z tar-
gu w Szydłowcu, został zastrzelony przez Niemców wraz 
ze swoim ciotecznym bratem w miejscowości Pogorzałe. 
Miałam wówczas 4 latka, nawet nie zdawałam sobie spra-
wy z tragedii, jaka zaważyła na moim dalszym życiu. Jeden 
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brat zginął w partyzantce, dwaj zajęli się uprawą roli, bo po 
rodzicach zostało dużo ziemi, a mnie przygarnęła najstarsza 
siostra, która w wieku 19 lat wyszła za mąż za wojskowego. 
Poznała go w pociągu, gdy wracała z Kielc do Łącznej. Już 
wojna się skończyła. On powiedział, gdy wysiadała, że ją 
odwiedzi, no i odwiedził za pół roku i się pobrali. A ja już 
byłam dla nich córeczką. Siostra i jej mąż dobrzy byli dla 
mnie i dzięki nim nie odczułam tak mocno swojego siero-
ctwa. Przeprowadziliśmy się do Szydłowca, ponieważ moja 
ciotka wyjechała do Niemiec na roboty i już tam została 
po wojnie. Jakiś Niemiec zakochał się w niej, widocznie ze 
wzajemnością, bo wyszła za niego, a nam zostawiła swój 
majątek. Mąż siostry dostał pracę w straży leśnej, a później 
przenieśli go do milicji, więc nieźle nam się wiodło.

Młodość

Zdałam do liceum w Szydłowcu. Niestety miałam proble-
my z matematyką, natomiast sukcesy odnosiłam w spor-
cie. Świetnie biegałam. Na wszelkich spartakiadach zajmo-
wałam zawsze pierwsze, drugie, rzadziej trzecie miejsce. 
Wytypowano mnie na otwarcie Stadionu Dziesięciolecia 
w Warszawie. Poznałam tam wybitnych zawodników: Janu-
sza Sidło i Emila Zátopka, najlepszego lekkoatletę wszech 
czasów. Startowałam z najlepszymi zawodnikami z całego 
świata i odniosłam sukces, ponieważ znalazłam się w pierw-
szej dziesiątce biegaczy. Tam po raz pierwszy zobaczyłam 
Murzyna, ale nie wiem, z jakiego kraju przyjechał. Nie skoń-
czyłam liceum, w dziesiątej klasie przerwałam edukację. 
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Chciałam zostać pielęgniarką. Zdałam do szkoły w Gdań-
sku, ale podczas praktyk w szpitalu łamałam zasady, bo 
nosiłam na rękach płaczące dzieci po całych nocach i sama 
płakałam nad chorymi, i stwierdzono, że nie nadaję się do 
tego zawodu. Wróciłam do Szydłowca i szwagier załatwił 
mi pracę w Lidze Kobiet. Jeździłam po wsiach, zakładałam 
koła gospodyń wiejskich, wygłaszałam prelekcje. Ciekawi-
ła mnie ta praca. Pewnego razu przyjechałam do Radomia 
na występ z amatorskim teatrem z Domu Kultury w Szyd-
łowcu. Graliśmy wtedy w teatrze Panią Dulską, a budynek 
był jeszcze przed remontem. Po spektaklu pani dyrektor-
ka Domu Kultury zaprosiła nas na obiad do restauracji na 
ul. Focha i tam poznałam Janka, mojego przyszłego męża. 
Zwyczajnie – ja siedziałam przy stoliku z koleżanką, a on 
w rogu z kolegą i w pewnej chwili przysiedli się do nas. 
Dyrektorka nas zostawiła, każdy mógł sam wrócić do domu. 
Janek odwiedzał mnie w Szydłowcu, ja przyjeżdżałam do 
Radomia i po dwóch latach pobraliśmy się. Zamieszkaliśmy 
w kamienicy na rogu Reja i Mireckiego, która należała do 
jego rodziców, a właściwie do jego matki. Tej kamienicy już 
nie ma, została wyburzona, a na jej miejscu wybudowano 
wielkie rondo. Otrzymaliśmy dwa mieszkania: jedno my, 
a drugie teściowie. A dalej pani wie.

Moje dzieci

Najstarsza Dorota zdała do szkoły pielęgniarskiej, ale jej 
nie skończyła, pracuje w sklepie. Wyszła za mąż, mieszka 
w swoim domu, mają troje dzieci. Najstarszy wnuk skończył 
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samochodówkę, dobrze mu szła nauka, jedna historia szpe-
ciła mu oceny. I kiedyś mi powiedział, że ja go uratowałam 
przed dwóją na koniec roku i być może przed powtarzaniem 
klasy. Zaniósł pani profesor od historii gazetę, w której 
zamieszczono wywiad ze mną i moją fotografię. Wnuczek 
powiedział tylko, że to jego babcia i odszedł od katedry. 
Pani profesor przeczytała, za babcię postawiła mu czwórkę 
i tak został uratowany. Od tej pory zbieram wszystko, co 
się ukazuje na mój temat.

Mój syn dwóch imion Hubert Artur mieszka w Wolano-
wie, a pracuje u mojego zięcia w firmie remontowej. Miesz-
kam z moją najmłodszą córką Wioletką, z zięciem i trojgiem 
wnuków: Rafałem – studentem Politechniki Świętokrzy-
skiej, Anią – uczennicą liceum mundurowego, bardzo uro-
dziwą dziewczyną, która bierze udział w konkursach pięk-
ności, czasem je wygrywa, i Kubusiem – moim najmłodszym 
wnuczkiem. Wnuczki mam piękne i zdrowe. I prawnuczków 
się doczekałam, bo moja najstarsza córka Dorota babcią 
została.

Ja

A tu mam ważny medal – pani Zofia otwiera tekturowe 
pudełeczko. – Wręczono mi go z okazji trzydziestolecia Soli-
darności. No i odszkodowanie otrzymałam za śmierć męża, 
to znaczy ja i dzieci po równo, po 25 tys. Czasem zapraszają 
mnie do jakiejś szkoły na prelekcję, ja chętnie biorę udział, 
zależy mi, żeby młodzież dowiedziała się prawdy o Czerw-
cu, bo ludzie nie wiedzą, nawet w Radomiu nie wiedzą, 
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nie mają pojęcia, co tu się działo. Wiersz o tym napisałam.

Czerwcowe dni
Z mężem swym niewinnie oskarżona, biedna
Długo nie mogłam opisać tamtych dni
Dopóki moja głowa nie stała się srebrna

Dnia 25 czerwca, roku 1976,
Tłum zaczął gęstnieć na ulicy
To szli ludzie pracy, to szli robotnicy

Taki jest początek, a co dalej, opowiedziałam prozą.
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SWÓJ DOM STAWIAŁEM NOCĄ

Wiosna 2016

Pan Wiesław Dróżdż mieszka w Skaryszewie pod Radomiem, 
miasteczku sławnym z handlu końmi. Tam przyszedł na 
świat i zawsze wracał w to miejsce. Rozmawiamy przez 
telefon, zaprasza mnie do siebie, a kiedy zbyt szczegółowo 
wypytuję, jak mam dojechać, orientuje się, że marny ze 
mnie kierowca i podejmuje szybko decyzję, że to on wybie-
rze się do mnie, żebym się nie stresowała.

Oddycham z ulgą.

Ten dzień

Miałem wtedy 18 lat. Upalny dzień przechodził w popołu-
dnie, gdy podjechał ciężarówką gość, żeby zapakować towar, 
i zawołał:

– Chłopaki, co wy tak spokojnie malujecie, jakby nigdy 
nic? Strajki w Radomiu, wszystkie zakłady stoją, ludzie 
z komuną walczą, a wy co?

Pracowałem wtedy w Odlewni na ul. Lubelskiej, dale-
ko od centrum. Od razu ruszyliśmy z kumplem w drogę. 
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Zauważył nas jadący traktorem znajomy, przystanął, wsko-
czyliśmy na przyczepę. Po kilku minutach znaleźliśmy się 
w centrum wydarzeń. Tłumy ludzi, okrzyki średnio ata-
kujące komunę, raczej takie łagodne, że chcemy chleba, 
wolności, cofnięcia podwyżek. W użyciu armatki wodne, 
gaz pieprzowy. Kilku młodych mężczyzn spychało potężną 
przyczepę, żeby zatrzymać kolumnę zomowców ukrytych 
za tarczami.

Gdy podpalono komitet, wycofaliśmy się na Żeromskie-
go, pod nogami chrzęściło szkło, w wielu sklepach wybi-
to witryny. Było już około piątej, szóstej po południu, gdy 
postanowiliśmy kierować się w stronę Skaryszewa, gdzie 
były nasze rodzinne domy i skąd dojeżdżaliśmy codziennie 
do pracy. Wydawało się nam, że będzie bezpiecznie prze-
ciąć park na skos. Po drodze, na ul. Żeromskiego spotka-
liśmy młodą matkę pchającą dziecięcy wózek, akurat na 
wprost urzędu wojewódzkiego, przed którym stał kordon 
milicjantów zajętych rzucaniem petard z gazem w kierunku 
przechodniów. Jacyś starsi ludzie oburzeni takim postępo-
waniem zaczęli krzyczeć w stronę milicjantów:

– Jak możecie tak bestialsko się zachowywać! Jak dzicz! 
Do matki z dzieckiem gazem? Chcecie otruć dziecko!?

Wówczas ruszyli w naszą stronę. To znaczy mieli zamiar 
spałować tych staruszków, ale my byliśmy tuż obok. Więc 
w nogi. Rozdzieliliśmy się. Kumpel pognał w park, w krzaki, 
a ja w dół Żeromskiego. Niestety, nadziałem się na oddział 
zomowców. Złapało mnie trzech i doprowadziło na komendę 
przy Kilińskiego. Po prostu wepchnęli mnie do środka i wró-
cili do swoich. Przycupnąłem na ławce i czekam, i kombi-
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nuję, jak tu zwiać, bo nikt na mnie nie zwracał uwagi. Ale 
jak? Podszedł do mnie jakiś oficer i pyta:

– Co ty tu robisz? Pokaż legitymację. – Zapewne myślał, 
że jestem ormowcem lub kimś w tym guście. Zacząłem się 
jąkać, a on wtedy w krzyk.

– O żesz ty sukinsynu! – No i przywołał pałkarzy i gdy 
się do mnie dorwali, straciłem przytomność. Zawlekli mnie 
na przesłuchanie, gdzie nie miałem nic do powiedzenia 
i wreszcie zaprowadzili mnie na dołek.

Mój kumpel miał więcej szczęścia, bo co prawda dorwali 
go w parku, skończyło się jednak na biciu, a potem puści-
li go wolno. Do północy kogoś wrzucali do celi, kogoś zabie-
rali na przesłuchanie. Byłem w szoku, zresztą nie tylko ja.

Przewieźli nas do więzienia. Na pryczach nie było 
sienników. Niczego. Posiłków nie dało się jeść. Chleb miał 
w sobie plewy, kawa czarna. Apetyt nie dopisywał również 
z powodu potwornego zaduchu, mdlącego zapachu zasy-
chającej krwi, niektórzy z bólu w trakcie bicia popuszczali 
w spodnie. Biologii nie przemożesz.

Więzienie

Rozpoczęły się rozprawy. Ucieszyłem się, gdy wyczytano moje 
nazwisko i kazano zabrać swoje rzeczy. Myślałem, że za chwi-
lę będę na wolności. Niestety. Świadkiem na mojej sprawie 
był ten oficer z korytarza na komendzie. Dlatego poznałem 
i zapamiętałem jego nazwisko – Opolski. Przyjechał z Kielc, 
żeby pomóc radomskiej milicji i esbecji. Zeznał, że widział, 
jak rozbijam witryny w sklepach i jak atakuję milicjantów.
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– Oskarżony był wyjątkowo agresywny – oznajmił, 
pokazując na mnie palcem.

Zapamiętałem te słowa. Wyjątkowo agresywny. Ja agre-
sywny. Nawet nie wiadomo, co powiedzieć. Jak się bronić. 
Zresztą nikt ode mnie nie oczekiwał czegoś tak zbędnego, 
jak obrona. Miałem stać i słuchać, i czekać. Więc stałem, 
słuchałem i czekałem, kiedy i jak to się skończy.

Ten Opolski w stopniu kapitana zeznawał jako świadek 
w wielu procesach. Okazało się, że posiadał niezwykły dar 
bilokacji – potrafił przebywać w kilku miejscach w tym 
samym czasie. Dowiedziałem się, że świadek, który jest 
funkcjonariuszem państwowym, nie musi składać przysięgi 
przed składaniem zeznań, ponieważ jako człowiek na służ-
bie jest z definicji prawdomówny.

Prokurator domagał się 6 miesięcy więzienia, ale sędzia 
wolała 8 miesięcy.

Wywieziono mnie wraz z kilkoma innymi chłopakami 
do więzienia w Białymstoku. Tam czekało nas szczególne 
powitanie. Komendant najpierw chlusnął przekleństwami, 
a następnie zwrócił się do ścieżki zdrowia, czyli milicjantów 
ustawionych w dwuszeregu z pałami gotowymi do bicia:

– Przyłóżcie skurwysynom radomskim porządnie, bo 
oni zabijali naszych kolegów.

W jednej celi siedziało nas 45, w różnym wieku. Wszy-
scy z Radomia. Każdy po kolei opowiadał swoją historię. 
Szczególnie mocno utkwiła mi w głowie opowieść starszego 
mężczyzny, który za kilka tygodni miał odejść na emeryturę. 
Szedł ulicą z żoną i wnuczkiem. Miał w siatce kawałek zawi-
niętej w papier słoniny, którą kupił wcześniej w mięsnym 
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na Kościuszki. Wpakowali się na patrol zomowców. „Co tam 
masz?” Pokazał. „Gdzie to ukradłeś?” „Kupiłem pół godziny 
temu. Można sprawdzić”. Skatowali go i wrzucili do „suki”.

Po miesiącu przewieźli nas do Pińczowa. Dostaliśmy 
interesującą propozycję – możliwość pracy poza murami 
więzienia. Oczywiście większość wyraziła zgodę. To był 
zakład produkujący zabawki „Precyzja”. Prosta praca, ukła-
danie w pudełkach klocków. Dzięki tej pracy zarobiłem na 
bilet powrotny, kiedy mnie wypuszczono 16 sierpnia 1976 r.

Życie po opuszczeniu więzienia

Myślałem, że wracam w to samo miejsce, że wyrwa w życio-
rysie nie jest zbyt głęboka, szybko się jednak okazało, że 
nastąpiło wiele niekorzystnych zmian. Tylko w domu cze-
kano na mnie z otwartymi ramionami.

Chciałem wrócić do swojego zakładu pracy, więc uda-
łem się do dyrekcji na ul. Wilczą i po wilczemu zostałem 
potraktowany.

– Tu nie masz czego szukać. Wynocha! Jesteś wrogiem 
zdrowej tkanki robotniczej! – usłyszałem od rozgniewane-
go dyrektora.

Codziennie rano jechałem do Radomia i wyruszałem na 
poszukiwanie pracy. Kazali mi zostawić podanie i zgłosić 
się za dwa, trzy dni. Wiedziałem, co to znaczy. Sprawdzali 
mnie w esbecji czy na milicji, nie wiem. No i do widzenia, 
nie ma człowieku dla ciebie miejsca.

A ja nie nadawałem się do bezczynności. To dla mnie 
okropna kara. Starałem się, by mnie przyjęto do prostej 
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pracy polegającej na składaniu długopisów w spółdzielni 
„Inko” w Skaryszewie. To mała miejscowość, kierownik znał 
moich rodziców, chciał pomóc. Niestety, po miesiącu wezwał 
mnie i rozłożył ręce.

– Wiesiek, przykro mi cholernie. Radom się dowiedział 
i wystosował sprzeciw.

Zapewne z posterunku milicji w Skaryszewie ktoś 
doniósł.

Wreszcie zostałem przyjęty do R-Pri w Radomiu. Peł-
na nazwa to Radomskie Przedsiębiorstwo Robót Instala-
cyjnych. Zatrudniono mnie w tym zakładzie, ponieważ po 
szkole odbywałem tam praktykę, a następnie zostałem na 
etacie i cieszyłem się u przełożonych dobrą opinią. Nieste-
ty, nie przyjęto mnie na wcześniejsze stanowisko, lecz na 
dużo gorsze i marnie płatne. Praca ciężka, to nic takiego, 
cieszyłem się, że ją mam, najgorsze okazało się później. Nie 
mieliśmy pojęcia, że azbest jest rakotwórczy. Ci na górze 
wiedzieli na pewno, ale co ich obchodził robotnik. Ręcz-
nie należało nakładać ten azbest na rury, bez rękawic, bez 
masek. Pamięta pani piwnice w blokach i rury opatulone 
taką metalową siatką? To właśnie ona przytrzymywała mie-
szankę azbestu z cementem dla utrzymania ciepła.

Wciąż nas przerzucano nie tylko z budowy na budowę 
w Radomiu, ale i po całym województwie: Grójec, Ostro-
wiec, Pionki, Kozienice. Jeżeli miejsce pracy znajdowało 
się gdzieś bliżej domu, dojeżdżało się okazją – w tamtych 
czasach był to powszechny sposób podróżowania – a jeśli 
dalej, trafiało się do hotelu robotniczego. Kawalerowi takie 
życie pasowało, ale nie mężowi i ojcu rodziny. Ja na razie 
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byłem stanu wolnego, spotykałem się z dziewczynami, pro-
wadziłem życie rozrywkowe, jak to młody, wolny chłopak.

Nie zapomniano o mnie. Nachodzono moich rodziców, 
gdy byłem w delegacji.

– Gdzie syn? Co porabia? Z kim się widuje?
Tata odpowiadał, że nie wie.
– Przecież pracuje legalnie, możecie sprawdzić. Wysyła-

ją syna w delegację. Raz tu, raz tam – tłumaczył daremnie.
Wzywano mnie od czasu do czasu na komendę i przepy-

tywano o moje kontakty, poglądy polityczne i upominano, że 
mam okazywać władzy ludowej lojalność i wdzięczność, bo 
wszystko mam dzięki niej. A przed świętem 1 Maja zawsze 
mnie wzywano i przykazywano, bym zachowywał się właś-
ciwie, nie dawał złego przykładu, bo oni mają mnie na oku, 
i żebym sobie nie myślał, że moje winy poszły w zapomnienie.

Wojsko

W 1980 r. powołano mnie do wojska. Wylądowałem daleko 
od domu, bo aż w Elblągu. W wojsku nie prześladowano 
mnie z powodu czerwcowej przeszłości.

Gdy wprowadzono stan wojenny, naszą jednostkę pan-
cerną przeniesiono do Izabelina pod Warszawą. Wyruszałem 
o świcie z kilkoma kolegami na patrol po smutnej stolicy. 
Czułem się jak w białym, zimnym śnie. Ludzie patrzyli na 
nas jedni ze współczuciem, inni z nienawiścią. Teraz, gdy 
jadę do Warszawy, widzę ją najpierw białą, nawet jeśli to 
akurat środek lata i miasto ocieka zielenią. Przedłużono mi 
służbę o dwa miesiące i wreszcie wróciłem do domu.
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Żona

Swoją przyszłą żonę, Jadzię, poznałem u siebie w domu, 
gdy byłem jeszcze w wojsku. Już wspominałem, że spoty-
kałem się z różnymi dziewczynami, podobały mi się, ale nie 
wiem, na czym to polega, że jak człowiek na jakąś spojrzy, 
to już wie, że to ta. I nie zastanawia się za bardzo, nie ana-
lizuje. I tak było z Jadzią. To była koleżanka mojej siostry 
z przedszkola, gdzie opiekowały się dzieciakami. Razu pew-
nego przyjeżdżam do domu na przepustkę, a nie miałem 
z tym większego problemu, ponieważ pełniłem funkcję pisa-
rza przy dowódcy, wchodzę do pokoju, a tam siedzi siostra 
z Jadzią. Tak się zaczęło, a później listy prawie codziennie 
pisaliśmy do siebie.

Miałem szczęście. Dobrze nam się ułożyło życie, ponie-
waż mieliśmy takie same marzenia. Proste i zwyczajne – dom, 
dzieci, miłość – bez nich nie ma szczęścia. Oczywiście nikt 
mi domu nie dał ani nie sfinansował, musiałem wybudować 
go sam. Najpierw kupiliśmy działkę. Wiele potrafiłem zro-
bić sam, a właściwie wszystko. Nie miałem jednak takiego 
komfortu, że wracam z pracy, zjadam obiad i zabieram się 
za budowę domu. O takiej sytuacji mogłem sobie pomarzyć.

Dom

Po skończeniu pracy etatowej zjadałem pajdę chleba z czymś 
tam w środku, najczęściej salcesonem, kaszanką, paszteto-
wą, i ruszałem do drugiej pracy u ludzi. To się nazywała 
fucha. Miałem w ręku dobry fach. Hydraulik zawsze znaj-
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dzie zajęcie, a musiałem zarobić na cegły, wapno, cement. 
Swój dom stawiałem nocą.

Wtedy dużo ludzi wyjeżdżało za granicę z naszego 
zakładu R-Pri. Najczęściej otrzymywali kontrakty do Libii, 
Kuwejtu, Iraku – kierunek Bliski Wschód. Tych szczęścia-
rzy po powrocie stać było na szybkie postawienie domu 
przez specjalistyczną ekipę, na porządny samochód i jeszcze 
sporo mogli odłożyć na kształcenie dzieci. Niestety przez 
Czerwiec miałem szlaban na wyjazd przez 10 lat. To taka 
zemsta esbecka.

W latach osiemdziesiątych już mnie nie nękano bez-
pośrednio i prymitywnie, ale wiedzieli, gdzie uderzyć naj-
celniej, więc, żeby zarobić na dom, na materiały, musia-
łem pracować na dwie zmiany. Nasi rodzice nie mogli nam 
pomóc. To były ciężkie czasy.

Budowanie nocą nie było niczym przyjemnym, a i tak 
człowiek się cieszył, że może coś zrobić dla swoich najbliż-
szych. I proszę sobie wyobrazić, że ten dom ma proste ścia-
ny, można przyjechać i sprawdzić. Całkiem zgrabny dom.

Dzieci

I spokojnie sobie żyję, mam dwoje dorosłych dzieci: córkę 
i syna. Córka jest nauczycielką, wyszła za mąż, ma dzieci, 
a syn z wykształcenia informatyk jeszcze mieszka z nami. 
Córka wyprowadziła się do swojego domu bliżej Wolanowa. 
Wydaje mi się, że na prowincji ludziom żyje się szczęśliwiej. 
Może i dlatego, że mieszkałem na uboczu, upatrzyli sobie 
innych i nie byłem tak mocno represjonowany, jak na przy-
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kład mój kolega Julek S. Utrzymywał dość bliskie kontakty 
z KOR-em i mnie namawiał, na szczęście odmówiłem, nie 
żebym miał coś przeciwko nim, ale pomocy nie potrzebo-
wałem, a po drugie przez te dojazdy do pracy brakowało 
mi czasu. KOR to była potrzebna organizacja, o szlachet-
nych celach, ale też bardzo niebezpieczna dla tych, któ-
rzy korzystali z jej pomocy. Na mojego kolegę tak polowali 
i tak go pałowali, że teraz jest wrakiem człowieka. Ja jeśli 
nawet traciłem zdrowie, to z sensem i robiłem to świado-
mie, z własnej woli zamieniając je na coś materialnego, co 
po mnie pozostanie. A nie ma nic gorszego, jak to, że zbiry 
metodycznie przez lata niszczą ci zdrowie. Żyję teraz spo-
kojnie. Ja pracuję, żona pracuje. Nie muszę już dojeżdżać, 
pracę mam na miejscu w zakładzie wulkanizacyjnym. Jestem 
zadowolony.

Czerwiec ’76

Szukałem kontaktu z Czerwcowymi Ludźmi, bo wciąż mia-
łem uczucie, że czegoś mi brakuje, aż uświadomiłam sobie, 
że to ich mi brakuje. Łączy nas wspólny los, przeżycia, spo-
sób myślenia. Z kim mogę porozmawiać o tamtych wydarze-
niach? Kogo one obchodzą? Najbardziej nas. To na zawsze 
w człowieku zostanie. Najpierw udałem się do siedziby 
Solidarności i tam pomogli mi nawiązać kontakt z Czerw-
cowymi Ludźmi. A później kontaktowałem się z nimi dzięki 
Kowalskiemu, który wraz z dwoma kolegami założył stowa-
rzyszenie. Jest we mnie i w wielu z nas taka konieczność, 
by jak najwięcej ludzi dowiedziało się o Czerwcu. Jeżeli 
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jakaś szkoła zaprasza mnie na spotkanie z młodzieżą, nigdy 
nie odmawiam. Na szczęście widzę, że młodzi ludzie coraz 
bardziej interesują się przeszłością. Dysponujemy własną 
siedzibą, spotykamy się raz w miesiącu. Te spotkania są 
mi potrzebne. Po prostu znowu mam 18 lat. Pani tego nie 
zrozumie. To jest taka więź ciężka do wytłumaczenia. Dam 
przykład. Płynie statek, rozbija się, część załogi zostaje 
wyrzucona na bezludną wyspę. Tam przeżywają strasz-
ne rzeczy – głód, dzikie zwierzęta, ludożercy. I wcale nie 
wiedzą, czy zostaną ocaleni. Takie przeżycia łączą do koń-
ca. Chcemy, żeby odkłamać Czerwiec, bo komuniści zako-
pali prawdę o Czerwcu jak pies kość za budą. W zamian 
podstawili fałszywą legendę o mieście, gdzie zapijaczona 
patologia wyszła z rozpadających się kamienic na ulicę, zro-
biła zadymę, rozkradała sklepy, pobiła biednych milicjan-
tów. Zakazano mówić, że to był pierwszy protest za czasów 
komuny zakończony sukcesem. Przecież oni się przestra-
szyli. Po raz pierwszy się przestraszyli. Bez nas nie byłoby 
KOR-u i Solidarności. Bez tego ich strachu.

Kto jednak o tym wie? Świadomość ludzi w ocenie 
radomskiego Czerwca zmienia się, ale niezwykle wolno. 
Zbyt wolno. Gdy postkomuniści zwyciężyli w wyborach 
w Radomiu, to mnie się chciało płakać.

Dobrze, że powstało to stowarzyszeniu, bo dzięki niemu 
udało się coś pozyskać od władzy. Na przykład dostaliśmy 
legitymacje dla osób represjonowanych przez system komu-
nistyczny. Tak więcej dla honoru niż pożytku, bo przecież 
nie pójdę do przychodni do lekarza bez kolejki. Wszyscy się 
znają w takiej małej miejscowości. Nie wypada. Z darmo-
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wych przejazdów nie korzystam, bo jeżdżę samochodem. 
Ale inni, owszem, korzystają, bo są osoby naprawdę wyma-
gające pomocy. I 400 zł dodatku też jest ważnym gestem. 
Ja nie spełniam kryteriów. Otrzymują ci w skrajnej biedzie. 
Źle powiedziałem. W skrajnej nędzy. Niestety, jeszcze wielu 
jest takich wśród nas.
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NAUCZYŁAM SIĘ CIESZYĆ 
MAŁYMI RZECZAMI 

Zima 2016

W stowarzyszeniu Czerwcowych Ludzi przeważają mężczyź-
ni, są tylko cztery kobiety: pani Alfreda, pani Teodora, pani 
Danuta, wdowa po panu Marku, i druga pani Danuta, nazy-
wana dla odróżnienia Danusią. Ilekroć odwiedzam siedzi-
bę stowarzyszenia, za każdym razem widzę panią Danusię 
krzątającą się w małej kuchence. Z uśmiechem proponuje 
gościom herbatę, sprząta ze stołu. Widać, że dobrze tu się 
czuje, jest u swoich. Gdy pytam, czy zechce ze mną poroz-
mawiać, bez zbędnego krygowania wyraża zgodę.

Młodość

Mój rodzinny dom to był dobry dom. Urodziłam się prawie 
na wsi. Mama, tata, rodzeństwo, ogród, pole, zwierzęta. No 
i dzieciarni pełno u każdego sąsiada do zabawy, do wygłu-
pów. Jako dziecko byłam skąpana w weselu, radości. Dla-
tego wiem, co to jest szczęście, mimo że biedę się klepało 
w naszym niedużym domu, bo tata musiał zarobić na sied-
mioro dzieci, żeby nas wykarmić, a mama zajmowała się 
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nami i gospodarstwem. Gdy skończyłam podstawówkę, zapi-
sałam się do Przyzakładowej Szkoły Metalowej zakładów 
„Waltera”. Po jej ukończeniu pracę miało się zapewnioną, 
a co najważniejsze świetnie płatną. To było bardzo ważne. 
Miałam świadomość, że muszę sama myśleć o przyszłości, 
o własnym mieszkaniu, bo rodzice nie są w stanie mi pomóc.

Marzenia o własnym M

Po ukończeniu szkoły odmówiłam sobie ostatnich w życiu 
wakacji, żeby jak najszybciej zacząć zarabiać i odkładać na 
wymarzone M2. I dobry miałam start w dorosłe życie, bo 
zatrudniono mnie w Zakładach Metalowych na wydziale P-6, 
gdzie na frezarce wykonywałam spusty do kałasznikowów. 
Brygadzista wcześniej programował mi maszynę i należało 
tylko się przyłożyć, żeby precyzja nie ucierpiała. Odpowia-
dała mi ta praca, trudne tylko bywały powroty do domu, 
szczególnie zimą, po ciemku, bo przy drodze nie było nawet 
jednej latarni, a od przystanku autobusu miałam 2 km. Gdy 
tak wędrowałam po błocie wiosną i jesienią, a po zaspach 
zimą, myślałam o swoim przytulnym mieszkanku w bloku 
i jak je sobie urządzę. Jednego dnia zapadałam się w śnie-
gu, wybierając kolory na ściany, drugiego ustawiałam meb-
le, a później wszystko zmieniałam. Lubiłam latem, kiedy 
dzień długi, odwiedzać sklepy meblowe, żeby wyobraźnia 
miała oparcie w konkretnych krzesłach, wersalkach, meb-
lościankach, gdy przemierzałam te 2 km od przystanku do 
domu. Takie miałam hobby. Cieszyło mnie, że za kilka lat 
nie trzeba będzie palić pod kuchnią, drwa rąbać, wodę ze 
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studni nosić. No niestety, stało się tak, że zostałam w tym 
starym domu, teraz już należącym wyłącznie do brata. Jeże-
li chodzi o zmiany na drodze, to nadal jest nieutwardzona, 
żaden autobus tam nie dojeżdża, ale założyli oświetlenie. 
To już coś, postęp jakiś.

Do tej pory trwa moje marzenie, ja jestem coraz star-
sza, a ono wciąż młode. Czasem się budzę i zanim opuszczę 
ciepłe łóżko i poszukam stopami pantofli, to myślę: zaraz, 
Danusiu, pójdziesz do pięknej łazienki wyłożonej jasnymi 
kafelkami, a następnie do niedużej kuchenki, ale tak urzą-
dzonej, że niczego w niej nie brakuje i wszystko jest na 
swoim miejscu i pod ręką, nastawisz sobie wodę na poran-
ną kawę, a następnie przejdziesz do przytulnego pokoju 
z kanapą. A kiedy całkiem senność odchodzi i wracam do 
rzeczywistości, nie narzekam. Cóż mi z tego przyjdzie, że 
użalać się nad sobą będę.

Miłość

Powiadali ludzie, powiadali i w rodzinie, że urodziwa 
jestem. To pech być brzydką, ale z taką bardzo zwracającą 
urodą też nie jest za dobrze, bo wpada się w zarozumia-
łość. A do tego dochodzi głupota młodości i popełnia się 
błędy, takie nieodwracalne, rzutujące na dalsze życie. Może 
powinnam ostrzec inne dziewczyny. Chociaż myślę, że są 
teraz dużo mądrzejsze. Skłamałabym, gdybym powiedziała, 
że nie miałam powodzenia, gdy byłam młodą dziewczyną. 
Jeden chłopak bardzo był we mnie zakochany, mnie też się 
bardzo podobał, ale ja bawiłam się jego miłością. Nawet nie 
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zdawałam sobie sprawy, że postępuję wobec niego okrut-
nie. A mnie to bawiło, popisywałam się, wciąż wystawia-
łam go na nowe „próby”, upokorzenia. No i skończyło się 
tak, że zrezygnował ze mnie. Każdy ma swój honor, nawet 
człowiek zakochany. A przecież go kochałam. Przepadło. 
Smutne słowo. Może nawet najsmutniejsze. Przepadło przez 
moją głupotę.

Tak się życie potoczyło, że nie wyszłam za mąż, ale 
wielką miłość spotkałam w Zakładach Metalowych. Praco-
wał na tym samym wydziale co ja. Niestety już miał obo-
wiązki wobec innej. Moją wielką radością życia i pociechą 
był mój synek, a właściwie nasz. Sama musiałam go wycho-
wać. Dobrym był dzieckiem, nigdy na niego nie narzekałam. 
Dobrym i mądrym. I stało się coś strasznego, niepojętego. 
Paweł już prawie szkołę kończył, uczęszczał do matural-
nej klasy w szkole ogrodniczej, gdy uderzyło nieszczęście. 
Źle się czuł, coraz gorzej, wreszcie zrobiono mu badania 
i okazało się, że ma białaczkę. Pięć lat leczono go w War-
szawie. Niestety, nie udało się przemóc choroby, odszedł, 
gdy miał 27 lat. Moje jedyne szczęście, pociecha smutnego 
życia. Zostawił też narzeczoną, dobrą, ładną dziewczynę, 
planowali ślub, cieszyłabym się wnukami, miałabym dla 
kogo żyć.

Ten dzień

Rano stanęłam do pracy, gdy nagle ktoś krzyknął, żeby 
zatrzymać maszyny. Nie pamiętam kto, a tym bardziej 
jak się nazywał. To był starszy jakiś pracownik, nie zna-
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łam go osobiście i wszyscy go posłuchali. Zrobił się har-
mider, ale taki radosny, że nie pozwolimy, by komuniści 
nami pomiatali. Że muszą się z nami, czyli robotnikami, 
liczyć. No i odeszliśmy od maszyn. Później stanęły inne 
wydziały za naszym przykładem i wyszliśmy na zewnątrz. 
Tam po krótkiej naradzie szóstkami, ósemkami ruszył 
pochód przez ul. 1905 Roku. Przejęta byłam bardzo, ale 
nie poszłam ze wszystkimi pod komitet. Odłączyłam się od 
pochodu na rogu 1 Maja i Żeromskiego, ponieważ postano-
wiłam odwiedzić moją siostrę, która mieszkała w pobliżu, 
w nowym wieżowcu. I tak z balkonu widziałyśmy wszyst-
ko. Następnego dnia, a to sobota była, normalnie poszłam 
do pracy.

Mściwość

Po czterech dniach brygadzista powiada, że mam się zgło-
sić do dyrekcji. Nie podejrzewając niczego złego, poszłam 
zaciekawiona, co też może ode mnie chcieć sam dyrektor. 
Stanęłam na dywanie, a dyrektor wypowiedział okropne 
słowa, że jestem zwolniona za uczestnictwo w strajku. Tych 
okrutnych słów nic nie oddzielało od życia – żadna, nawet 
najcieńsza wyściółka. Nogi się pode mną ugięły, słabo mi się 
zrobiło. Nie pomogły prośby, tłumaczenia, nic. Ten człowiek 
był i wciąż jest uosobieniem zła. Patrzył na mnie głodnym 
wzrokiem potwora, który musi się nażreć nieszczęściem 
drugiego człowieka.

Czy żałuję, że opuściłam tego dnia miejsce pracy, że 
ruszyłam ze wszystkimi w pochodzie? Nie wiem. Może roz-
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sądek chciałby mnie powstrzymać, ale dusza ludzka jest 
waleczna, nigdy się nie zniechęca.

Trzy lata przepracowałam w Zakładach Metalowych. 
Jeszcze 7 lat, a może mniej i dostałabym to moje upragnio-
ne mieszkanie. Miałam wtedy 22 lata.

Przez trzy lata nie mogłam znaleźć pracy, rodzice mnie 
utrzymywali, a właściwie tata, bo tylko on pracował. KOR 
mi nie pomógł, kto by tam trafił do mnie przez to błoto 2 km. 
Nigdzie nie chcieli mnie zatrudnić, widocznie taki wydano 
rozkaz, bo gdzie bym nie pokazała świadectwa pracy, roz-
kładali ręce, że praca jest, ale nie dla mnie.

Wreszcie siostra po znajomości znalazła mi etat w Spół-
dzielni „Opakowanie”. Przymknięto oko na moje karne zwol-
nienie. Miałam zaczepić się na kilka miesięcy, a przepracowa-
łam 16 lat. Może pracowałabym tam do emerytury, niestety 
spółdzielnia padła, wszedł syndyk. Koniec. Przez rok pobie-
rałam zasiłek z Urzędu Pracy, a na czarno dorabiałam, gdy 
tylko coś się trafiło. Później przyjęto mnie do Zakładów Gra-
ficznych, które również padły. Wszystkie zakłady po kolei 
w Radomiu padały. Syndycy mieli tu najwięcej pracy, bo firmy 
nie wytrzymywały podatków. Uczęszczałam na różne kursy, 
szkolenia organizowane przez Urząd Pracy, ale ta akcja była 
zupełnie bez sensu, bo nie było gdzie pracować, wszystko 
polikwidowane, jakby ogień ktoś w Radomiu podłożył i pożar 
pożerał kolejne zakłady. Od 2001 r. zaczęły się u mnie proble-
my ze zdrowiem. Cierpiałam na kręgosłup i nawet na czarno 
już nie mogłam pracować. Wreszcie w 2015 r. otrzymałam 
emeryturę w wysokości 950 zł. Nie wiem dlaczego taka mała, 
przepracowałam 25 lat, tak wyliczyli.
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Czerwcowi Ludzie

Od pięciu lat należę do stowarzyszenia dzięki mojemu zna-
jomemu Markowi Wołowcowi, który mnie powiadomił, że 
powstała taka wspólnota ludzi represjonowanych po Czerwcu.

– Danuśka, przyjdź, co będziesz w chałupie sama sie-
działa – pewnego razu usłyszałam jego głos w telefonie.

No i zdecydowałam, żeby wybrać się do siedziby sto-
warzyszenia, gdzie poznałam dużo fajnych ludzi. Najpierw 
musiałam zgłosić się do IPN-u, żeby wydali mi zaświadcze-
nie, że ja również jestem osobą pokrzywdzoną. To stowa-
rzyszenie ma sens, naprawdę, bo człowiek osobny jest bez-
radny wobec państwowej machiny. Nie dostałam żadnego 
odszkodowania za moją tułaczkę w poszukiwaniu pracy, za 
biedę, za lata upokorzeń. Sądy nawet nie przyjmują do roz-
patrzenia roszczeń osób, które nie siedziały w więzieniu za 
Czerwiec. Zresztą ja nigdy o nic się nie upominałam. I nag-
le po tylu latach, niech policzę – od 1989 r. trzeba liczyć. 
27 lat minęło od tamtej przemiany i ktoś o nas pomyślał.

Pan minister Macierewicz wpadł na pomysł, żeby dać 
zadośćuczynienie każdej osobie, która została zwolniona 
karnie z Zakładów Metalowych za opuszczenie stanowiska 
pracy w dniu 25 czerwca 1976 r. Może pomyślał o nas dla-
tego, że bywał w Radomiu podczas tamtych dni, widział 
na własne oczy, co z ludźmi wyrabiano. Otrzymaliśmy po 
2500 zł. Może dla kogoś to żadne pieniądze, ale dla mnie 
znaczne.

Zaproszono około 60 osób do nowej siedziby Zakładów 
Metalowych, hen daleko od miasta, przy ul. Warszawskiej. 
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Miłe to było spotkanie po latach z koleżankami z pracy, 
z kolegami. Z niektórymi koleżankami utrzymuję kontakt 
do tej pory, ale innym musiałam się dłużej przypatrywać, 
żeby odgadnąć, kto jest kim.

Zapomniałam powiedzieć, że wcześniej otrzymałam 
legitymację dla osób represjonowanych przez system komu-
nistyczny. Może dla kogoś to nic takiego, a ja sobie cenię 
takie wyróżnienie. Niby nie za duże, ale i małymi rzeczami 
nauczyłam się cieszyć. Wtedy życie nie jest takie smutne.
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CHCIANO NAS ZAMILCZEĆ, 
ZAPOMNIEĆ

Zima 2016

Pana Krzysztofa Wojewódkę poznałam w siedzibie stowa-
rzyszenia. Wyraził zgodę na rozmowę, więc po kilku miesią-
cach przypominam się przez telefon i spotykamy się w moim 
mieszkaniu.

Ten dzień

Wszystko pamiętam.
Miałem na drugą zmianę, czyli na czternastą. Kiedy sta-

wiłem się w zakładzie, a pracowałem wówczas w Radom-
skich Zakładach Telefonów, mistrz oznajmił, że dziś mamy 
wolne, wracamy do domu. Zdziwiłem się, nie wiedziałem 
jeszcze, że inne zakłady w mieście już stoją, a ludzie prote-
stują. Mieszkałem daleko od centrum i tam nie dotarła na 
razie wieść o rozruchach.

Niemożliwe, by ot tak sobie wrócić do domu. Wszy-
scy się ucieszyli, że robotnicy się zbuntowali i każdy biegł 
w stronę centrum, żeby zobaczyć, żeby się przyłączyć. 
Z paroma kolegami po kilku minutach znaleźliśmy się pod 
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komitetem. Już się palił, a wokół był tłum zdenerwowanych 
ludzi. Starałem się dowiedzieć, co wydarzyło się wcześniej, 
słuchając urywanych zdań protestujących. Nadjeżdżały jed-
nostki milicji i ZOMO. Ludzie czuli się zdezorientowani, 
zlekceważeni i coraz bardziej wkurzeni. Zero rozmowy. Żeby 
ktoś z przedstawicieli władzy zawołał: „Ludzie, rozejdźcie 
się do domów”. Żeby chociaż tak ktoś powiedział, ale nikt 
tak nie powiedział.

Bez żadnego ostrzeżenia zaatakowano bezbronnych 
ludzi. Leciały pociski z gazem – nieco mniejsze od piłki teni-
sowej. Rozrywały się w momencie uderzenia w coś twar-
dego. Ból okropny. Gdyby trafił w głowę, mógłby zabić. Na 
wozach opancerzonych stały armatki wodne. W tej bezna-
dziejnej sytuacji ludzie chcieli się wycofać i tak by się stało, 
gdyby tamci pozwolili. Niestety.

Dostali rozkaz, by zaatakować, i zostaliśmy zmusze-
ni do obrony – zaczęła się bitwa. Prawdziwa bitwa. Nasza 
broń to kawałki płyt wyrywanych z chodnika, rozbijanych 
w pośpiechu na mniejsze części, zaś jednostki milicji i ZOMO 
były uzbrojone po zęby. Ta nierówna walka trwała do około 
godziny 17.00. Wtedy przybyły posiłki i już stało się jasne, 
że nie mamy żadnych szans. Ludzie zaczęli się w pośpiechu 
rozchodzić, więc i ja ruszyłem w stronę domu. W pobli-
żu kościoła mariackiego złapało mnie trzech zomowców. 
Dwóch chwyciło mnie za ręce, a trzeci lał pałą. Ciągnę-
li mnie w stronę Komendy Wojewódzkiej na Kilińskiego. 
Pierwszą rzeczą, na którą zwróciłem uwagę, gdy weszliśmy 
do budynku, były skrzynki z wódką i mnóstwo milicjantów. 
Jeden z nich walnął mnie pałą wzdłuż kręgosłupa i straciłem 



174

czucie w nogach. Ci bandyci, którzy wciąż mnie trzymali pod 
ramiona, być może uratowali mnie przed paraliżem, bo gdy-
by mnie w tym momencie puścili, prawdopodobnie został-
bym kaleką. Po kilku minutach odzyskałem czucie w nogach.

Zaciągnęli mnie do pokoju przesłuchań. Zajął się mną 
taki kurdupel Bednarczyk, imienia nie pamiętam, a nazwi-
sko natychmiast sobie przypomniałem po wielu latach 
z dokumentów sądowych. Na dzień dobry uderzył mnie pięś-
cią w twarz i kazał mi opróżnić kieszenie. Wyjąłem chu-
steczkę do nosa, brązowy grzebyk i kopertę z pieniędzmi, 
bo akurat tego dnia wypłacali u mnie w zakładzie zaliczkę. 
Te pieniądze najpierw wrzucił do szuflady, a potem sobie 
wziął, bo gdy dostałem karę grzywny i upomniałem się o nie, 
zostałem pobity niby za fałszywe oskarżenie państwowego 
funkcjonariusza.

Usiadł i coś pisał. Pisał i pisał. O nic mnie nie pytał, tyl-
ko pisał. Od czasu do czasu, podnosił na mnie wzrok i mnie 
wyzywał. I znowu pisał. Miałem wrażenie, że trwam w sen-
nym koszmarze i nie mogę się obudzić. Piszący kurdupel, 
który od czasu do czasu opluwał mnie przekleństwami, i ja. 
Wreszcie skończył i podsunął mi kartkę:

– Podpisuj.
– Nic nie podpiszę bez przeczytania. – Pokręciłem prze-

cząco głową.
Podszedł i bił mnie pięścią po twarzy. Niski, krępy 

i wściekły. 
– Podpisz.
– Nic nie podpiszę. 
– Wypierdalaj. – Znowu mocny cios pięścią w twarz.
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Na korytarzu czekali milicjanci, którzy pociągnęli mnie 
w kierunku schodów, gdzie czekali zomowcy z pałami. Bie-
głem dwa piętra w dół, przeskakując po kilka stopni. Czy 
udało mi się umknąć przed jednym chociaż uderzeniem? 
Raczej nie. Dostawałem mocniej, bo samą końcówką gumo-
wej pałki. Piekło jak od przypalenia rozgrzanym żelazem. 
Przewieziono mnie wraz z innymi nieszczęśnikami do wię-
zienia na Malczewskiego. Tam też czekali na nas oprawcy. 
Szczególnie jeden się wyróżniał – nikczemnego wzrostu, 
w mundurze moro. Na dzień dobry uderzył mnie w głowę 
pękiem kluczy i krew zalała mi twarz. To był niebezpiecz-
ny człowiek, po prostu psychopata. Widziałem, jak kato-
wał młodego żołnierza w mundurze. Chłopak mógł mieć 
18–20 lat. Później przyjechała po niego wojskowa żandar-
meria i zabrali go półprzytomnego. Ciekawy jestem, czy 
przeżył. Nie w sensie, że zmarł w kilka dni po wypadkach 
radomskich, bo o tym byłoby głośno, lecz ile lat udało mu się 
trzymać życia po tym biciu, ale o tym wiedzą tylko najbliżsi. 
Nigdy nie zapomnę tego młodego żołnierza.

Kazano mi rozebrać się do bielizny i zaprowadzono do 
celi. Po 15–20 więźniów wywożono na przesłuchania do 
Komendy Milicji. Za każdym razem czekała nas ścieżka zdro-
wia. Skutymi rękoma usiłowałem zasłaniać głowę.

Wepchnięto mnie do pokoju, gdzie za biurkiem siedział 
prokurator.

– Kto was tak pięknie ostrzygł?
– Macie takich specjalistów – odparłem.
– Za obrzucanie kamieniami urzędu wojewódzkiego 

dostajecie karę grzywny w wysokości 5 tys. Jeżeli nie zapła-
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cicie, to zostanie zamieniona na karę więzienia – ogłosił 
wyrok. – Wyprowadzić!

Znowu ścieżka zdrowia, nyska, więzienie, ścieżka zdro-
wia, cela. Ledwo przymknąłem oczy, usiłując usnąć – co nie 
było łatwym zadaniem z dwóch powodów: ciało szarpał ból, 
a stłoczeni więźniowie bezwiednie jęczeli – gdy klawisze 
zrobili nam pobudkę około pierwszej w nocy. Zaprowadzo-
no nas po raz drugi tej doby przed kolegium, które poja-
wiło się w więzieniu na tzw. sesji wyjazdowej. Przyszedł 
nakaz z Warszawy, by kary grzywny zamieniono na trzy 
miesiące aresztu.

Na drugi dzień zapakowano nas do „lodówki” i wieziono 
w straszny upał do Białegostoku przez całą Polskę. Wśród 
nas był potwornie pobity chłopak, miał granatowe ciało, sta-
rał się jak najciszej jęczeć, prawdopodobnie miał złamany 
obojczyk. Wpadło dwóch zbirów, tam były takie metalowe 
szafki, wpakowali chłopaka do jednej z nich, napuścili do 
środka gazu i zatrzasnęli. Było nas kilkudziesięciu i nikt nie 
mógł mu pomóc. Nie mam pojęcia, czy ten chłopak przeżył. 
Nigdy go nie zapomnę.

W Warszawie na Rakowieckiej wstawili nam wielki ter-
mos z gorącą kawą. Przezornie nie otworzyliśmy go, mimo 
że omdlewaliśmy z pragnienia, bo gdyby buchnęła para 
w nagrzanym metalowym pudle, zapewne byśmy się ugo-
towali. Wreszcie dojechaliśmy do celu.

W Białymstoku już nas nie bili. W osobnych celach sie-
dzieli kryminalni, a osobno polityczne warchoły z Radomia. 
Czasem dochodziło do spotkania – musieliśmy się po prostu 
minąć gdzieś na więziennym korytarzu. Wówczas kazano 
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nam zatrzymywać się i odwracać twarzą do ściany. Zabro-
niono nam na siebie patrzeć, nie wiem dlaczego.

Pewnego razu wezwano mnie do psychologa. Odnio-
słem wrażenie, że jego zadaniem było doprowadzanie do 
załamania psychicznego więźniów. Na przykład straszył 
mnie, że dostanę przynajmniej 3 lata więzienia, że zosta-
nę przeniesiony do kryminalistów, którzy dadzą mi taki 
wycisk, że odechce mi się żyć. Taki dołujący przebieg miała 
ta rozmowa, a właściwie monolog psychologa psychopa-
ty. Na drzwiach wisiała tabliczka z informacją, że jest to 
gabinet psychologa o takim oto imieniu i nazwisku. Szkoda, 
że tego nie zapamiętałem. Pomimo jego czarnych przepo-
wiedni zostałem zwolniony po trzech miesiącach. Wróci-
łem do domu.

Powrót

To był porządny, patriotyczny dom. Dzięki swojemu położe-
niu na uboczu, daleko od centrum, otoczony sadem i ogro-
dem mógł być miejscem spotkań przyjaciół ojca z partyzant-
ki. Pamiętam te spotkania, te rozmowy. Mój tata Stefan miał 
takie powiedzenie: „Synu, masz chodzić aleją Piłsudskiego, 
nigdy Stalina”. Podczas wojny Niemcy wymordowali rodzinę 
taty. Miał wówczas 16 lat. Był jedynym, który się uratował. 
Musiał się ukrywać, poszedł więc w lasy świętokrzyskie, 
chciał walczyć z Niemcami, szukał partyzantów i trafił do 
Jana Sońty „Ośki”. Brał udział w takiej głośnej akcji w roz-
biciu sztabu niemieckiego w Chwałowicach pod Iłżą. Za tę 
brawurową akcję odznaczono go Orderem Virtuti Militari. 
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Moja mama Maria również miała chwalebną przeszłość, 
bo jako młodziutka dziewczyna została łączniczką w Bata-
lionach Chłopskich, ale rodzice poznali się już po wojnie 
w Radomskich Zakładach Telefonów. Mój tata był mistrzem 
i nie mógł sobie pozwolić, by na takim stanowisku pozo-
stać bezpartyjnym, więc żeby mu dali spokój, zapisał się do 
Stronnictwa Ludowego.

Mam młodszego brata Andrzeja, który ukończył techni-
kum energetyczne. Ja skończyłem szkołę zawodową ze spe-
cjalnością tokarza, a później uczęszczałem na kursy technicz-
ne. Po szkole przyjęto mnie do Zakładów Metalowych i tam 
pracowałem przez trzy lata – od 1972 do 1975 r. Miałem sporo 
szczęścia, na owe czasy oczywiście, ponieważ wysłano mnie 
na kontrakt do Niemiec. Co prawda do NRD, czyli wschod-
nich, ale i tak o wiele lepiej tam płacono aniżeli w Polsce. 
Nie byłem przesadnie oszczędny, a mama mnie upominała: 
„Krzysiu, odłóż sobie na wesele, na początek nowego życia, 
przecież nie zawsze będziesz kawalerem”. Uważam, że na 
tak młody wiek wykazałem się roztropnością i sprytem, bo 
sprowadziłem do Radomia trzy motory MZ i je sprzedałem. 
Oczywiście z zyskiem i dla siebie również taki kupiłem. Gdy 
wróciłem z kontraktu, przeniosłem się z Zakładów Metalo-
wych do fabryki telefonów. Miałem wówczas 25 lat.

KOR

Po wyjściu z więzienia nawiązałem kontakt z ludźmi KOR-u, 
a właściwie oni ze mną. Zapytałem, skąd się o mnie dowie-
dzieli. Okazało się, że Kościół zajmował się zbieraniem 
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nazwisk i adresów ludzi represjonowanych. Za pierwszym 
razem otrzymałem pomoc w wysokości 1500 zł. Mimo że 
zwolnili mnie z pracy, odmówiłem dalszej pomocy mate-
rialnej, ponieważ byłem jeszcze kawalerem, a rodzice mogli 
mnie utrzymać bez specjalnych wyrzeczeń. Wiedziałem, że 
są ludzie naprawdę w rozpaczliwej sytuacji. Podjąłem się 
wyszukiwania takich rodzin.

Pięć miesięcy pozostawałem bezrobotny i ci z KOR-u pora-
dzili mi, żebym wystąpił do sądu pracy. I tak zrobiłem. 
Musieli jakieś pozory zachować, bo przywrócono mnie do 
pracy, ale z przesunięciem z siódmej na piątą grupę, więc 
z dużo niższą pensją. Nie otrzymywałem oczywiście żadnych 
nagród ani premii. Z KOR-em współpracowałem do połowy 
1977 r. Przychodzili do mnie do domu i nigdy nie zostali 
namierzeni właśnie dlatego, że mój dom stał na obrzeżach 
miasta, otoczony drzewami, miał dwa wyjścia i przy zacho-
waniu ostrożności świetnie nadawał się do konspiracji.

Przydzielono mi zadanie polegające na rozmowach z kole-
gami z pracy i przekazywaniu korowcom wiedzy o nastrojach 
wśród robotników, a że byłem lubiany, nie sprawiało mi to 
trudności. Większość myślała jak ja: nienawidziła komuny 
i czekała z utęsknieniem na moment, aż się zawali. Kadra zaś 
należała do partii. Nie wszyscy jednak wysługiwali się jej. 
Wśród kierowników, mistrzów, dyrektorów wydziałów zdarza-
li się również porządni ludzie, którzy po cichu sympatyzowali 
z opozycjonistami. Najgorsi byli donosiciele. Taili swoje praw-
dziwe poglądy, udawali przyjaźń, by potem donosić na naiw-
nych, szczerych kolegów. Te utajnione szuje czerpały z tego 
profity; nagrody w pracy, prezenty i pieniądze od esbecji.
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Spisałem wszystkich szpicli, których udało mi się dys-
kretnie zdemaskować, i przekazałem KOR-owi. Już na dru-
gi dzień ich nazwiska zostały wyczytane w Radiu Wolna 
Europa. W zakładzie popłoch. Od donosicieli wszyscy się 
odsunęli, ludzie zaczęli zważać na to, co mówią. Ale kim 
jest ten pracownik w Zakładach Telefonicznych działający 
na szkodę Polski Ludowej? Podejrzanych wytypowano kil-
ku. Ja również zostałem wezwany na esbecję.

– Pan ma jakieś kontakty z KOR-em?
– Nie. Nie wiem, co to jest KOR – udawałem zdzi-

wienie.
– Przychodzą do ludzi i mieszają im w głowach. Są to 

szpiedzy na usługach Amerykanów i zachodnich imperiali-
stów, i namawiają do zdrady państwa polskiego – zostałem 
uświadomiony.

– Pierwszy raz słyszę.
– Jakby ktoś z KOR-u pojawił się u pana niby z pomocą 

albo namawiał do współpracy, niech pan ich nie wygania, 
umówi się, zgodzi na współpracę. Rozumiemy się?

– Oczywiście.
– Macie nas powiadomić. Możecie iść do domu.
Wzywali mnie jeszcze ze dwadzieścia razy, siedziałem 

po dwie, trzy godziny na korytarzu, czas traciłem, a gdy 
wreszcie mnie wezwali, wciąż tę samą śpiewkę im śpie-
wałem, że jeszcze nikt z KOR-u u mnie nie był, ale gdyby 
przyszedł, natychmiast ich powiadomię. To trwało około 
ośmiu miesięcy. Wreszcie dali mi spokój.

Za współpracę z KOR-em zostałem w Warszawie 
26 czerwca 2016 r. odznaczony medalem. Pięć lat wcześ-
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niej na trzydziestopięciolecie wydarzeń radomskich otrzy-
małem Krzyż Wolności i Solidarności.

A proszę sobie wyobrazić, że po 40 latach spotkałem 
działacza KOR-u, który pierwszy pojawił się u mnie w domu, 
oferując pomoc. Dopiero miesiąc temu dowiedziałem się, że 
nazywa się Wojciech Samoliński. Los potrafi takie radosne 
prezenty sprawiać.

Spotkaliśmy się na uroczystości w Resursie u nas 
w Radomiu z okazji czterdziestolecia powstania KOR-u. I to 
on mnie poznał, a nie ja jego. Siedzieliśmy za długim stołem 
i rozmawialiśmy o tamtych czasach. Proszę sobie wyob-
razić, że rozpoznał siebie po faktach, które przywołałem 
w moich wspomnieniach, więc usiedliśmy razem i gada-
liśmy do końca spotkania, jak to nasze życie się potoczyło 
dalej. Pan Wojciech mieszka obecnie w Lublinie i jest współ-
właścicielem wydawnictwa. No i oczywiście o polityce też 
rozmawialiśmy.

Stowarzyszenie Radomski Czerwiec ’76

Byłem jednym z jego założycieli.
Mijały lata i Czerwcowych Ludzi zapraszano na różne uro-

czystości patriotyczne i rozmawialiśmy o naszych czerwco-
wych sprawach. Stanisława Górkę i Staszka Kowalskiego zna-
łem z sal sądowych, ścieżek zdrowia; ciągnęło nas do czegoś 
dobrego. Pewnego razu doszliśmy do wniosku, że powinno 
powstać takie stowarzyszenie, bo do tej pory reprezentowała 
nas Solidarność, a przecież my zbuntowaliśmy się przeciw-
ko komunie cztery lata wcześniej. Ale nie tylko o to chodziło.
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Najważniejszy cel, jaki postawiliśmy przed sobą, to 
odkłamywanie Czerwca ’76. Komunistyczna propaganda tak 
głęboko wżarła się w powszechną świadomość, jeżeli chodzi 
o tamte wydarzenia i tamtych ludzi, że musieliśmy podjąć 
się ciężkiej pracy głoszenia prawdy. A nas chciano zamilczeć, 
zapomnieć. To odkłamywanie trwa. Nawet się nie spodzie-
waliśmy, jakie to żmudne zadanie.

Niektórzy z nas od 40 lat są przetrzymywani w sta-
nie niepokoju, oczekując na sprawiedliwość. To znaczy na 
unieważnienie tych fikcyjnych wyroków sądowych z 1976 r. 
W tej poczekalni najpierw siedzieliśmy wszyscy. Co kilka 
lat kogoś wywołują, żeby wreszcie zaczerpnął świeżego 
powietrza.

Wiele dobrego zostało zrobione na tym naszym poletku 
przez IPN i uczciwych, prawych dziennikarzy. A nie jest łatwo 
mówić głośno prawdę. Zna pani takie powiedzenie, że kto trzę-
sie drzewem prawdy, to spadają mu na głowę obelgi i nie-
nawiść. Tak zawsze było. Najbardziej nas cieszy, że młodzież 
zaczyna się interesować tamtymi wydarzeniami, naszą historią.

Dzieci

Mam trzy córki – Martę, Ewelinę i Kingę. Wszystkie są 
mężatkami i mieszkają w Warszawie. Dzieci brata również 
mieszkają w Warszawie. Teraz żona pojechała do córki, żeby 
wnuczkiem się opiekować, bo wnuczkę już odchowała.

Czy ja lubię swoją żonę? Lubić to można zupę pomido-
rową, a moją żonę Zosię kocham. Bardzo kocham. Pamiętam 
ten dzień, gdy się poznaliśmy.
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Pewnego dnia wybrałem się z mamą na zakupy do domu 
towarowego „Senior”. Oglądaliśmy na jednym ze stoisk swe-
try, gdy podeszła do nas koleżanka mamy z młodą dziewczy-
ną, która jak się okazało, była jej siostrzenicą. Dzień dobry, 
dzień dobry. Przywitaliśmy się, a ja już tylko patrzyłem na 
tę dziewczynę. Bardzo mi się podobała.

Nie potrafię odtworzyć, w co była ubrana, ale ubrana 
była na pewno. I to jesiennie, bo kończył się wrzesień. Tak 
ogólnie widzę jej postać. Nic nie miała na głowie, bo zapa-
miętałem krótką fryzurę, czarne, kręcone włosy i niebie-
skie oczy. Ciotka z mamą gdzieś się oddaliły w rejon stoisk 
z kobiecą odzieżą, a ja zostałem z Zosią.

Zosia przyjechała do Radomia z Białobrzegów, mieszkała 
na stancji u wujostwa i chodziła do Technikum ZREMB-u, a po 
ukończeniu nauki podjęła pracę w ZREMB-ie. Tego dnia odpro-
wadziłem ją do domu, a później często odwiedzałem. Chodzi-
liśmy do kina, do kawiarni, od czasu do czasu na dansing albo 
po prostu siedziałem u niej w pokoju przy okrągłym stoliku 
nad szklanką herbaty pod troskliwym okiem wujka i ciotki. 
Wtedy wszystko było normalne. Nie chodziło się z dziewczyną 
dziesięć lat, jak teraz, lub co gorsza nie mieszkało razem bez 
ślubu. W tej chwili coś mi się przypomniało i jak pani taka 
ciekawska, to pani powiem. Zosia była zgrabną, wysoką dziew-
czyną i gdy chciałem jej coś ważnego powiedzieć na ucho, nie 
musiałem za bardzo się schylać. Nie wiem, dlaczego akurat ten 
szczegół mi się przypomniał. Pokochałem ją, byłem szczęśli-
wy, że i ona mnie pokochała. Pojechałem do Kożuchowa koło 
Białobrzegów i poprosiłem rodziców Zosi o jej rękę. W czerw-
cu 1977 r. wzięliśmy ślub. Żona miała wtedy 24 lata, a ja 25.
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Rok po ślubie przyszła na świat pierwsza córka. Dobrze 
nam się życie ułożyło. Szczęście nie spada z nieba, ono 
mieszka w nas i przekonałem się, że każdy człowiek posia-
da dar uszczęśliwiania innych. Każdy posiada, ale są tacy, 
co przez całe życie tego daru nawet raz nie użyją, więc usy-
cha w nich niczym grochowina na strychu.

Coś ważnego

Oj, jeszcze coś mi się przypomniało. Chciałbym, żeby pani 
o tym napisała. Że na czterdziestolecie Czerwca prezydent 
Andrzej Duda wręczył mi Krzyż Kawalerski Orderu Odro-
dzenia Polski.
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BARDZO CHCIELI ZROBIĆ  
ZE MNIE KAPUSIA

Późna jesień 2016

Pan Marek Siedlecki woła od progu:
– O! Ale pachnie! Czuję leczo.
Widocznie mój gość jest głodny. Nie dziwię się. Podje-

chał do mnie prosto po skończonej pracy. Jest już ciemno, 
godzina niby nie późna, ale pora listopadowa.

– Zje pan rybę po grecku? Bo to ryba z mnóstwem 
warzyw.

– Bardzo proszę. Tyle mieliśmy dzisiaj zleceń, że nie 
miałem czasu nawet pomyśleć, że jestem głodny. Wracam 
prosto ze Stalowej Woli.

Ten dzień

Mieliśmy wyruszyć stopem nad morze. Jak ja się cieszyłem 
na te pierwsze wakacje z kumplami pod namiotem! W domu 
trzymano mnie krótko, ale w sierpniu miałem skończyć 
18 lat i rodzicom jakoś nie wypadało się sprzeciwiać, tym 
bardziej że postanowiłem sam zarobić na wakacje. Byłem 
uczniem trzeciej klasy technikum samochodowego. Zajęcia 
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w szkole skończyły się 20 czerwca, należało tylko zdać egza-
miny na prawo jazdy kategorii A, B, C, E. Część teoretyczną 
zdałem pomyślnie. Pozostała do zaliczenia część praktyczna, 
czyli jazda pod okiem instruktora – dla mnie i dla kolegów 
zwykła formalność, bo kochaliśmy samochody i z miłości 
do nich przyszliśmy do tej szkoły.

Tak się fajnie złożyło, że trafiła mi się możliwość zarob-
ku. Otóż ojciec mojego kolegi Mirosław Pasek budował dom 
na Gołębiowie i zatrudnił mnie w charakterze pomocnika 
murarza. Praca ciężka, ale byłem silnym, wysportowanym 
chłopakiem i nie bałem się wysiłku fizycznego, tym bardziej 
że wynagrodzenie przewyższało moje oczekiwania; zapo-
wiadało się, że zarobię na superwakacje i jeszcze wystar-
czy na zakupy przed nowym rokiem szkolnym. W domu się 
nie przelewało, jak u większości rodzin w tamtym czasie.

To był piąty dzień wolny od szkolnych zajęć i piąty dzień 
na budowie, gdy około 15.00 ujrzeliśmy dym nad miastem. 
„Oho, pali się, gdzieś się pali”. Pogapiliśmy się i z powrotem 
do roboty. Ale jakiś rowerzysta nadjechał od strony mia-
sta, przystanął i zaczął relacjonować, co się dzieje. Wszy-
scy rzucili się pod prysznice, żeby czym prędzej przebrać 
się w czyste ubrania, bo każdy chciał lecieć i zobaczyć, jak 
komuniści robią w portki ze strachu. Majster przytrzymał 
mnie za fraki.

– Nigdzie nie pójdziesz. Ktoś musi zostać i mi pomagać.
Żałowałem, że padło na mnie. Pracowałem tego dnia aż 

do godziny 19.30. Przyszedł po mnie mój najlepszy przy-
jaciel Sylwek Grześkiewicz. Ruszyliśmy w stronę centrum, 
a im bliżej, tym mocniej gaz szczypał w oczy i co chwila 
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mijaliśmy zomowców. Spacerowali całymi stadami lub stali 
w grupach. Nic się nie działo, tylko pejzaż uliczny świadczył 
o niedawnych zamieszkach. Zorientowaliśmy się, że nie jest 
bezpiecznie łazić po ulicach, ale i ja, i Sylwek mieszkaliśmy 
na głównej ulicy w mieście – Żeromskiego. Idąc ówczesną 
1 Maja, obok budynku spalonego komitetu, nie spotkaliśmy 
ani jednej osoby po cywilnemu. Wreszcie zakręt w Żerom-
skiego i szybkim krokiem w dół, żeby w końcu schronić się 
w domu.

Przed gmachem prezydium stała duża grupa zomow-
ców. Nie mogliśmy ich ominąć, bo taki manewr wyglądałby 
podejrzanie. Idziemy więc spokojnie, ale muszę się przy-
znać, że włosy jeżyły mi się na głowie. Nagle jeden z zomow-
ców woła do nas, byśmy się zatrzymali. Podeszliśmy. Naj-
pierw zrewidował Sylwka; kazał mu wywrócić kieszenie, 
pokazać ręce. Później się dowiedziałem, że zatrzymywali 
każdego, kto miał brudne. Sylwkowi kazał iść, a zajął się 
mną.

– Wywiń kieszenie. – Tak zrobiłem, a ręce uniosłem 
do góry i splotłem za głową. Nie spodobał mu się ten gest.

– Co ty, za gestapowca mnie uważasz?
– Nie, po prostu chcę pomóc w rewizji. Żeby panu uła-

twić – odparłem tonem, wydawało mi się, że najbardziej 
uprzejmym, jaki zdołałem z siebie wydobyć.

– Jeszcze pyskujesz, gnoju jeden?! – wrzasnął coraz bar-
dziej rozwścieczony.

Drugi zomowiec, który stał obok, pod pachą trzymał 
hełm, musiał go zdjąć, bo upał nie odpuszczał, a nawet jakby 
się wzmacniał, nagrzane mury miasta zaczęły oddawać cie-
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pło. I nagle tym hełmem z całej siły uderzył mnie w twarz. 
Straciłem przytomność. Przy upadku odpiął mi się zegarek 
i poleciał kilka metrów dalej. Gdyby zatrzymali mnie tylko 
ci dwaj, na pewno by go ukradli, bo to był naprawdę fajny 
zegarek, nowość elektroniczna, podświetlany i w ogóle cudo 
w tamtych czasach. No, ale ponieważ była ich cała chmara, 
to mi go oddali. Chwycili mnie pod ramiona i poprowadzili 
na komendę przy ul. Kilińskiego.

Za drzwiami czekała ścieżka zdrowia. Kto wchodził, 
dostawał oklep. Cały hall, korytarze, pokoje przesłuchań 
były wypełnione zakrwawionymi ludźmi. Już na ulicach 
Radomia czułem strach, gdy mijałem setki funkcjonariu-
szy, a teraz miałem wrażenie, że mam jakiś koszmarny sen 
i zaraz mama powie: „Mareczku, wstawaj, czas do szkoły”. 
I gdyby mnie obudziła, natychmiast bym się zerwał, a nie 
jak zwykle mruczał „mamo, jeszcze pięć minut”. W kuchni 
na stole przykrytym ceratą w beżowo-brązową kratę czeka-
łyby na mnie kanapki z pasztetową i kubek zbożowej kawy 
z mlekiem. Strach i szok przytłumiły głód, ale przecież nic 
nie jadłem od drugiej po południu. Kazali mi uklęknąć twa-
rzą do ściany, ktoś do mnie podszedł i obcinał, a właści-
wie wyrzynał scyzorykiem włosy. Miałem długie włosy, ale 
elegancko przycięte, bo wybrałem się do fryzjera z myślą 
o wyjeździe i teraz jakiś sadysta niszczył mi fryzurę.

Ktoś mnie wepchnął do dużego pokoju, gdzie za biurkiem 
siedziało dwóch funkcjonariuszy, a na podłodze poukładano 
mnóstwo towaru: skrzynki z wódką, kartony papierosów, 
odkurzacze, płaszcze, kurtki, sokowirówki. Przez szeroko 
otwarte drzwi widziałem następne pomieszczenie, gdzie na 
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stołach leżały bułki oraz kiełbasa pokrojona na duże kawałki 
i stały butelki z wódką. Tam wchodzili zomowcy, wypijali 
szklankę wódki, brali bułkę i kiełbasę w rękę i wracali do 
swoich obowiązków. Przewinęło się ich kilkunastu podczas 
mojego przesłuchania.

– Wybierz sobie coś – odezwał się młodszy z milicjan-
tów, pokazując na różne przedmioty zgromadzone w pokoju.

– Nie chcę. Po co? – broniłem się, bo czułem instynk-
townie, że to jakaś pułapka.

– Bierz, jak dają, głupku. Rozejrzyj się. Może w domu 
coś się przyda – nalegał.

– Nie chcę. Dziękuję bardzo.
Trwało to jakiś czas i wreszcie dali mi spokój. Później 

się okazało, że tych, którzy schylili się po jakieś urządzenie 
lub coś z ubrania, fotografowano i spisywano w protokole, że 
dana rzecz została ukradziona przez zatrzymanego. Wyrzu-
cono mnie na korytarz i nie wiem, jak długo czekałem, bo 
pochłonięty byłem jedną myślą – w jaki sposób i w którym 
momencie uciec. Mieszkałem w samym centrum, kilkadzie-
siąt metrów od budynku, w którym mnie przetrzymywano, 
znałem tu każde przejście, każdą komórkę, dziurę w murze 
i załom każdego dachu. Animuszu dodawały mi swobodne 
ręce, ponieważ zabrakło kajdanek dla takiej liczby zatrzy-
manych. Ponownie mnie wezwano, ale do innego pokoju.

– Nazwisko.
– Stefan Siulala – podałem zmyślone dane bez mrug-

nięcia oka.
Wyprowadzono mnie na zewnątrz do oczekującej nyski, 

która miała mnie zawieźć do więzienia. W tym momen-
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cie się wyrwałem i pobiegłem w stronę zabudowań szko-
ły odzieżowej, gdzie od dziecka bawiłem się z chłopakami 
w podchody. Ucieczka na pewno by się powiodła, gdyby 
mnie gonili ci, którym się wyrwałem, ale zomowców było 
więcej niż drzew w lesie. Po prostu wszędzie dookoła. No 
i wpadłem w ich łapy. Ten dzień był poligonem ćwiczeb-
nym dla oddziałów ZOMO. Musieli je ściągnąć z całej Polski. 
Zamknięci w koszarach, przechodzili rutynowe ćwiczenia, 
a tu mogli się wyżyć, poszaleć. Zaprowadzili mnie w jednym 
bucie z powrotem na komendę. Tak mnie bili, że połamali 
mi żebra. Byłem jednym okropnym bólem. Bił mnie i prze-
słuchiwał Edward Hebda. Straszny człowiek.

Wiem jak się nazywa, ponieważ rozpoznałem go po 
latach na fotografii – takiej małej jak do paszportu. W IPN-ie 
rozsypano na stole tych fotografii około 300 i ja tak przez 
chwilę ogarnąłem wzrokiem te twarze, chciałoby się nazwać 
je inaczej, ale nie będę się wyrażał, i od razu palcem w tego 
Hebdę, zomowca z Kielc.

– To on.
Zaskoczyłem pana prokuratora z IPN-u moją dobrą 

pamięcią.
– Na pewno?
– Nigdy tej twarzy nie zapomnę.
– O, jeszcze tu jest.
Spostrzegłem fotografię tego samego człowieka wyko-

naną po wielu latach, postarzałego mocno, odznaczonego 
jak się okazało i nagrodzonego za Radom. Oczywiście awan-
sował.

Wracam do 25 czerwca.
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Ten Hebda zeznał, że mnie widział o godzinie 16.00 
w parku Kościuszki, w pobliżu muszli koncertowej, jak rzu-
całem kamieniami w okna urzędu miejskiego.

To jest spora odległość i niemożliwe, żeby dorzucić 
kamieniem, ale facet przyjechał z Kielc, nie znał miasta. 
Powiedział, co mu się o uszy obiło. Realia dla tych ludzi 
nie były istotne, drwili sobie ze schwytanych ofiar. Mie-
li poczucie absolutnej bezkarności. W ich móżdżkach nie 
mieścił się nawet cień przypuszczenia, że kiedyś może się 
system polityczny zmienić, że kiedyś mogą odpowiadać za 
swoje czyny. A inna sprawa, że zabezpieczyli się przed taką 
ewentualnością.

Zomowiec z Kielc złożył zeznania i kazano mi się pod 
nimi podpisać. Odmówiłem, więc znowu bicie. Sam się dzi-
wię, skąd we mnie wzięło się tyle determinacji i siły, że nie 
potrafili złamać młodego, przestraszonego chłopaka. Nie 
wiedziałem, że mam taki charakter. Widząc, że nie ma spo-
sobu, bym podpisał ten protokół, zwrócili się do drugiego 
zomowca, który jakoby widział mnie rzucającego kamienia-
mi w gmach urzędu. Po latach w IPN-ie zobaczyłem ten pro-
tokół i jakież było moje zdumienie, że pod nim widniał mój 
podrobiony podpis. Na wniosek sądu wysłano ten dokument 
do grafologa w Warszawie i on potwierdził, że ten podpis 
został sfałszowany. Ale to działo się w 2006 r.

A tamten dzień trwał przez całą noc, aż do świtu.
Dopiero po północy przewieziono mnie wraz z 20, może 

30 osobami do więzienia na Malczewskiego, które mieściło 
się w budynkach poklasztornych. Ścieżka zdrowia nie spała. 
Wzdłuż wąskich i krętych korytarzy stali zomowcy z pała-
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mi. Bili bez litości. Biorąc zamach, często lali się nawza-
jem. Młockarnia. Wepchnięto mnie do celi przeznaczonej 
dla 12 więźniów, a upchali 30. Wszyscy ranni, ze złamania-
mi kończynami, ułożeni pokotem na podłodze, ściśnięci jak 
zwierzęta przeznaczone na rzeź. Jeden jęk.

Więzienie

Na drugi dzień odbyła się w sądzie moja sprawa. Działo się 
to wszystko w błyskawicznym tempie. Mnóstwo osób zgro-
madzono w sali zwanej sieczkarnią. Wywoływano kolejne 
nazwiska oskarżonych i pod eskortą wyprowadzano deli-
kwenta na salę rozpraw. A tam odczytywano wyrok i następ-
ny. Dostałem karę trzech miesięcy więzienia i grzywnę. 
Pamiętam pytanie sędziny, która usiłowała zażartować 
z mojego wyglądu.

– A gdzie znajduje się salon fryzjerski, gdzie tak pięk-
nie strzygą?

Popatrzyłem na nią z politowaniem. Tak mi się wydawało.
Wywieźli mnie do więzienia w Białymstoku. Koperni-

ka 21. Nie wiem, dlaczego zapamiętałem ten adres. Po prostu 
jest on wypisany w mojej głowie i nie potrafię go stamtąd 
wyrzucić. Miałem spuchniętą dłoń, nie mogłem ruszyć pal-
cami, prawdopodobnie były połamane, więc zaprowadzono 
mnie do jakiegoś felczera, bo chyba nie lekarza. Zapamię-
tałem jego słowa: „Samo się zrobiło, samo się zagoi”. I ani 
prześwietlenia, ani opatrunku.

Tu chociaż nie bili. W celach siedziało nas po kilku, 
a przestrzeni i powietrza mieliśmy o wiele więcej niż 
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w Radomiu. Każdy miał swoje łóżko z siennikiem. Było dosyć 
czysto, dostawaliśmy całkiem niezłe jedzenie. Prawdopo-
dobnie jako nieletniemu należały mi się większe porcje. Dało 
się wytrzymać, bo współwięźniowie byli sympatycznymi 
ludźmi. Dużo rozmawialiśmy o życiu, polityce, to znaczy 
oni mówili, a ja słuchałem, bo nie bardzo miałem pojęcie 
o poważnych sprawach tego świata.

Wśród warchołów byli i tacy, którzy owszem siedzieli 
za Radom, ale to były stare więzienne wygi. Niektórzy prze-
siedzieli za sprawy kryminalne łącznie 25 lat. Jeden z nich, 
który przez przypadek zaplątał się w wydarzenia radomskie, 
znał na pamięć cały kodeks karny i dywagował, jaki osta-
tecznie dostanę wyrok za wyimaginowane przestępstwa.

– Myślę, że 8 lat. Nie przejmuj się, to górna możliwość. 
Raczej przyłożą ci sześć ze względu na niepełnoletność i nie-
karalność. Nie martw się, to nie jest dużo, młody jesteś, 
zleci. W więzieniu czas też płynie.

A kiedy widział, że zmartwiłem się perspektywą tak 
długiej odsiadki, pocieszał mnie. 

– Mareczku, co się łamiesz! Całkiem możliwe, że dadzą 
ci 4 lata, a potem za dobre sprawowanie wyjdziesz po 
trzech. Co to jest 3 lata wobec całego życia?

Najpierw załamałem się, ale później przywykłem do tej 
myśli. W więzieniu wcale nie było tak źle. Poznałem fajnych 
ludzi, przysłuchiwałem się ciekawym opowieściom, snułem 
własne plany. Przecież mogłem zająć się czymś pożytecznym, 
na przykład nauką języków obcych. Marzyłem o dobrym opa-
nowaniu angielskiego, podróżach, a szczególnie o Ameryce. 
Na wolności człowiek nigdy nie ma czasu, zawsze jest coś 
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pilniejszego do roboty; spotkania z przyjaciółmi, z dziewczy-
nami, odrabianie lekcji. A tu mnóstwo wolnego czasu, który 
można było poświęcić na naukę, na czytanie książek.

Mecenas

Pewnego sierpniowego dnia zapakowano nas do „lodów-
ki” i powieziono do Radomia. Panował upał nie mniejszy 
niż w czerwcu. Drzwi od „lodówki” pozostawiono uchylo-
ne, a klawisze siedzieli na zewnątrz. Każdy z nas miał tę 
samą nadzieję, że nas wypuszczą. Przywiozą, skąd zabra-
li, i puszczą wolno. Niestety. Na miejscu okazało się, że ja 
należę do tych, którzy będą mieli jeszcze jedną nową sprawę 
w sądzie, no i nowy wyrok. Zostałem oskarżony o poważne 
przestępstwo – pobicie milicjanta. Ponieważ starzy więź-
niowie w Białymstoku oswoili mnie z tą myślą, marzyłem 
o jednym – żebym nie dostał więcej niż 4 lata. Wówczas 
te 4 lata wydawały mi się całkiem możliwe do wytrzyma-
nia, a nawet dające możliwość pożytecznego wykorzystania 
więziennego czasu.

– Zapamiętasz te urodziny na całe życie – odezwał się 
lekko siwawy funkcjonariusz, który pobierał ode mnie 
odcisk linii papilarnych, a przed chwilą przeglądał moją 
teczkę z dokumentami. Spojrzałem na niego zdziwiony. On 
też był zdziwiony, że nie wiem, o czym mówi.

– Przecież urodziłeś się 17 sierpnia – powiedział.
Taki był mój pierwszy krok w dorosłe życie. Ani ja, ani 

nikt z bliskich nie pamiętał, że są moje urodziny. Zbyt moc-
no przejmował nas lęk o mój dalszy los. Gdy słyszę teraz, że 
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ktoś obchodzi hucznie osiemnastkę wraz z rodziną, przyja-
ciółmi, zawsze staje mi przed oczyma dzień moich osiem-
nastych urodzin.

W kajdankach zaprowadzono mnie do „sieczkarni” – 
dużego pokoju, gdzie oskarżeni czekali, aż zostaną wezwani 
na salę rozpraw. Przywitał mnie tata i młodsza siostra Ania. 
Przynieśli mi czyste ubranie, żebym przyzwoicie wyglądał 
na sprawie. Pamiętam jasnoróżową koszulę w drobny wzo-
rek, kakaowe spodnie i prawie nowe buty. Pamiętam, że 
siostra miała na sobie kolorową sukienkę w kwiaty i krótko 
obcięte włosy. Cieszyłem się, że tata pojawił się w sądzie, 
że mnie uściskał, że był ze mną, po mojej stronie. Mocno 
przeżyłem jego obecność, ponieważ był prawym człowie-
kiem, ale surowym, wymagającym ojcem i budził we mnie 
wielki respekt i obawę, czy go nie zawiodłem. Ale gdzie 
mama? Mieliśmy czas na dwa słowa, nie pozwolono nam 
na dłuższą rozmowę. Rozglądałem się po sali sądowej pod-
czas rozprawy, niestety, nigdzie jej nie widziałem. Dopiero 
później dowiedziałem się, że siedziała w tym czasie w wię-
zieniu. Nie, nie brała udziału w proteście, nie uczestniczyła 
w manifestacji. Moja mama nie pracowała, prowadziła dom, 
jak wiele kobiet w tamtym czasie. Nie wyszła też na ulicę ze 
zwykłej ciekawości. Po prostu doniosła na nią sąsiadka, że 
widziała ją pod komitetem i słyszała jak wykrzykiwała hasła 
antypartyjne i antypaństwowe. Są i tacy ludzie. Musiała 
mieć w sobie dużo żółci, jakąś zadawnioną złość na mamę.

W pewnej chwili do „sieczkarni” wszedł postawny męż-
czyzna w todze i podszedł do mnie, bym mu podpisał peł-
nomocnictwo. Nie miałem pojęcia, kim jest.
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– Będę pana obrońcą – oznajmił. Spojrzałem na tatę, 
skinął głową. Złożyłem podpis.

– Niech się pan nie martwi, jutro pan będzie w domu 
– powiedział mecenas i dotknął dłonią mojego ramienia.

Akurat, będę w domu, w duchu wzruszyłem ramiona-
mi. Po prostu wygłosił taką nic nieznaczącą formułkę. Mia-
łem już, pożal się Boże, adwokata z urzędu na poprzedniej 
sprawie. Odstawił parodię obrony. Nic go nie obchodziło, 
co ja robiłem tamtego dnia, gdzie byłem i o której. Ktoś mi 
powiedział, że jego syn został zatrzymany i szybko wypusz-
czony. Więc ten, pożal się Boże, adwokat musiał wykazać 
się superlojalnością. Sam dużo lepiej bym się bronił.

Moja sprawa na szczęście odbyła się pierwsza i gdy mój 
adwokat rozpoczął przemowę, na sali wszystkich zamuro-
wało. Od pierwszych słów wszyscy obecni odczuli, że prze-
mawia wielki człowiek, wielki umysł i szlachetna dusza. 
Później się dowiedziałem, że miałem niebywałe szczęście. 
Moim obrońcą była postać, która przeszła do historii – mece-
nas Władysław Siła-Nowicki. Później przeczytałem jego bio-
grafię. Niesamowity życiorys. Wie pani, że dostał wyrok 
śmierci i czekał w więzieniu wiele lat na jego wykonanie?

Tę przemowę nagrał potajemnie Mirek Chojecki. Ona 
musi gdzieś być, prawdopodobnie w IPN-ie.

Ja dużo zapamiętałem z tej wspaniałej przemowy, 
mam wrażenie, że mi się nagrała na zwojach mózgowych. 
Mecenas zwrócił się do sądu i mówił spokojnym, donośnym 
i pewnym głosem:

– Zaszło, wysoki sądzie, jakieś nieporozumienie, bo 
nigdzie na świecie nie jest możliwe, by człowieka karać 
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dwa razy za ten sam czyn. Marek Siedlecki dostał wyrok. 
Nie wnikam, czy sprawiedliwy, czy nie, czy jest winien, 
czy nie, po prostu ogłoszony wyrok odsiedział i należy go 
natychmiast wypuścić na wolność.

Następnie przesłuchano trzech moich świadków: 
mistrza murarskiego, z którym pracowałem przez cały 
dzień, to znaczy od rana do godziny 19.30, mojego kole-
gę Sylwka oraz jego ojca. Nie mogłem więc być w parku 
o godzinie 16.00, jak twierdził plut. Hebda, który był świad-
kiem oskarżenia.

– To on za składanie fałszywych zeznań powinien zostać 
ukarany – powiedział pan mecenas. – Ja dzisiaj – ciągnął – 
zrobiłem wizję lokalną i przespacerowałem się do parku 
imienia Kościuszki pod muszlę koncertową i jestem przeko-
nany, że gdyby pan Marek dorzucił stamtąd kamieniem do 
budynku Urzędu Wojewódzkiego oznaczałoby to, że obda-
rzony został wielkim talentem sportowym i na pewno zdo-
byłby złoty medal na olimpiadzie w rzucie dyskiem, młotem 
lub oszczepem. Zwracam się do wysokiego sądu, by zechciał 
powołać biegłego w tej sprawie, ponieważ wszyscy świad-
kowie zeznający pod przysięgą powinni zostać ukarani.

Pobladły sędzia ogłosił przerwę i opuścił salę z błęd-
nym wzrokiem. Okazało się, że udał się do prezesa sądu, 
bo nie wiedział, co ma zrobić, a mnie skutego zaprowadzo-
no do „sieczkarni” pod dozorem dwóch klawiszy. Po kilku-
nastu minutach wznowiono rozprawę, ale ku zaskoczeniu 
wszystkich, sędzia już nie prowadził dalej przewodu sądo-
wego – po prostu odczytał wyrok z kartki. Usłyszałem 4 lata 
i ucieszyłem się, że tylko cztery, nie więcej, jak prorokował 
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mój starszy kolega z celi w Białymstoku. I nagle słyszę coś 
niesłychanego, że wyrok jest w zawieszeniu. Z niedowie-
rzaniem patrzę na tatę, a on się uśmiecha, więc składam 
sobie słowa sędziego w logiczne zdanie. Sąd w imieniu Pol-
skiej Rzeczypospolitej Ludowej na podstawie jakiegoś tam 
paragrafu ogłosił wyrok 2 lat więzienia w zawieszeniu na 
4 lata. Wreszcie pojmuję, że te 4 lata są w zawieszeniu, że 
jestem wolny.

Zdjęto mi kajdanki. Niestety, nie mogłem tego dnia wró-
cić do domu, ponieważ w więzieniu musiałem oddać w admi-
nistracji moje rzeczy z celi. Najważniejsze, że mnie już nie 
bili i nie wyzywali, a nawet zwracali się do mnie na „pan”.

Pamiętam radość współwięźniów, gdy im powiedziałem 
o wyroku, bo ich sprawy miały się odbyć jutro lub najdalej 
za kilka dni i mieli nadzieję, że oni również zostaną wypusz-
czeni. Klaskali, podrzucali mnie do góry, a ja śmiałem się 
i jęczałem, bo plecy jeszcze bardzo mnie bolały. Oczywiście 
po mocnych przeżyciach minionego dnia nie zmrużyłem oka 
do świtu. Wreszcie zdałem swoje rzeczy: koc, łyżkę, miskę.

Gdy uradowany wyszedłem na ulicę, z taką siłą lunął 
na mnie słoneczny blask, że aż mnie mocno zabolało i się 
zachwiałem. Przeszedłem kilkanaście metrów od drzwi wię-
zienia i nogi nie chciały mnie dalej nieść.

Pamiętam, że wsparłem się o parapet witryny księgar-
ni przy ul. Żeromskiego, żeby zebrać siły, by dowlec się do 
domu, do kamienicy, którą już widziałem. Ta księgarnia 
naprzeciwko pl. 3 Maja istnieje do tej pory i ilekroć tamtędy 
przechodzę, widzę tego chłopaka z dziwną fryzurą, który 
skończył właśnie 18 lat i jeden dzień.
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Powrót

Myślałem, że nastąpił kres moich przejść z machiną systemu 
komunistycznego. Szybko się okazało, jaki jestem naiwny. 
Gdy po kilku dniach nabrałem sił, udałem się do mojej szko-
ły na rozmowę z dyrektorem. To była połowa października. 
Sekretarka zaanonsowała mnie i z uśmiechem powiedziała, 
że pan dyrektor czeka. Wszedłem.

– Dzień dobry – powiedziałem i ukłoniłem się grzecznie.
Zrobiłem trzy kroki i zatrzymałem się onieśmielony przed 

perskim dywanem. Za wielkim biurkiem pod oknem siedział 
z poważną miną dyrektor Lichwierowicz i patrzył na mnie 
w milczeniu. I surowo. Nie przejąłem się jednak, bo nigdy nie 
widziałem, żeby się uśmiechał. Zaprowadził żelazną dyscy-
plinę w szkole, muszę dodać, że w męskiej szkole, zresztą ku 
zadowoleniu rodziców. Na codziennych apelach przed pierw-
szym dzwonkiem sprawdzał tarcze, włosy, oczywiście czy 
nie za długie, bo wtedy panowała moda na „bitelsa”, odzież. 
Ktoś w bordowym pulowerku wylatywał ze szkoły. Musiał 
się przebrać, żeby wyglądać przyzwoicie, jak porządny uczeń 
w porządnej szkole. Każdy wiedział, że jest oddanym towarzy-
szem z krwi i kości, nie obawiałem się go jednak, bo czułem, 
że dobro uczniów jest dla niego najważniejsze.

– Panie dyrektorze, mam świadectwo ukończenia trze-
ciej klasy, dobre świadectwo i chciałbym prosić o wpisanie 
mnie na listę uczniów czwartej klasy. Postaram się szybko 
nadrobić zaległości w nauce. I chciałbym też zdać zaległe 
egzaminy kategorii A, B, C i E – szybko wyrzuciłem z sie-
bie tekst, który ułożyłem sobie poprzedniego dnia i powta-
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rzałem, idąc do szkoły. Odetchnąłem, gdy powiedziałem, 
z czym przychodzę.

– Pan tu nie ma czego szukać. Polska Ludowa nie będzie 
kształcić warchołów! – Osłupiały nie mogłem się ruszyć. 
Jakby buty przyssały mi się do parkietu. – Won! – ryknął 
i palcem wskazał mi drzwi. – Won!!!

Półprzytomny opuściłem szkołę. Miałem wrażenie, że 
za mną pękają i walą się mury z czerwonej cegły.

Żadnego dokumentu, który pomógłby mi w życiu, nie 
otrzymałem z tej szkoły. Myślę o zaświadczeniach, że zrobiłem 
prawo jazdy wszystkich kategorii. Miałem tylko świadectwo 
trzeciej klasy, bo otrzymałem je 20 czerwca. Musiałem odna-
leźć się w nowej, przykrej sytuacji. Po kilku dniach okazało 
się też, że i bardzo trudnej, bo esbecja o mnie nie zapomnia-
ła. Co dwa, trzy tygodnie listonosz przynosił mi wezwania 
na komendę. Dobrze, że moja mama zawsze mi towarzyszy-
ła. Ja wchodziłem na pierwsze piętro, a ona czekała na mnie 
na dole. To łagodziło lęk, że kiedyś tam wejdę i słuch o mnie 
zaginie. Znałem wiele takich przypadków. „Był i sobie poszedł. 
Może gdzieś wyjechał? Na przykład do innego miasta?”

Po raz drugi zacząłem uczęszczać na kurs prawa jaz-
dy na samochodach ciężarowych, oczywiście za pieniądze 
rodziców. Musiałem zdobyć jakiś zawód. Wstydziłem się 
bezczynnego siedzenia w domu.

Ciężka praca esbeków

Esbecy wciąż mnie wzywali i po okresie plugawym, kie-
dy wypytywano mnie o niebezpieczne kontakty z wrogami 
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ustroju, przeklinano i straszono – nastąpił okres żmijowy. 
Zmienili się funkcjonariusze, którzy posługiwali się zupeł-
nie innym językiem niż ci prymitywni żule. Było ich dwóch 
i na zmianę mnie urabiali.

– My wiemy, że miałeś pecha, że jesteś niewinny. Po 
prostu taka była konieczność dziejowa, łapało się wszyst-
kich, żeby ogarnąć bunt. Wiesz do czego mogłoby dojść? 
Po prostu zapobiegliśmy wojnie domowej, rozlewowi krwi. 
Wiemy, że znalazłeś się w fatalnym położeniu. Chcielibyśmy 
ci pomóc. Masz dobrą opinię w szkole, zdolny, dobry uczeń, 
inteligentny. Szkoda, żebyś zmarnował sobie życie przez 
jeden incydent. Powinieneś skończyć szkołę, studia – per-
swadowali łagodnie, uśmiechając się życzliwie, jak dobrzy 
wujkowie.

Wiedziałem, że za tym uśmiechem czai się podstęp. 
Odgradzałem się milczeniem, które męczyło esbeków, tak 
samo jak mnie ich ględzenie. W środku człowiek robił się 
uparty i przygnębiony, a z wierzchu musiałem wyglądać na 
otępiałego i wykończonego. Wreszcie pozwalali mi opuścić 
komendę. I do następnego wezwania.

Tata kiedyś mnie zagadnął, czy mnie namawiają na 
współpracę i żebym nie pozwolił się wciągnąć.

– Co też tata! – czułem się dotknięty tym ostrzeżeniem.
– Synu, to są wygi szkolone w Moskwie, mają swoje 

sposoby.
– Na mnie nie znajdą sposobu – zapewniałem hardo.
– Uważaj, synku. 
A esbecy wciąż nade mną pracowali.
– Mamy możliwości, chcielibyśmy otoczyć cię opieką. 
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Sam widzisz, że pochrzaniło ci się życie, mogłeś być kimś, 
a teraz twoja przyszłość zapowiada się nędznie. Oczywiście 
wiemy, że nie jesteś naiwniakiem, że my tak bezinteresow-
nie, ale nie myśl, że chcemy, żebyś został donosicielem na 
ludzi, którzy tam coś chlapnęli na nasz ustrój albo kawał 
polityczny opowiedzieli. Nie, nic z tych rzeczy. Mamy dla 
ciebie delikatniejszą propozycję. Porozmawiajmy szczerze. 
Słyszałeś, że przestępczość wzrasta, prawda? Kradną, napa-
dają, gwałcą. Lubisz takich?

– No nie – odparłem, bo co miałem powiedzieć.
– Więc jak byś usłyszał o kimś takim, bo przecież ci 

przestępcy mieszkają wśród nas, a ludzie wiedzą, kto kim 
jest. I zanim zrobią znowu coś złego, mógłbyś nam szepnąć. 
Chodzi o zwykłą pomoc. 

Zapewniałem, że nie znam takich typków.
– U mnie w kamienicy sami porządni mieszkają i moi 

koledzy pochodzą z porządnych rodzin. Po knajpach nie cho-
dzę, nie piję, nie palę, naprawdę nikogo nie znam i nawet 
gdybym chciał się czegoś dowiedzieć, to jestem tam obcy, 
nikt mi nie zaufa.

– Ależ zaufa, zaufa. Jakbyś się tak pokręcił, zajrzał do 
„Stylowej”, do „Europy”, to w tym wieku raz dwa nowe zna-
jomości nawiążesz. Dostałbyś mały fundusz na schabowego 
z coca-colą. Nie chcesz takiego fajnego życia?

Ręce mi drżały, ale patrząc im w oczy, stanowczo odma-
wiałem współpracy.

– Nie możecie na mnie liczyć. Nie ma mowy.
– Ty, ty, nie bądź taki chojrak, bo może ci się coś przy-

krego przydarzyć – wycedził starszy z esbeków, o ciem-
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nych, falujących włosach zaczesanych do tyłu. Miał dużo 
krawatów. Za każdym razem nosił inny i ja w ten krawat 
się gapiłem.

– Mama na mnie czeka na dole – powiedziałem.
– To spierdalaj do mamy, maminsynku.
Zmienili metodę nękania. We dwóch chodzili za mną 

i wcale się z tym nie kryli. Nawet nie dali mi satysfakcji, 
bym ich zwodził, znikał w przejściowych bramach. W tym 
byłbym dobry i miałbym jakąś satysfakcję. Niestety. Zacho-
wywali się dziwnie. Ja na zakupy, a oni tuż obok. Idę z kole-
gą na mecz na Radomiaka, oni ze mną. My się odwracamy, 
przystajemy, oni również i się śmieją. Pewnego razu wra-
całem z mamą z zakupami. Wchodzimy do bramy, do klatki, 
na schody, a na pierwszym piętrze na parapecie siedzi zna-
jomy esbek, szczerzy zęby i macha nogami. Idziemy wyżej, 
bo mieszkaliśmy na drugim piętrze, a z góry schodzi drugi 
i mijając nas, mówi „dzień dobry”.

Znowu zostałem wezwany. Straszyli, że rozpuszczą plot-
kę, że jestem kapusiem i będę spalony w swoim środowisku. 
W ogóle się nie odzywałem.

– No, panie Mareczku, jaka decyzja? Zdecydowałeś się 
nam pomóc?

– Odmawiam wszelkiej pomocy – odpowiadam spokoj-
nie.

Już nie byli tacy uprzejmi. Posypały się ciężkie wulga-
ryzmy na „ch”, „s”, „k”. Nie ma sensu ich powtarzać. Prze-
klinali gorzej niż najgorsi menele, a przecież byli to ofice-
rowie wywiadu, a nie jakieś prymitywne zupaki. Zajrzał 
jakiś nowy, pułkownik, oczywiście po cywilnemu, ale ktoś 
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zwrócił się do niego właśnie „panie pułkowniku”. Ci dwaj 
wyszli do drugiego pokoju, a on zmienił ich za biurkiem. 
Trzymał przed sobą tekturową teczką, na której wykaligra-
fowano moje nazwisko oraz imię. Otworzył ją, podniósł na 
wysokość oczu i niby czytając jakieś papiery, w prymitywny 
sposób chciał mnie nastraszyć.

– Patrzcie, co ja tu mam na niego. O, ja cię kręcę. O, 
ja chromolę! Może za to dostać i 10 lat. W życiu bym gno-
ja nie podejrzewał. – Położył zamkniętą teczkę na biurku 
i przechylił się w moją stronę. – Ty ch... i ty jeszcze nam 
podskakujesz? Zaraz na dołek pójdziesz, jak nie podpiszesz.

– Mama na mnie czeka – powtarzam swoją kwestię.
– Na 48 godzin zawsze możemy cię przymknąć. Nawet 

mama, gnojku, ci nie pomoże. Wybieraj: na dołek albo pod-
pisuj. Podpisz, bo na ostatnich nerwach jadę. – Podsunął 
mi czystą kartkę.

Nawet jej nie dotknąłem, ale bałem się bardzo. Zda-
wałem sobie sprawę, że oni mogą zrobić ze mną wszystko.

– Nie podpiszę.
Długo tam siedziałem, naprawdę byłem wykończony, wie-

działem, że mogą zakończyć moją udrękę, ale miałem też jas-
ne przeświadczenie, że nie ma takiej siły, na moją siłę, którą 
w sobie odkryłem, która by mnie zmusiła do złożenia cyrografu.

Przed chwilą załamania ostrzegała mnie wysłannicz-
ka z KOR-u, blondynka, niewysoka, o delikatnych rysach. 
Wydaje mi się, że miała na imię Joanna. Słabsi się załamy-
wali. Na przykład taki Leopold Gierek, w skrócie Poldek. Sie-
działem z nim w jednej celi, on był trochę ode mnie starszy 
i po prostu trząsł się ze strachu. Radził się, czy przyznać się 
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do pierwszego nazwiska w kraju, zastanawiał się, czy sobie 
pomoże, czy zaszkodzi. Starsi więźniowie podpowiedzieli 
mu, że nie tylko ma ujawnić swoje prawdziwe nazwisko, 
ale jeszcze skłamać, że jest kuzynem pierwszego sekreta-
rza. Przecież i tak go sprawdzą, po co kręcić.

Później spotykałem go wiele razy, po prostu wpadaliśmy 
na siebie, przecież mieszkałem na głównej ulicy w mieście 
i tu wszyscy się spotykali. Był bardzo miły, chciał się ze mną 
kolegować, a mnie coś od niego odpychało. Nie patrzył mi 
w oczy, nie dlatego, że miał zeza, bo miał, ale sprawiał wra-
żenie zakłopotanego, jakby wystraszonego. No nie wiem. 
Widocznie to były początki jego kariery donosicielskiej 
i jeszcze nie otrzaskał się z tą robotą. Wcale się nie zdziwi-
łem, gdy po jakimś czasie dziewczyny z KOR-u, bo z dwiema 
miałem kontakt, ostrzegały mnie przed Poldkiem. Po latach 
okazało się, że był TW o pseudonimie „Aster”. 

Przy okazji przeglądania moich akt w IPN-ie dowiedzia-
łem się, że został on pozyskany do sprawy pod kryptonimem 
„Maniacy” prowadzonej przez porucznika Stanisława Wol-
skiego. Tak został scharakteryzowany mój niedoszły kumpel: 

TW „Aster” wykazał pozytywny stosunek do SB i zro-
zumienie jej potrzeb, właściwą postawę ideowo-politycz-
ną oraz duże zaangażowanie do współpracy. Otrzymane 
zadania wykonuje sumiennie i z całą odpowiedzialnością, 
przekazując informacje prawdziwe i szczegółowe. [...] 
Posiada pełne predyspozycje na TW do realizacji trud-
nych zadań.
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Te zadania polegały na przekazywaniu informacji 
o nastrojach i działaniach osób represjonowanych, a szcze-
gólnie o ich kontaktach z przedstawicielami KOR-u. Ci tajni 
współpracownicy – a było ich niestety mnóstwo – nie wzbu-
dzali podejrzeń właśnie dlatego, że sami wcześniej byli repre-
sjonowani i szybko zdobywali zaufanie wysłanników KOR-u.

O sobie znalazłem takie notatki:

Siedlecki Marek: inteligentny mimo młodego wie-
ku, posiada umiejętność interpretowania sytuacji eko-
nomicznej kraju.

Wynik rozpracowywania; Figurant [tak nazywa-
no osoby inwigilowane] kontaktuje się z grupą „Gra-
cze”. [„Gracze” – kryptonim operacyjny rozpracowywa-
nia członków i sympatyków KOR-u]. Figurant uzyskał 
pomoc prawną. Podpisał skargę do prokuratora general-
nego odnośnie [do] działań sił porządkowych na terenie 
Radomia w dniu 25 czerwca [19]76 r.

Przeprowadzić ponowną rozmowę z dyrektorem 
Zakładów Naprawy Samochodów odnośnie [do] Marka 
Siedleckiego, który angażuje się w prowadzenie szkodli-
wej działalności. Wykorzystać TW „Aster”.

A więc podchodzono mnie z dwóch stron. Nie mam 
pojęcia, dlaczego tak im pasowałem na TW. Byłem u kre-
su wytrzymałości psychicznej i mimo że trochę mi było 
głupio skarżyć się kobiecie, opowiedziałem dziewczynie 
z KOR-u, jak jestem szykanowany przez aparat bezpieczeń-
stwa. Wkrótce otrzymałem pieniądze na bilet do Warszawy, 
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ponieważ skontaktowała się z mecenasem Siłą-Nowickim, 
a on zaprosił mnie do siebie na rozmowę.

Pojechałem. Ulica Wilcza, przedwojenna kamienica, duże 
mieszkanie, z obrazami w złotych ramach na każdej ścianie, 
stare, piękne meble. Poznałem wówczas żonę pana mecenasa. 
Dystyngowana pani pisała na maszynie, a pan mecenas dyk-
tował pismo do prokuratora generalnego, w którym stało, że 
jestem prześladowany przez SB i zmuszany do współpracy.

Po kilku dniach dostałem wezwanie na komendę mili-
cji. W sercu miałem odwagę, a w nogach watę, bo wiedzia-
łem przecież, jakie mają możliwości rewanżu. Rozmowa 
trwała krótko. Podsunięto mi pismo z notatką, że nie byłem 
u mecenasa Władysława Siły-Nowickiego. Kazano mi podpi-
sać. Odsunąłem kartkę. 

– Nie podpiszę.
Posypał się stek wyzwisk tak plugawych, że nie ma sen-

su ich powtarzać.

Wojsko

Myślałem, że machnęli na mnie ręką, bo urwały się wezwania 
na komendę, ale po kilku tygodniach dostałem wezwanie na 
Komisję Wojskową. A więc do woja, bo tam mają człowie-
ka pod bezustanną kontrolą. Zostałem wezwany do pokoju 
i ucieszyłem się, bo za biurkiem siedział ojciec mojego dobre-
go kolegi z samochodówki – mjr Mikołajczyk. Znał mnie, 
bywałem u nich w domu. Pragnąłem, by skierowano mnie 
na lotnisko w Radomiu. Miałem prawo jazdy na wszystkie 
pojazdy, kierowca jest potrzebny w każdej jednostce. A major 
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mi obwieszcza, że wysyłają mnie do Świnoujścia. Okropnie 
się zdenerwowałem:

– Jak to? Panie majorze, ja bardzo proszę. Nie poznaje 
mnie pan? Siedziałem z pana synem w jednej ławce – pro-
siłem zdesperowany.

A on skinął głową, że poznaje, i odwrócił wielką księgę, 
gdzie wpisana była lista poborowych. Pokazał palcem na moje 
nazwisko podkreślone na czerwono, a w rubryce „rodzaj jed-
nostki” wpisano: „Marynarka Wojenna Świnoujście”. Major 
rozłożył ręce w geście „ja tu, chłopcze, już nic nie mogę”.

Tak więc wysłano mnie w najdalsze możliwe miejsce, 
odległe od Radomia o 720 km. Miałem tam swojego kura-
tora, który mnie „otoczył” opieką i wciąż kontrolował. Tam 
też mnie wzywali na komendę milicji i namawiali na współ-
pracę i obiecywali w zamian różne korzyści.

Nie wszystko w życiu mi wyszło. Teraz wiem, że są rze-
czy, które mógłbym zrobić inaczej. Popełniłem różne błędy, 
zresztą jak każdy, ale jedno mi się udało – nie złamali mnie, 
nie zostałem TW, a możliwe, że byłem najczęściej namawia-
nym, nękanym i pożądanym obiektem na kapusia, któremu 
obiecywano góry ze złota coraz wyższe i coraz cenniejsze. 
To musieliby ustalić historycy i nie wiem, czy w ogóle są 
prowadzone tego rodzaju badania.

Gdy wyszedłem z wojska, zaproponowano mi pracę 
w wojskowym domu zdrojowym w charakterze kierowcy. 
Miałem do obsługi pięć samochodów; dwa osobowe, cięża-
rówkę, dostawczy i ambulans karetki pogotowia. Jakoś sobie 
radziłem, mimo że pracy starczyłoby dla dwóch, trzech. 
Zakochałem się po roku w bardzo ładnej pielęgniarce o imie-
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niu Lena, która pracowała w przychodni domu zdrojowego, 
i wkrótce wzięliśmy ślub. Dostaliśmy pokój w budynku dla 
personelu. Życie zaczęło się stabilizować.

Pewnego dnia wezwał mnie komendant tego ośrodka 
z buzią pełną pretensji, że zataiłem fakt o mojej opozycyjnej 
przeszłości. Widziałem po jego minie, wzroku, że jako szcze-
ry towarzysz przestał mnie lubić. Było mu jednak głupio nas 
wyrzucić – po pierwsze dlatego, że Lena była w ciąży, a po 
drugie naprawdę mieli niezawodnego fachowca, nie tylko 
kierowcę, ale i mechanika, który naprawił każdą usterkę.

Powrót z rodziną

Nagle przyszła wiadomość, że dostałem mieszkanie spółdziel-
cze w Radomiu. Już wiele lat wcześniej rodzice założyli mi 
książeczkę mieszkaniową i wciąż naprzykrzali się prezesowi, 
bo chcieli, żebym wrócił do rodzinnego miasta. I tak się stało.

Dostałem pracę w WPHW, czyli firmie zajmującej się 
zaopatrzeniem sklepów. Zataiłem, że byłem karany, ale oczy-
wiście esbecja zrobiła donos, bo nie mogli o mnie zapomnieć. 
Wezwał mnie dyrektor Marian Gwarek, zapiekły towarzysz 
– prawdziwy ideowiec, a tacy byli najgorsi. Są zresztą nadal.

– Panie Marku, oszukał nas pan.
Od razu zorientowałem się, o czym mówi.
– A gdybym powiedział podczas rozmowy wstępnej, że 

siedziałem za Czerwiec, to by mnie pan przyjął?
– No i co ja mam z panem zrobić?
– Panie dyrektorze, zrobi pan, co zechce, ale proszę wziąć 

pod uwagę, że mam na utrzymaniu żonę i dwoje dzieci.
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Nic nie powiedział, kazał mi wrócić do swoich zajęć. 
Znowu nastąpił spokój, ale tylko na kilka miesięcy. Pojawił 
się w dyrekcji mój opiekun z SB z awanturą, dlaczego ja 
jeszcze pracuję. Już myślałem, że wylecę, dyrektor okazał się 
jednak porządnym człowiekiem, mimo że należał do partii. 
A gdy zaczęły się strajki na wybrzeżu w 1980 r. i powstała 
Solidarność, esbecy przestali się mną interesować, mieli 
większe zmartwienia aniżeli moja osoba.

Emigracja

Bardzo chciałem wyjechać na Zachód. Sytuacja w kraju 
nie wyglądała dobrze; po euforii z Solidarnością nastąpi-
ły czarne dni stanu wojennego, a później wszystko wróci-
ło do poprzednich kolein. Wśród ludzi narastało poczucie 
beznadziei. Przez kilka lat odmawiano mi wydania pasz-
portu. Wreszcie przez znajomości otrzymałem upragniony 
dokument w 1987 r. Powiedziałem w domu, że wyjeżdżam 
do pierwszego kraju na Zachodzie, dokąd będzie zorgani-
zowana wycieczka w biurze turystycznym. I na głównej 
ulicy w mieście – tej samej, przy której od dziecka miesz-
kałem – odwiedziłem biuro o nazwie „Turysta”, gdzie na 
witrynie przyklejono plakaty z kolorowymi fotografiami 
zamorskich plaż z palmami, i zapisałem się na wycieczkę 
do Grecji. Oprócz paszportu i pieniędzy na opłatę należa-
ło okazać 58 dolarów. Wówczas była to poważna kwota, 
pożyczałem te dolary od pięciu znajomych. Zawarliśmy 
z żoną taką umowę, że jak się urządzę, to przyjedzie do 
mnie z dziećmi.
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Zamieszkałem w Atenach. Nie miałem najmniejsze-
go problemu z pracą, Polaków tam bardzo ceniono jako 
wykształconych i solidnych fachowców. Oczywiście wystą-
piłem do biura emigracyjnego o azyl, starałem się o wyjazd 
do Stanów Zjednoczonych i po wstępnej rozmowie zostałem 
zakwalifikowany jako uchodźca polityczny.

Podobała mi się Grecja, ale przekonałem się, że ma nie 
tylko słoneczną stronę.

Kraj piękny – morze, słońce, wspaniała przyroda. Nie-
ustające poczucie błogości, luzu, jakby się przebywało na 
bezterminowych wakacjach pomimo codziennej pracy. 
Dobrze się czułem wśród sympatycznych, wesołych Greków. 
To był już schyłek lat osiemdziesiątych i proszę sobie wyob-
razić, że dokonałem zaskakującego odkrycia. Otóż wynaj-
mowałem pokój u człowieka w sile wieku, ale wtedy, gdy 
miałem niespełna 30 lat, osoby po sześćdziesiątce wydawały 
mi się starszymi ludźmi. Ten mężczyzna miał już dorosłe 
dzieci i bardzo był z nich dumny. Ich fotografie wykonane 
po ukończeniu studiów – w togach, biretach – zajmowały 
całą komodę. Pewnego razu mój gospodarz poprosił mnie, 
bym naprawił lampę pod sufitem, przysunąłem więc krze-
sło i poprosiłem o gazetę, żeby go nie pobrudzić. Odparł, 
że nie ma gazety.

– Żadnej? Nic pan nie znajdzie?
– Nie – i dodał bez najmniejszego zakłopotania – nie 

kupuję gazet, bo nie potrafię czytać.
Okazało się, że w Grecji panował powszechny analfa-

betyzm. Nie wiem, jak jest obecnie, po ćwierć wieku, ale 
wówczas nie musiano kończyć żadnych szkół, by prowadzić 
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jakiś mały warsztat czy bistro. Synowie uczyli się zawodów 
od ojców, a córki od matek.

Poczucie sielskości bywało drastycznie przerywane przez 
trzęsienia ziemi, które fatalnie na mnie oddziaływały, a czę-
sto nawiedzały Ateny. Widziałem nie tylko pękające domy, 
ale i walące się w gruz wieżowce i tafle szkła lecące na ulice. 
Ginęli ludzie. Przeżyłem sześć poważnych trzęsień i nie potra-
fiłem przyzwyczaić się do bezustannego zagrożenia życia.

Wreszcie przyjechała żona, niestety nie na stałe, ponieważ 
dzieciom władza ludowa nie wydała paszportów. Opowiadała, 
że wciąż jest nękana przez esbeków, namawiana, żeby wzięła 
ze mną rozwód. Pokazywano jej kopie dokumentów, które zło-
żyłem w biurze emigracyjnym w Atenach, by udowodnić, że 
wszędzie mają swoich ludzi. Smutne to było spotkanie, ponie-
waż nie chciałem wracać do kraju, gdzie przy władzy wciąż 
mocno trwali ci sami ludzie, a żona oznajmiła, że daje mi wol-
ną rękę. Praktycznie oznaczało to rozstanie. Moje marzenia 
co do przyszłości runęły: chciałem, żeby dzieci uczęszczały 
do szkół w wolnym kraju, poznały życie w wolnym świecie 
i opanowały język, a może kilka, żeby miały po prostu dobry 
start w dorosłe życie. Na razie okazało się to niemożliwe. Lena 
wróciła do Polski, a ja zostałem w Grecji. Później związałem 
się z Greczynką o imieniu Maryja. Była wdową, jej mąż wraz 
z dwunastoletnim synem zginął w wypadku samochodowym.

Ameryka

W 2005 r. wraz z Maryją wyjechałem do Stanów Zjednoczo-
nych. Jej szesnastoletnia córka została w Atenach z dziad-
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kami, ale często nas odwiedzała. Dostałem mieszkanie 
w Nowym Jorku i przez rok otrzymywałem stałe kwoty na 
utrzymanie. Szybko opanowałem język, chciałem jak naj-
szybciej podjąć pracę, żeby wysyłać dolary na potrzeby dzie-
ci. Założyłem firmę budowlaną z kolegą Polakiem, którego 
tam spotkałem; on nadzorował jakość pracy, a ja zajmowa-
łem się sprawami pracowników i papierkami. Dobrze nam 
szło, wyspecjalizowaliśmy się w wykończeniówce, a szcze-
gólnie w łazienkach. Mieliśmy świetną opinię i mnóstwo 
zleceń, również w domach milionerów. Robiłem na przykład 
łazienkę u Bruce’a Willisa i miałem satysfakcję, gdy oznaj-
mił z uśmiechem, że lubi perfekcję we wszystkim. Ameryka 
jest jak narkotyk; jeśli coś potrafisz i nie brakuje ci chęci 
do pracy, otwierają się przed tobą niesamowite możliwo-
ści; można zasuwać całą dobę i dobrze zarobić. To wciąga 
i wcale nie jest bezpieczne. Oczywiście dla zdrowia, dla 
higieny psychicznej, bo łatwo się zatracić, przestać myśleć 
o regeneracji sił, o urlopie.

W końcu wzięliśmy z Leną rozwód. Wyszła po raz drugi 
za mąż, za naukowca pracującego na politechnice radom-
skiej i zapalonego alpinistę. Ona zawsze kochała góry, a ja 
morze. Cieszyłem się, że dobrze trafiła, życzyłem jej szczęś-
cia, bo na nie zasłużyła. Jestem jej wdzięczny za wspaniałe 
wychowanie naszych dzieci, bo przecież wszystko na nią 
spadło, kiedy ja wyjechałem, no i zawsze szanowałem spo-
sób, w jaki traktuje swój zawód pielęgniarki; wykonywała 
go z oddaniem i pasją.

Jestem dumny z naszych dzieci. Obrały interesujące 
zawody i odnoszą sukcesy; córka Dominika jest utalentowa-
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ną i cenioną projektantką obuwia. Została odkryta i nagro-
dzona na międzynarodowych targach obuwia w Poznaniu, 
liczy się w branży pomimo młodego wieku. Syn Hubert 
został elektronikiem.

Fatum

Żaden człowiek na ziemi nie jest zabezpieczony przed nie-
szczęściem.

Pewnego razu Maryja otrzymała ważny telefon i musiała 
polecieć do kraju w rodzinnych sprawach. Miałem jej towa-
rzyszyć. Niestety zatrzymały mnie jakieś pilne sprawy urzę-
dowe. Mówię niestety, ponieważ możliwe, że gdybym poje-
chał razem z nią, nie stałoby się to, co się stało. Dostałem 
wiadomość, że Maryja zginęła w Atenach w wypadku samo-
chodowym. Ona prowadziła, a obok siedziała córka, która 
również zginęła. Fatum. Najpierw ginie jej mąż z jednym 
dzieckiem w wypadku samochodowym, a po kilku latach 
ona z drugim dzieckiem. To jeszcze nie koniec tragicznej 
serii w życiu moich bliskich.

Minęły dwa lata od śmierci Maryi i jej córki, gdy we 
włoskich Dolomitach zginął mąż Leny. Latem 2008 r. 
wybrali się na wyprawę w pięć osób. Na drugi dzień po 
przyjeździe w góry trzech przyjaciół zostało na dole, by 
się zaaklimatyzować, a Lena z Tomaszem wyruszyli na 
Marmoladę. Po pokonaniu via ferraty, czyli drogi ubez-
pieczonej stałymi umocnieniami, dokąd mogli wspinać się 
amatorzy, oni ruszyli wyżej i wspięli się na szczyt. W dro-
dze powrotnej Tomasz poślizgnął się i wpadł w szczelinę 
lodowca.
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Powrót

Wróciłem do kraju po śmierci Maryi. Całym swym jeste-
stwem dane mi było odczuć tragedię ludzkiego istnienia. 
Pojąłem, że niewiele zależy od nas. To znaczy bardzo dużo, 
ale spoza nas coś nadchodzi i wszystko zmienia. Musiałem 
się dźwignąć, żyć dalej. Założyliśmy z kolegą firmę; remon-
ty, wykończeniówka domów. Upłynęło kilka lat, zacząłem 
myśleć o ułożeniu sobie życia osobistego. Nikt nie mógł 
zastąpić miejsca po Maryi, ale spotkałem kobietę z Kielc, 
bardzo atrakcyjną, dowcipną i majętną, co nie jest wadą. 
Straciłem do niej jednak całą sympatię, gdy zaczęła mnie 
namawiać, bym głosował w wyborach prezydenckich na jej 
ulubieńca. Szybko się z nią rozstałem.

Teraz powróciła nadzieja, że wreszcie nastąpią pozy-
tywne zmiany w naszym kraju. Szczególnie cieszą mnie 
młodzi ludzie, że samodzielnie myślą, nie dają się ogłupić. 
Byłem w tym roku wraz z osiemnastoma członkami Stowa-
rzyszenia Radomski Czerwiec na pielgrzymce w Częstocho-
wie. Widziałem mnóstwo młodych ludzi. Modlili się zapew-
ne we własnych intencjach, ale i za ojczyznę. Pomyślałem, że 
to jest rdzeń naszego narodu, płakać mi się chciało. Z rado-
ści oczywiście. Przypomniałem sobie, jak byłem młodym 
chłopakiem upodlonym i miażdżonym przez ludzi systemu 
komunistycznego. I że ta walka z komuną miała sens.
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MYŚLĘ, ŻE TATA JEST  
ZE MNIE ZADOWOLONY

Jesień 2016

Na ósmym piętrze wieżowca drzwi otwiera mi pan Hubert – 
najmłodszy syn nieżyjącego już Marka Wołowca. W przedpo-
koju witam się z panią Danutą, żoną pana Marka. Mieszka-
nie jest urządzone z gustem i dużą starannością. Na regale 
w stołowym od razu dostrzegam na fotografiach pana Mar-
ka, jego synów i wnuków.

Pan Hubert, który został strażnikiem pamięci o ojcu, 
przygotował się do tej rozmowy – na wersalce leży domo-
wy IPN.

Pani Danuta

Był rok 1978, gdy po raz pierwszy spotkałam swojego przy-
szłego męża na zabawie w remizie strażackiej w Trabli-
cach, blisko Radomia. Miałam wtedy 17 lat i byłam uczenni-
cą szkoły telekomunikacyjnej. W sobotę z grupą koleżanek 
wybrałyśmy się na tańce, na piechotę oczywiście, bo co to 
za odległość 2 km dla młodych ludzi. Pamiętam, co miałam 
na sobie: spodnie dzwony w kolorze ciemnej zieleni i białą 
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koszulową bluzkę. Lubiłam się modnie ubrać. Blisko mojego 
domu mieszkała świetna krawcowa, pani Kazia, i szyła, co 
tylko akurat wchodziło w modę, a zorientowana byłam, bo 
kupowałam w kiosku, spod lady oczywiście, „Burdę”, taki 
magazyn mody. Co mi się zamarzyło, pierwsza musiałam 
mieć najmodniejszą kreację. Na przykład spódnice zwane 
bananówkami, pamięta pani? No. To ja i moja siostra pierw-
sze miałyśmy w Radomiu takie spódnice, uszyte przez panią 
Kazię. A później Maryla Rodowicz miała taką na festiwalu 
w Opolu.

Pamiętam, w co był ubrany Marek; miał dżinsy i koszulę 
w kratkę. No i długie włosy. Ja też miałam długie, do ramion. 
Nie, nie znałam go wtedy. Chłopaki stali pod ścianą, a dziew-
czyny podpierały naprzeciwko drugą. Tak przez kilka minut. 
Czułam, że się na mnie gapi, i oczywiście poprosił mnie do 
tańca, i już nie pozwolił nikomu innemu ze mną zatańczyć. 
Zespół grał takie bardziej wiejskie kawałki, a ja wtedy prze-
padałam za Czerwonymi Gitarami. Z lekkością moich 17 lat 
tańczyłam i myślałam o wielkiej miłości. Odprowadził mnie 
do domu i umówiliśmy się za tydzień.

– To był rok 1978, więc upłynęły dwa lata od wypadków 
czerwcowych. Opowiadał pani o tamtych wydarzeniach?

Nie od razu. Dopiero po jakimś czasie sama zobaczyłam 
ślady, a właściwie blizny na jego plecach. To było latem, nad 
wodą. Zapytałam, co się stało, skąd się wzięły, odparł, że 
to pamiątka po ścieżkach zdrowia. Słyszałam o tych ścież-
kach, ale niewiele, bo wtedy nie wolno było o tym głośno 
mówić. W gazetach podawano same kłamstwa, milczały na 
ten temat radio i telewizja. Powtarzano wciąż jedną wersję 
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o warchołach, chuligańskich wybrykach. Jak było naprawdę, 
dowiedziałam się od Marka.

Blizny na plecach po skórze przeciętej pałkami to nic. 
Najgorsze były te niewidoczne, ukryte w środku człowie-
ka – na duszy, nerkach i płucach. Sześć razy leżał w szpitalu. 
Całe życie chorował. Wydawałoby się, że organizm młody, 
poradzi sobie, czas najlepszym lekarzem. Nic z tego. Odbite 
płuca nie wróciły do poprzedniego stanu, dlatego miał astmę, 
leczył się w poradni pulmonologicznej, niestety stan zdro-
wia wciąż się pogarszał. Okazało się, że jedna nerka została 
odbita i musiano ją usunąć. Lekarz powiedział, że nie mógł 
jej uratować, bo się rozpadła. Później poleciała trzustka, 
wątroba. Od szpitala do szpitala. Takie życie. Śmierć weszła 
w niego jak robak, gdy po niego przyszli 28 czerwca o godzi-
nie 6.00, czyli na trzeci dzień po zamieszkach.

Pan Hubert

25 czerwca tata z daleka widział płonący komitet, bo uli-
ce wypełniały takie tłumy, że nie dało się przecisnąć bliżej 
centrum wydarzeń; zawrócił więc do domu.

Tata się dziwił, skąd esbecy wiedzieli, że tam był i skąd 
zdobyli jego adres. Później się okazało, że wśród demonstru-
jących kręciło się mnóstwo esbeków po cywilnemu i robili 
ludziom zdjęcia. Kto podał adres taty, nie wiadomo. Zabrano 
go skutego do policyjnego samochodu i najpierw otrzymał 
cios pięścią w twarz. Zalał się krwią. Na komendzie dwóch 
milicjantów, czasem trzech biło go pałkami po plecach, po 
nogach. Kopano. Nożem obcięto mu włosy i poprowadzono 
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na przesłuchanie. Tu się dowiedział, że ukradł belę mate-
riału leżącą na ul. Słowackiego. Nie przyznawał się do kra-
dzieży, a oni go wciąż bili. Na zmianę. To znaczy dwóch 
odpoczywało, a dwóch biło. Ten przesłuchujący, odsunąwszy 
szufladę w biurku, kazał mu włożyć dłonie, a gdy to zro-
bił, milicjant zaszedł go od tyłu i z kopa przyciął mu palce. 
To dzikie przesłuchanie trwało od rana do późnych godzin 
nocnych. Wreszcie załamał się i złożył podpis pod oskarże-
niem o kradzież.

W nocy przyszedł prokurator, a nawet znalazło się 
dwóch świadków – oczywiście milicjantów. Został mu przed-
stawiony zarzut z art. 199 k.k. i skazano go na trzy miesią-
ce aresztu. Już myślał, że nastąpi kres katowania, niestety. 
Gdy wyprowadzono go z komendy, czekała na niego ścieżka 
zdrowia, którą musiał przejść do policyjnego radiowozu; 
tatę zawieziono do więzienia w Kozienicach. Bezskutecznie 
prosił, wołał o pomoc medyczną. Dopiero gdy przewieziono 
go do aresztu w Radomiu, został przebadany przez lekarza, 
który stwierdził pęknięcie lewego obojczyka i nadgarstka, 
złamanie lewej ręki i ataki duszności spowodowane odbi-
ciem płuc. Areszt opuścił 31 lipca 1976 r. Tu jest cała historia 
taty w dokumentach, które uzyskałem w IPN-ie.

Pan Hubert kładzie na stole grubą teczkę z dokumen-
tami.

Akta tymczasowego aresztowania wypełniono rubryki 
ładnym, technicznym pismem: ostatnie miejsce pracy przed 
aresztowaniem: „Zakłady Metalowe, Radom – poler”.

– Mąż pracował w Zakładach Metalowych? – zwracam 
się do pani Danuty.
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Pani Danuta

Tak. Na wydziale P-6, ale 14 czerwca zwolnił się, a właściwie 
porzucił pracę, tak wynika z dokumentów. Nie powiedział 
mi dlaczego. To było najważniejsze, najgorętsze miejsce 
w Radomiu w czerwcu 1976 r. Zapewne milicjanci z foto-
grafiami wykonanymi na ulicach miasta najpierw udali się 
tam i dlatego uzyskali szybko jego adres.

Proszę, oto wyrok wydany przez Sąd Wojewódzki 
w Radomiu II Wydział Karny z 3 sierpnia 1976 r.

Pani Danuta podaje mi dokument. Czytam. Marek Woło-
wiec został oskarżony o to, że: 

dnia 25 czerwca 1976 roku w Radomiu, działając w spo-
sób szczególnie zuchwały, zabrał w celu przywłaszczenia 
14 m. materiału ubraniowego o wartości 3 304 zł. [...] 
tj. czyn z art. 208 kk. [...]

Uzasadnienie
Na podst[awie] zebranego materiału dowodowego 

ustalono następujący stan faktyczny:
W dniu 25 VI 1976 r. oskarżony Marek Wołowiec 

przyjechał do Radomia około godz. 18 z Malczewa, gdzie 
zamieszkuje na stałe. Z dworca udał się na ul. Słowa-
ckiego i widząc tam porozbijane przez grupy chuliga-
nów sklepy i leżące przed nimi towary, podniósł z chod-
nika belę materiału, tzw. elanobawełnę w ilości 14 m, 
i zabrał celem przywłaszczenia. [...] Przedmiotowy mate-
riał został zakwestionowany przez funkcjonariuszy MO 
i zwrócony pokrzywdzonemu przedsiębiorstwu. Wina 
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oskarżonego nie budzi wątpliwości, a jego czyn wyczer-
puje zdaniem Sądu dyspozycję art. 199 & 1 k.k. bowiem 
zagarnął on mienie społeczne. Sąd wymierzył karę 1 roku 
pozbawienia wolności oraz 10 000 zł grzywny. Wykona-
nie kary pozbawienia wolności warunkowo zawieszono, 
ustalając okres próbny na 4 lata i orzeczono obowiązek 
wynikający z treści art. 75 & 2 pkt. 4 kk.

Wśród dokumentów znajdują się również fotografie 
pana Marka, wykonane w areszcie w Kozienicach: trzy pasz-
portowe: en face, z lewego i prawego profilu, oraz na tle 
ściany cała postać w rozpiętej koszuli, związanej nad talią, 
w dobrze dopasowanych spodniach (prawdopodobnie dżin-
sy), ramiona opuszczone wzdłuż tułowia, włosy dłuższe, za 
ucho, ale śmiesznie sterczące na czubku głowy, bo powy-
strzygane tu i tam.

Przeglądam akta tajne, szczęśliwie odtajnione i czytam 
raporty sierżanta sztabowego A. Olszówki oraz podporucz-
nika mgr Zenona Jasińskiego, którzy mieli za zadanie oto-
czyć opieką zwolnionego z więzienia Marka Wołowca. Tych 
raportów naliczyłam pięć. Troska funkcjonariuszy odnosi 
się przede wszystkim do nastawienia Marka Wołowca do 
władzy ludowej – czy nie odczuwa żalu do tejże władzy oraz 
czy nikt z KOR-u nie usiłował nawiązać z nim kontaktu.

Oto notatka napisana odręcznie przez pana Marka 
11 lutego 1977 r.

Oświadczam, że do chwili obecnej nikt mnie nie 
odwiedzał z osób z Warszawy przedstawiających się jako 
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przedstawiciele jakiejś organizacji. W przypadku odwie-
dzenia mnie przez te osoby nie będę z nimi rozmawiał, 
a o fakcie tym powiadomię KW MO w Radomiu.

Marek Wołowiec

Pani Danuta opowiada, co działo się dalej.
Po zwolnieniu z więzienia został zatrudniony w jed-

nostce wojskowej na Podkanowie w charakterze kucharza. 
Sześć lat tam pracował. On wszytko potrafił, nawet goto-
wać. Złota rączka.

Gdy zaczęliśmy się spotykać, to właśnie tam kucha-
rzył. Kiedy byłam już pewna, że jestem w Marku zakochana, 
a on we mnie, wzięliśmy ślub w 1979 r. i zamieszkaliśmy 
u moich rodziców, którzy zajmowali służbowe mieszkanie 
dla kolejarzy – dwa pokoje z kuchnią w jednopiętrowym 
bloku. Mąż miał pięć minut do pracy. My zajęliśmy jeden 
pokój, a rodzice wraz z siostrą drugi.

W 1980 r. przyszedł na świat nasz pierwszy syn, Grze-
gorz. Pamiętam, że gdy był malutki, jeszcze w beciku, odwie-
dzali nas często panowie z milicji czy z esbecji, nie wiem, 
nie mieli zwyczaju się przedstawiać. To nachodzenie, prze-
pytywanie trwało przez cały 1981 r., pamiętam, bo na świat 
przyszedł drugi syn – Robert i ciężko było koniec z koń-
cem związać, a tu jeszcze przychodziły upomnienia, że wisi 
nad mężem potężna kara grzywny. Wcześniej Marek spłacił 
2 tys. – na tamte czasy to poważna kwota. Wreszcie dali 
spokój. Mąż odszedł z wojska i przeszedł do Radomskich 
Zakładów Budownictwa Kolejowego, gdzie pracował przez 
8 lat, a po 8 latach zatrudniono go w Centroodlewie.
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Wtedy wydawało się, że nastąpił lepszy okres w naszym 
rodzinnym życiu, a to zbiegło się z przemianami w Polsce. 
Komuna padła i akurat po tylu latach życia kątem u rodziców 
w ciasnocie, bo w jednym pokoju we czworo, doczekaliśmy się 
swojego mieszkania, trzy pokoje z kuchnią. No i tu przyszedł 
na świat Hubert. W 1994 r. mąż stracił pracę. Po prostu jak 
większość zakładów w Radomiu Centroodlew upadł. Bezrobocie 
wtedy nastąpiło straszne. Przez rok Marek pobierał zasiłek dla 
bezrobotnych, a później znalazł pracę jako konwojent w maga-
zynach spożywczych. Pięć lat tam pracował, a potem znowu 
ludzi zwalniali. Z jego zdrowiem było coraz gorzej, ale jeszcze 
podjął się pracy u dilera w Toyocie. To był jego ostatni zryw.

We wrześniu 2013 r. otrzymał rentę, a w listopadzie 
2014 r. zmarł.

Chcieli go lekarze ratować, bardzo chcieli, nie powiem, 
wysłali go do Warszawy, wiedzieli, że te zniszczenia w orga-
nizmie są następstwem ścieżek zdrowia. Rak zajmował po 
kolei: nerki, wątrobę, trzustkę, aż poszedł w kości. Odszedł 
w wieku 60 lat. Dobrym był mężem, ojcem, bo w ogóle był 
dobrym człowiekiem. Miał swój charakter, bo każdy ma swój.

Synowie

Najstarszy Grzegorz ukończył technikum mechaniczne, wyje-
chał do Irlandii 12 lat temu. Tam się ożenił z Polką i rado-
mianką. Tu w Radomiu się poznali i szczęśliwie pokochali. 
Mają dwoje dzieci. Dobrze im się powodzi, mają piękny dom.

Średni syn Robert ukończył technikum budowlane. Rów-
nież wyjechał do Irlandii, później pracował w Hiszpanii, 
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Grecji, ale wrócił po 6 latach i teraz mieszka w Końskich, bo 
jego żona stamtąd pochodzi. Mają troje dzieci, więc razem 
uzbierało mi się pięcioro wnuków.

W 1989 r. na świat przyszedł trzeci syn – Hubert, tu oto 
siedzący, bo jest kawalerem i razem mieszkamy.

Pan Hubert

Ja ukończyłem technikum mechatroniczne, pracuję w fir-
mie, która ma siedzibę tam, gdzie kiedyś mieściła się filia 
Zakładów Metalowych „Łucznik”. Produkujemy meble i róż-
ne urządzenia ze stali nierdzewnej na potrzeby służby zdro-
wia, przemysłu spożywczego.

Natomiast wolny czas angażuję w zbieranie dokumen-
tacji i opracowań o radomskim buncie z 1976 r. Uzbierało 
się tego sporo: książki, albumy, artykuły z prasy, pamiąt-
ki po tacie. Tu mam medale, odznaczenia. W zastępstwie 
taty uczestniczę w działaniach Stowarzyszenia Radomskiego 
Czerwca. Zdarza się, że zwyczajnie trzeba wykonać w sie-
dzibie jakąś fizyczną pracę, która wymaga technicznego 
przygotowania, i żeby oszczędzić na jakimś fachowcu, chęt-
nie coś tam naprawiam. Przepraszam, muszę już pędzić do 
pracy.

Pani Danuta

Wychować dobrze trzech chłopaków, wykształcić, to jest 
powód do dumy. Pani Danuta nie ma zamiaru udawać, że 
może być inaczej. Bywały jednak i cięższe chwile.
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Mąż często chorował, jeździł do Warszawy do specjali-
stów, wielokrotnie trafiał do szpitali. I wciąż pracował, bo 
przecież przy takiej rodzinie wydatki mieliśmy duże. Musiał 
pogodzić chorobę z pracą. Ja też pracowałam, niestety mój 
organizm zaatakowała białaczka. Przeszłam chemiotera-
pię w Warszawie, udało się. Niestety serce nie wytrzymało 
nieustannego stresu i nastąpił zawał, potem pojawiła się 
cukrzyca, a trzy miesiące po śmierci męża przeżyłam udar.

Mówię dla porządku, bo nie lubię ludzi, którzy uskarża-
ją się na swój los i sama staram się nie uprzykrzać innym 
życia, bezustannie wyliczając nieszczęścia, które mnie dopad-
ły. Udało mi się zachować pogodę ducha, bo jak podliczę to 
całe zło i całe dobro, którego zaznałam, to jednak wychodzi 
mi więcej dobra.

Pan Marek

Męża doceniano. Proszę, niech pani obejrzy. (Z pudełka wyj-
muje odznaczenia).

To z ciężkiego stopu ma wygrawerowany napis: ROK 
Wydarzeń Czerwcowych NSZZ Solidarność. Niżej: Żądamy 
Chleba, 2006 rok, a na rewersie: Poznań 1956, pod nim płasko-
rzeźba człowieka ze skutymi na plecach rękoma z wygrawero-
wanym napisem: Naród – Partia, a wokół medalu nazwy miast, 
gdzie doszło do strajków w 1976 r.: Radom, Ursus, Płock.

Prezydent Rzeczypospolitej Polskiej Bronisław Komo-
rowski odznaczył Marka Złotym Krzyżem Zasługi 16 czerwca 
2011 r. Mąż otrzymał też legitymację Stowarzyszenia Osób 
Pokrzywdzonych i Represjonowanych z numerem jeden.
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I jeszcze jeden medal. Wybito go z okazji 30. rocznicy 
powstania NSZZ „Solidarność” Ziemi Radomskiej. Ciężki. 
Na rewersie wybite są herby polskich miast, które walczyły 
z komuną. Do medalu również dołączona jest legitymacja 
podpisana przez przewodniczącego Stowarzyszenia Radom-
skiej Solidarności Andrzeja Sobieraja.

Te odznaczenia sprawiały satysfakcję mężowi, ale gorz-
ka to była satysfakcja. Zależało mu najbardziej, aby zostać 
oczyszczonym z zarzutu przywłaszczenia tej nieszczęsnej 
elanobawełny z czerwca 1976 r.

Pani Danuta pokazuje podanie z 2008 r. złożone przez 
pana Marka do Sądu Okręgowego w Radomiu:

Wniosek o uznanie za nieważne orzeczenia wydane-
go wobec osoby represjonowanej za działalność na rzecz 
niepodległego bytu państwa polskiego.

„W imieniu własnym wnoszę:
1. o uznanie za nieważne wyroku Sądu Rejonowe-

go w Radomiu II Wydz[iał] Karny z dn. 3 sierpnia 1976 r. 
w spr[awie] sygnatura akt II Kp 1174/76;

2. o przeprowadzenie dowodu z załączonego do wnio-
sku dokumentu;

3. o dołączenie akt sprawy II Kp 1174/76 Sądu Rejo-
nowego w Radomiu II Wydz[iał] Karny i przeprowadze-
nie z nich dowodu.

Z Instytutu Pamięci Narodowej dołączono kseroko-
pie wyroku sądu z dn. 03.08.1976, sygn. Kp 1174/76 (IPN, 
682/73, k. 50)”.
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– Niech pani przeczyta werdykt sądu.
Pani Danuta podaje mi zszyte trzy kartki maszyno-

pisu. Jedna to wezwanie do sądu na sprawę, a dwie to 
uzasadnienie wyroku: „Sygn. akt II Ko 173/08 »un«”.

A oto odpowiedź:

Postanowienie z dn. 7 maja 2008 roku. Sąd Okręgo-
wy w II Wydziale Karnym w składzie:

Przewodniczący SSR (del. do SO) Agnieszka Pawłow-
ska [...] przy udziale Prokuratora Elżbieta Tarka po roz-
poznaniu wniosku Marka Wołowca o unieważnienie orze-
czenia – na podst. art. 1 ust. 1 w zw. z art. 2 ust. 1 Ustawy 
z dnia 23 lutego 1991 r. o uznanie za nieważne orzeczeń 
wydanych wobec osób represjonowanych za działalność 
na rzecz bytu Państwa Polskiego (Dz.U. z 1991 r. Nr 34, 
poz. 149).

postanawia
I. wniosek oddalić
II. kosztami postępowania obciążyć Skarb Państwa
Uzasadnienie
W dn. 27 marca 2008 r. M[arek] Wołowiec złożył do 

tut[ejszego] Sądu wniosek o unieważnienie orzeczenia 
w sprawie II Kp 1174/76, mocą którego został uznany za 
winnego [...] z art. 199 & 1 kk.

Prokurator wniósł o oddalenie powyższego wniosku, 
z czym ochoczo zgodził się sąd, ponieważ stwierdził, że 
„Wniosek Marka Wołowca na uwzględnienie nie zasługuje”.
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I na dwóch stronach maszynopisu sąd uzasadnia, dla-
czego tak uważa. Odwołujący się „popełnił czyn stricte 
kryminalny w sposób szczególnie zuchwały”. Ten akapit 
został przepisany kropka w kropkę z wyroku z 1976 r., 
tak samo jak stwierdzenie, że zeznawało w tej sprawie 
dwóch świadków. A jaka była wiarygodność takich świad-
ków – milicjantów w czasach komuny! No i jeszcze jeden 
argument, że sam oskarżony przyznał się do popełnione-
go czynu. Nie wspomniano jednak, że stało się to po trwa-
jącym około 15 godzin katowaniu oskarżonego. I jeszcze 
taki kwiatek wsadzony w to uzasadnienie, że mąż nie był 
związany z działalnością na rzecz niepodległego bytu pań-
stwa polskiego i sam zeznał, iż w tym czasie nie należał do 
żadnej organizacji opozycyjnej. Wyobraża to sobie pani? 
Do jakiej niby organizacji opozycyjnej miał należeć Marek 
w 1976 r.? Do KOR-u? Przecież KOR powstał do obrony 
robotników Czerwca.

Jakby matka swoje dziecko za ten sam czyn jedną ręką 
pogłaskała, a drugą wymierzyła policzek, co by pani pomy-
ślała? Że ta matka to wariatka jakaś, czyż nie?

Pan Hubert, tydzień później 

Z pożyczoną teczką dokumentów i z księgą z mnóstwem 
zdjęć ludzi Czerwca ’76, opuszczam mieszkanie wdowy po 
panu Marku. Autorzy księgi zdążyli wykonać mu kilka foto-
grafii w mieszkaniu i przeprowadzić z nim ostatni wywiad. 
Po kilku dniach telefonuje pan Hubert i pyta, czy już może 
odebrać pożyczone pamiątki. Zapraszam go do siebie.
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– Wracałem ze szkoły czy z pracy, a tata chory. Ciągle 
szpital w domu. Cierpienie. Zdarzało się, że przychodzi-
łem, a na stole kartka, że tata w szpitalu na Tochtermana, 
a mama na Józefowie. To ja złapałem coś do jedzenia i bie-
giem do jednego szpitala, a potem do drugiego.

Tata zmarł, a mama jest bardzo dzielna.
I mama, i ja utrzymujemy kontakty z Czerwcowym 

Ludźmi.
Nie ma znaczenia, że to są osoby dużo starsze ode mnie. 

Dobrze się czuję w ich towarzystwie, bo te spotkania w sto-
warzyszeniu nie polegają na opowiadaniu w kółko o prze-
życiach z Czerwca, ale na uczestnictwie w różnych konfe-
rencjach naukowych, pokazach filmów o czasach komuny, 
po prostu interesuje mnie ten okres w historii. Dzięki temu, 
że jestem w stowarzyszeniu, dostaję informacje o takich 
wydarzeniach. Pan Stanisław, nasz prezes, organizuje raz 
w roku piknik nad zalewem, wycieczki w różne miejsca, 
a nawet ostatnio byliśmy na pielgrzymce w Częstochowie. 
Gdy szliśmy w grupie, ludzie nam machali, pozdrawiali, bo 
mieliśmy na sobie jednakowe koszulki z logo Czerwca ’76, 
nieśliśmy swój sztandar, a na Pokutnej Górce powitał nas 
arcybiskup Tomasik. To było duże przeżycie. I wie pani co? 
Nie opuszcza mnie przeświadczenie, że tata jest ze mnie 
zadowolony.
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DZIĘKI NAM KOMUNA COFNĘŁA SIĘ 
PO RAZ PIERWSZY

Lato 2016

Pana Józefa poznałam w stowarzyszeniu. Od razu zgodził 
się na rozmowę. Akurat tak się dobrze złożyło, że miał przy-
jechać do przychodni lekarskiej w Radomiu spod miejsco-
wości Golędzin, więc przy okazji do mnie wpadł. Wreszcie 
dzwonek do drzwi. Musiał długo czekać w kolejce do spe-
cjalisty i stąd spóźnienie. Zapewniam, że nic się nie stało, 
zapraszam go do pokoju. Przy herbacie bez cukru, bo lekarz 
mu zabronił z powodu tej podstępnej cukrzycy, opowiada 
swoje życie.

Młodość

Mój rodzinny dom stał na Zamłyniu. Chodziłem do szkoły 
numer cztery i pamiętam srogiego kierownika o nazwisku 
Żelazny, który miał drewnianą nogę i chodził o lasce. Tą 
laską uspokajał rozbrykanych uczniów, potrafił też kopnąć 
nogą wystruganą z drewna. Zapamiętałem dobrze dzień, 
w którym umarł Stalin, miałem wtedy 9 lat. Nauczyciele 
wyprowadzili wszystkie klasy na dziedziniec i kazali nam 
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stać na baczność na apelu; zapewne były jakieś przemo-
wy, deklamacje wierszy, ale najbardziej utkwiło mi dziwne 
zachowanie nauczycielki języka rosyjskiego. Zaczęła zawo-
dzić i szlochać głośno: „Kto nas teraz będzie żywił! Kto nas 
ocali!” i wydawała podobne w treści okrzyki. Pamiętam, że 
byłem przerażony tak samo jak i inne dzieciaki.

Gdy ukończyłem podstawówkę, rodzice wysłali mnie 
na Śląsk do szkoły kolejowej, a po jej ukończeniu zosta-
łem toromistrzem w Strzemieszycach blisko Katowic. 
Sześć lat tam spędziłem. Miałem ekipę ludzi i odcinek 
30 km torów do kontrolowania. Należało sprawdzać szy-
ny, podkłady wymieniać, remontować. Zarabiałem mar-
nie – 530 zł. Tymczasem cały wagon koksu do ZSRR kosz-
tował 8 zł. Wiem, bo widziałem listy przewozowe, które 
miał ze sobą kierownik pociągu lub maszynista. Trakto-
wali nas jak kolonię. Przy takiej wiedzy te niskie zarobki 
zasmucały mnie jeszcze bardziej i postanowiłem wrócić 
do domu rodzinnego, mimo że lubiłem tę pracę; jazdę 
na drezynie i wiatr głaszczący włosy, sprawdzanie torów 
niemal tak, jak dentysta zęby sprawdza, obstukując, dłu-
biąc. W roku 1969 wróciłem do Radomia i bez problemu 
znalazłem pracę w Przedsiębiorstwie Energetyki Cieplnej 
w dziale transportu.

Żonę, to znaczy przyszłą żonę Olę, poznałem na dechach, 
czyli na zabawie nad zalewem na Borkach, gdzie orkiestra 
grała skocznie, a tańczyło się, że aż wióry leciały. Po dwóch 
latach, czyli w roku 1974 r. wzięliśmy ślub, a ponieważ 
moja żona pochodziła z ładnej miejscowości pod Radomiem, 
postanowiliśmy, że tam stanie nasz dom.
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Ten dzień

Zaczęło się od wieczornych wiadomości w piątek 24 czerw-
ca, gdy Jaroszewicz ogłosił w telewizji podwyżki. Przygnę-
biająca to była wiadomość, bo bieda miała się pogłębić. 
Ludzie powiadali, żeby się nie martwić, bo szynka podro-
żała, ale lokomotywy staniały. To były takie żarty przez łzy.

Następnego dnia pracowałem w pobliżu Zakładów 
„Waltera” tuż przy ul. Młodzianowskiej, gdzie ładowaliśmy 
węgiel na samochody, by zaopatrzyć kotłownie w mieście. 
Z samego rana doszła nas wieść, że coś się dzieje w Zakła-
dach „Waltera”. Nogi same się tam rwały, jednak nie mogłem 
tak nieodpowiedzialnie rzucić roboty, więc dopiero około 
9.00 porzuciłem miejsce pracy, by dołączyć do ludzi, któ-
rzy szli do „Blaszanki” – tak nazywała się fabryka kuchenek 
gazowych. W radosnym pochodzie ruszyliśmy do „Radoskó-
ru”, a potem do Zakładów Mięsnych. Na czele jechał wózek 
akumulatorowy, na którym stali moi znajomi: Stanisław 
Wijata i Zdzisław Michalski. Znałem ich, to byli moi koledzy. 
Gdy stawiałem mój dom, Zdzisiek pomagał mi przy wyrobie 
pustaków, ale to później.

Gdy tłum dotarł pod Zakłady Mięsne, okazało się, że 
brama jest zamknięta i ani wejść, ani wyjść. Wijata miał na 
wózku łańcuch, zaczepił nim o bramę i pociągnął wózkiem. 
Po chwili rozradowani ludzie witali nas, rozdając wszyst-
kim po kawałku kiełbasy. Takie czasy. Tłum ruszył dalej. Na 
ul. Reja zobaczyłem księdza, przyłączył się do nas, a później 
wszedł na schodki kościoła Świętej Trójcy i nas pobłogosła-
wił. Nowy duch wyższej radości w nas wstąpił.
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Dotarliśmy pod komitet. Kilku odważniejszych weszło 
do środka, między innymi i Michalski Zdzisław. I sekretarz 
KW PZPR Prokopiak ich przyjął i wydawałoby się, że poważnie 
potraktował klasę robotniczą. Obiecał, że zadzwoni do Warsza-
wy i przedstawi postulaty robotników z Radomia. Właściwie 
postulat był jeden – by cofnięto podwyżki. I wszyscy spokojnie 
czekali na decyzję Warszawy. Jednak po kilku godzinach oka-
zało się, że Prokopiak nas oszukał. Po prostu uciekł jak ostatni 
tchórz. Ludzie wdarli się do środka. Ktoś krzyknął z okna na 
pierwszym piętrze, że nigdzie go nie ma i możemy sobie cze-
kać w nieskończoność. Ktoś z tych nerwów podpalił siedzibę 
Komitetu Wojewódzkiego PZPR. Ktoś inny zerwał czerwoną 
flagę z budynku. Ktoś podpalił samochody należące do funk-
cjonariuszy aparatu partyjnego zaparkowane na dziedzińcu.

Zaczęło się. Ludzie nie dopuścili wozów strażackich. 
Pojawiły się nad nami helikoptery, krążyły i krążyły, a około 
15.00 nadeszły posiłki ZOMO i doszło do nierównej walki. 
Wtedy powiedziałem sobie, że trzeba stąd zwiewać. Ruszy-
łem w kierunku parku Kościuszki i zauważyłem, jak zatrzy-
muje się samochód pełen zomowców. Jeden wysiadł i czymś 
rzucił w sklepową wystawę. Szyba się rozprysła. Oczywiście 
wielu ludzie weszło do środka i o to chodziło. Wtedy mili-
cjanci po cywilnemu cykali zdjęcia. Widziałem drugi taki 
przypadek na Traugutta, że człowiek wyjmuje z eleganckiej 
teczki skórzanej cegłę i wybija nią witrynę sklepu.

Trzymaliśmy się razem we czterech: ja, Andrzej Wilk, 
Zdzisław Gołąbek, Mirosław Prygiel. Gdy przechodziliśmy 
ul. Traugutta w pobliżu kamienicy, gdzie mieściła się Miej-
ska Komenda Milicji, wyszło stamtąd kilku milicjantów i nas 
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aresztowali. Wepchnęli nas do budynku komendy i tu po raz 
pierwszy przeszliśmy ścieżkę zdrowia. Na piętrze umiesz-
czono nas w pustym pokoju, gdzie na podłodze siedziało 
około 30 ludzi, a wśród nich kobiety. Wszyscy już pobici, 
w tym również kobieta w zaawansowanej ciąży. Kazali nam 
wyciągnąć nogi i tłukli pałkami po piszczelach. Tę kobietę 
również. W pewnej chwili jeden z milicjantów kopnął tę 
kobietę w błogosławionym stanie w brzuch. On normalny to 
na pewno nie był. Jakby szatan w niego wstąpił. Dopadli do 
niego inni milicjanci, chwycili pod pachy i go wyprowadzili, 
a kobietę wynieśli, bo zaczęła obficie krwawić. Więcej jej 
nie widziałem, ale tak się stało, że po latach się spotkali-
śmy. Przeżyła i dziecko również. Ale później o tym opowiem.

Zawieźli nas do Przysuchy i tu znowu czekała nas ścież-
ka zdrowia, a bili mocniej niż w Radomiu, bo wypoczęci byli 
i odczuwali dużą radość przy tym biciu. Potem przesłuchi-
wał nas prokurator. Do niczego nie chciałem się przyznać, bo 
on chciał koniecznie, bym powiedział, że kradłem. A przecież 
nic ze sobą nie miałem, gdy mnie złapali. Wmawiał mi, że 
ukradłem dywan, alkohol i różne jeszcze rzeczy. Kazał mi 
podpisać protokół, a gdy odmawiałem, przyciskał mi jądra 
w szufladzie. Przyciskał, nie miażdżył, ale i tak ból strasz-
ny. Metody hitlerowskie, opór polski, bo nie podpisałem.

Każdy z pojmanych powtarzał to samo: tak musi wyglą-
dać piekło. Tam spotkałem człowieka potwornie skatowanego 
i muszę opowiedzieć jego historię. Bo może do tej pory rodzi-
na nie wie, co się z nim działo, i w ogóle wszyscy powinni 
dowiedzieć się o przypadku tego nieszczęśnika. On pochodził 
z okolic Szydłowca i miał wyjątkowego pecha, bo tego dnia, 
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to znaczy 25 czerwca, przyjechał do Radomia po odbiór ciąg-
nika ze Składnicy Maszyn Rolniczych na Firleju. Udał się na 
pocztę, żeby wyciągnąć pieniądze z książeczki oszczędnościo-
wej, i w momencie, gdy wychodził na ulicę, dopadli go zomow-
cy albo milicjanci. Zabrali mu dowód osobisty, przydział na 
ciągnik i pieniądze. Oskarżyli go, że dokonał napadu na pocztę. 
Tak został pobity, że jego ciało przybrało czarny odcień. Gdy 
nas zawieźli do więzienia w Radomiu, jego musiano wywlec 
z samochodu i nie posłano na ścieżkę zdrowia jak nas wszyst-
kich, lecz wniesiono do środka i rzucono nieprzytomnego na 
korytarzu. Więcej go nie widziałem i nie wiem, co się z nim 
dalej działo. Wcale bym się nie zdziwił, gdyby nie przeżył.

Więzienie

Następnego dnia przewieźli nas na kolegium. Dostałem trzy 
miesiące więzienia i 1200 zł grzywny. Trafiłem do więzienia 
w Białymstoku. Tam już nas nie bili i jakoś przetrwałem te 
trzy miesiące.

Powrót

Gdyby to się skończyło po powrocie z więzienia! Ale się nie 
skończyło.

Gdy wróciłem do Radomia, spotkała mnie przykra nie-
spodzianka, bo zostałem zwolniony ze swojego miejsca pracy, 
tzn. z WPEC-u. Dyrektor powiedział, że nie ma u niego miej-
sca dla warchołów. Oczywiście w „pośredniaku” usłyszałem 
to samo. Poratował mnie przyjaciel Janusz Pączek, który zała-
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twił mi pracę na budowie u prywaciarza. Moja rodzina miała 
za co żyć.

To nic, że skończyła się praca w tej firmie budowlanej, 
bo miałem już czystą kartę, czyli świadectwo pracy i przy-
jęto mnie do Zakładów Odlewniczych w Radomiu, a po roku 
przeszedłem do Składnicy Maszyn na Firleju.

Solidarność

Potem wybuchła Solidarność, nowa nadzieja. Ja oczywiście 
się zapisałem. Warchołom pozwolono wrócić do pracy. Wró-
cił też mój przyjaciel Stanisław Wijata. Niestety został zabi-
ty przez dzielnicowego. Nie pamiętam, czy wracał z pracy, 
czy do niej szedł. Normalnie zabity.

Tak postępowano z niewygodnymi ludźmi. Oficjalnie 
wydano komunikat, że to wypadek, że wpadł pod samochód. 
Byli jednak świadkowie, którzy widzieli, jak syrenka prowa-
dzona przez dzielnicowego wjechała mu w plecy. Oczywiście 
śledztwo umorzono. Nikt nie ośmielił się zeznawać, bo to 
były lata osiemdziesiąte. Dokładnego roku nie pamiętam, 
tylko te tłumy na pogrzebie. Za trumną szli ludzie z KPN 
i Solidarności. A innego mojego kolegę Grześka Ochnię zmu-
szono, by wyjechał do Australii. Już nie wrócił. 

1989 i co dalej

Gdybyż to się skończyło po ’89, po Okrągłym Stole, ale się 
nie skończyło. Niestety, taką wiedzę ma się trochę później, 
nie w danej chwil. Pomyślałem: „Józek, nastąpił koniec 
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komuny, przestała istnieć PZPR, więc powinny zostać uchy-
lone komunistyczne wyroki. „Byliśmy naiwni jak dzieci. To 
znaczy ja, Biegańska, Michalski i Gniadek wystąpiliśmy do 
sądu z odpowiednim pismem. Wyznaczono nam termin roz-
prawy. Wieść o tym szybko się rozeszła, pojawiło się wielu 
dziennikarzy, bo to chyba była pierwsza taka sprawa ludzi 
Czerwca. Niestety, nikogo na salę nie wpuszczono, a sąd 
sprawę odrzucił. I to nie wszystko.

Proszę sobie wyobrazić, że dostaliśmy od sądu skiero-
wanie na badania do ortopedy, żeby orzekł, czy nasze gło-
wy są w porządku. Pod względem umysłowym. Sąd sobie 
z nas zakpił, zresztą tak oględnie wyraził się lekarz ortope-
da, gdy zgłosiliśmy się na oddział ortopedyczny w szpitalu 
przy ul. Malczewskiego. Naprawdę! Dostaliśmy skierowanie 
do ortopedy. Można to sprawdzić; na pewno w archiwum 
sądowym leżą te zasuszone ziółka.

– Cóż ja mogę. – Lekarz rozłożył ręce. – Sąd kazał mi 
napisać opinię i ja muszę, bo zostanę ukarany.

Przedłożyliśmy to zaświadczenie lekarskie w prokura-
turze, a prokurator zaczął nam ubliżać. Wtedy Michalski 
złapał go za krawat, nazwał „czerwonym pająkiem” i trochę 
się poszarpali. Zdzicho go wreszcie puścił i o dziwo, pro-
kurator nie doniósł na niego na policję. Może kołatała się 
w nim odrobina sumienia.

Gdybyż to się skończyło, gdy prezydentem został nasz 
człowiek, Lech Wałęsa, ale się nie skończyło. Okazało się 
wkrótce, że wcale nie jest naszym człowiekiem.

W ogóle naiwność w ludziach duża wówczas panowała. 
A ja w naiwności przodowałem. Do tej pory miałem poczu-
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cie, że moje życie upływa w cuchnącym baraku z przegniłą 
podłogą i zakratowanymi oknami, i oto mnie wyprowadzają 
na podwórze, które jeszcze nie jest uporządkowane; jakieś 
stare opony i złom się walają, ale widzę już bramę prowa-
dzącą do lepszego świata. Ta brama udekorowana jest wień-
cem uplecionym z róż i polnych kwiatów i idę zachwycony 
ku tej branie, bo wiem, że zaraz ją przestąpię. Wyobrażam 
sobie, że za nią rozciąga się piękna polana, a na niej kępy 
paproci, leśne kwiatki, a nad tym wszystkim fruwają kolo-
rowe ptaki i motyle. No i przechodzę uszczęśliwiony i drżą-
cy przez tę bramę i co widzę: bajoro, wysypisko śmieci, 
a nad tym krążą chmary gawronów. Takie uczucie miałem 
po zderzeniu z wymiarem sprawiedliwości w 1994 r. Wte-
dy pojąłem, że ten Okrągły Stół to była jedna wielka lipa.

Akurat wtedy rozleciała się firma, w której pracowa-
łem, ale miałem szczęście, bo znowu przyjął mnie szef fir-
my remontowo-budowlanej, ten sam, który mnie przygar-
nął w najtrudniejszych czasach. Przez rok remontowaliśmy 
Dom Kultury na Kościuszki należący do Zakładów Metalo-
wych „Waltera”, wybudowany jeszcze przed wojną ze skła-
dek pracowników. Niestety, przyszły takie czasy, że fabryka 
musiała oddać ten budynek za długi. A tak się złożyło, że ja 
wraz z ekipą przerabialiśmy kulturę na bank. To było moje 
ostatnie miejsce pracy.

W roku 1995 przyznano mi rentę, bo zdrowie bardzo 
mi szwankowało. Kto przeszedł ścieżki zdrowia, zdrowie 
tracił już na zawsze.

U mnie stwierdzono przewlekłe, obturacyjne zapalenie 
płuc, nerwicę i zwyrodnienie kręgosłupa. Dostałem 600 zł 
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renty. Gdy skończyłem 65 lat, otrzymałem emeryturę w wyso-
kości 800 zł. To było w 2009 r. Teraz już mi urosła do 1000 zł.

Lekarze

W międzyczasie miałem zawał i dwa wylewy. Dzięki wspania-
łym lekarzom żyję; kazali mi schudnąć – schudłem, a waży-
łem 130 kg. Kazali mi zmienić dietę, porzucić tłuste mięso 
i jeść warzywa – tak zrobiłem. Kazali dużo chodzić – chodzę.

Starałem się o dodatek pielęgnacyjny, bo taki mi się 
należał, jednak daremnie. Nie chodziło o duże pieniądze – 
ten zasiłek wynosił zaledwie 140 zł. Dla mnie i złotówka 
miała i ma wartość. A przecież ten zasiłek mi się należał!

Dlaczego mi nie przyznali? Bo nie. Taki kaprys miał 
jakiś urzędnik. Nie i już. Należy się, ale pan nie dostanie. 
I co by pani zrobiła na moim miejscu? Akurat w tym cza-
sie marszałkiem sejmu została Ewa Kopacz. Nasz człowiek, 
pomyślałem, z naszego regionu, a co wydawało mi się naj-
ważniejsze – lekarz, więc najlepiej potrafi się wczuć w sytu-
ację schorowanego człowieka. Pomyślałem, że kto jak kto, 
ale ona na pewno mi pomoże. I napisałem do niej pismo, 
że dostaję odznaczenia, medale, ale nie mam za co żyć, za 
co leków wykupić, a jestem ciężko chory. To było w roku 
2013. Dostałem odmowną odpowiedź. I ja znowu napisałem. 
I znowu grzeczna odpowiedź, że pod zły adres piszę. A ja 
znowu napisałem i tak kilka razy. Chyba z pięć.

– Mam te pisma. – Pan Józef sięga do reklamówki z napi-
sem „Biedronka”, tam przechowuje swój mały IPN, i wyj-
muje dużą kopertę.
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Oto list z najpóźniejszą datą:

Kancelaria Sejmu		  Warszawa, 2 kwietnia 2014
Biuro Korespondencji i Informacji
ul. Wiejska 4/6/8

Pan
Józef Włoskowicz
[…]
BKI-141-14484/14

Szanowny Panie, 
w związku z kolejnym listem z dnia 20 marca 2014 r. 

nadesłanym do Marszałka Sejmu, który przez Gabinet 
Marszałka został przekazany do Biura Korespondencji 
i Informacji Kancelarii Sejmu, informujemy, że podtrzy-
mujemy treść wyjaśnień udzielonych Panu w dotychcza-
sowych pismach naszego Biura.

Ponownie pragniemy podkreślić, że Marszałek Sej-
mu może działać wyłącznie w granicach obowiązującego 
stanu prawnego, który nie przewiduje możliwości podej-
mowania interwencji w indywidualnych sprawach, zgła-
szanych przez korespondentów. Atutem w sprawie nie 
jest wykształcenie Pani Marszałek, ponieważ nie jest ono 
związane ze sprawowaną funkcją. 

W kontekście dotychczasowej korespondencji wyjaś-
nienia nasz prosimy traktować jako ostateczne.

Z poważaniem
Główny Specjalista 
[…]
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Pojąłem, że takie pisma o prywatnych sprawach od 
zwykłych obywateli nawet nie trafiają do rąk Marszałka 
Sejmu, ale ponieważ byłem zdesperowany i zrozpaczony, 
i koniecznie chciałem się przebić z moją sprawą do rąk pani 
marszałek Ewy Kopacz, napisałem jeszcze jeden list. Pomy-
ślałem – no nie ma mowy, by takiego listu nie pokazano 
pani marszałek. A wtedy ona na pewno wykona telefon do 
naszych miejscowych urzędników i nakłoni ich do wyko-
nywania swoich obowiązków. Napisałem, a raczej złożyłem 
taką obietnicą, że jeśli nie dostanę tego dodatku pielęgna-
cyjnego, to wezmę pięć litrów benzyny w kanister, pojadę 
do Warszawy pod sejm i się podpalę. I cisza dłuższa zapa-
nowała. Oho, pomyślałem, wreszcie dotarła moja sprawa 
do pani marszałek i ona zadzwoni gdzie trzeba.

Czekam i czekam na odpowiedź, aż przyszła nagle, jak 
grom z czystego nieba, bo nie takiej oczekiwałem. Nocą 
zajechała pod dom policja, obudzili całą rodzinę, wyciąg-
nęli mnie z łóżka i zawieźli do szpitala psychiatrycznego 
w Krychnowicach. Tłumaczyli mi, że to dla mojego dobra, 
że taki dostali rozkaz. Pomyślałem, trudno; przeżyłem ścież-
ki zdrowia za komuny, przeżyję i psychiatryk za wolnej 
Polski. Po dwóch tygodniach pozwolono mi zadzwonić do 
kogoś na wolności. Pierwszy telefon wykonałem do nasze-
go szefa Stowarzyszenia Czerwiec ’76 Stasia Kowalskiego 
i on narobił rwetesu; powiadomił prasę, telewizję. Oczy-
wiście, nigdzie o tym nie napisali ani nie napomknęli. Naj-
ważniejsze, że efekt został osiągnięty, bo wypuścili mnie 
na wolność. Widocznie bali się, że w każdej chwili może 
to wypłynąć.
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Dostałem, a właściwie wywalczyłem ten cholerny doda-
tek pielęgnacyjny, otrzymuję też specjalny dodatek w wyso-
kości 400 zł dla najbiedniejszych Czerwcowych Ludzi. 
Otrzymałem też odszkodowanie w wysokości 10 tys. zł. Ja 
bym nie chciał żebrać o żadne dodatki specjalne, ani być 
tym najbiedniejszym, wolałbym po prostu otrzymywać przy-
zwoitą emeryturę, którą przecież wypracowałem. Pewnie, 
że nie mam wielu lat pracy, ale nie z mojej winy; zostałem 
za Czerwiec wyrzucony z zakładu z wilczym biletem. Więc 
ukarano nas, Czerwcowych Ludzi dubeltowo.

Najbardziej przykre, że przeprowadzili tę transformację 
w tak brutalny sposób. Na zasadzie byle zniszczyć. To boli, 
że młodzi ludzie uciekają z Radomia, pracy nie ma, a prze-
cież w tym mieście tętnił przemysł.

Najważniejsze, żeby pamiętano o nas, o radomskich 
warchołach, że dzięki nam po raz pierwszy komuna zadrżała 
i ustąpiła pod naszym naciskiem. Przecież odwołali te pod-
wyżki, o które poszło. Zna pani to powiedzenie z tamtych 
czasów: żeby nie Ursus i Radom, jedlibyście chleb z marmo-
ladą. Bez nas nie byłoby Sierpnia ’80 i Solidarności i dalszej 
historii toczącej się w dobrą stronę.

Warcholskie życie

Tak uważam, że nasza historia, choć pod górkę, to w dobrą 
stronę zmierza, mimo że nie jest łatwe nasze warcholskie 
życie. Wie pan kto użył takiego określenia? Biskup Materski. 
Spotkałem się z nim, jakoś inaczej powinienem powiedzieć, 
nie „z nim”, może z ekscelencją, pani poprawi.
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W radio radomskim nagrywano audycję z okazji 
30. rocznicy Czerwca ’76 i mnie Zbigniew Dziubasik, wice-
przewodniczący radomskiej Solidarności, wysłał na wywiad. 
Tam spotkałem bp. Materskiego. I proszę sobie wyobra-
zić, że rozmawiał ze mną o zwyczajnym, codziennym życiu 
kogoś takiego jak ja. Zupełnie jak nie biskup. Wtedy dowie-
działem się, że ta skopana przez milicjanta na komisariacie 
kobieta w ciąży przeżyła i urodziła zdrowego synka.

Nie czuję się jeszcze wygrany. Jeszcze nie. Tylko przez 
chwilę miałem poczucie zwycięstwa, w czerwcu ’76, gdy sie-
działem w radomskim więzieniu i przeniknęła do nas przez 
mury wiadomość, że odwołano podwyżki. Wtedy komuna 
po raz pierwszy zrobiła krok w tył. Niestety, oni są wciąż 
silniejsi, potężniejsi.

Oni – ci co nas bili i ci, którzy wydawali rozkazy, by 
nas bić. Bardzo konkretni ludzie. Dali mi nauczkę, więc 
nie wymienię ich z nazwiska. Oni są groźni dlatego, że byli 
zepsuci, po prostu źli do szpiku kości, a zepsuto ich jesz-
cze bardziej, bo zamiast kary, spotkała ich nagroda. Mają 
za dużo do stracenia. Myślałem, że można już o nich głośno 
mówić, okazało się, że nie można.

Bez nazwisk mogę opowiedzieć o pewnym wydarzeniu. 
Nie pamiętam dokładnej daty, ani nawet roku, ale na pew-
no w tym czasie na czele Instytutu Pamięci Narodowej stał 
śp. Janusz Kurtyka.

Wracałem autobusem do domu, gdy otrzymałem tele-
fon. Ten ktoś, nie przedstawiając się, zapytał, o której będę 
w domu. Odruchowo odpowiedziałem. Każdy by powiedział. 
A może nie? Wysiadłem z autobusu i jakiś samochód o nie-
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znanych numerach potrącił moją żonę, która akurat szła 
poboczem do sklepu. Została wepchnięta do rowu, zabrało 
ją pogotowie. Na szczęście nie miała poważniejszych obra-
żeń, złamań, szybko opuściła szpital. Przyjechała oczywiście 
policja i sprawdzono ten samochód, bo ktoś nawet zdążył 
spisać numery. Niestety tablice okazały się fałszywe.

Cel został osiągnięty: boję się. Nie tyle o siebie, ile 
o moich bliskich. Można to tłumaczyć zwykłym zbiegiem 
okoliczności, a ja swoje wiem. Oni dali mi znać, że są wciąż 
groźni i potężni. Dlatego żadnych nazwisk. Ja się tylko dzi-
wię, że zachowują się, jakby byli nieśmiertelni. A przecież 
to już są starsi ludzie. W takim wieku człowiek zastanawia 
się nad swoim życiem, co zrobił źle, co dobrze i myśli, co 
go tam czeka po drugiej stronie. Wiem, bo sam już jestem 
starszym człowiekiem.

Mam jedynego syna Marcina, który mieszka z nami do 
tej pory wraz z żoną i z wnuczkami: dwunastoletnią Wero-
niką i dziewięcioletnią Agatką. Dom duży, mieścimy się swo-
bodnie. Szkoda, że syn ani synowa pracy stałej nie mają, od 
czasu do czasu okazyjnie jakiś zarobek im się trafi. Dlatego 
martwię się o wnuczki.
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BRAT

Zima 2016

Krystyna, Ewa, Matylda
Za oknem mróz, a ja wraz z panią Krystyną, panią Ewą 
i licealistką Matyldą siedzę w ciepłym mieszkaniu na 
czwartym piętrze w bloku na osiedlu Gołębiów. W dużym 
pokoju jest idealnie czysto i wszystko do siebie pasuje, nie 
ma nadmiaru mebli ani zbędnych przedmiotów do ozdoby, 
które lubią gromadzić starsze panie. Szukam bałaganu, za 
który przepraszała pani Krystyna, gdy weszłam do przed-
pokoju, „bo dopiero wróciłam z Lublina i nie zdążyłam 
posprzątać”. Tłumaczy, że kilka miesięcy w roku opiekuje 
się dziećmi młodszej córki, która wykłada na lubelskiej 
uczelni.

Matylda
Jest wnuczką pani Krystyny i uczennicą liceum plastycz-
nego. Trafiłam tu dzięki niej, a właściwie dzięki jej pracy 
wysłanej na konkurs historyczny ogłoszony przez Delega-
turę Instytutu Pamięci Narodowej w Radomiu pod hasłem 
„Czerwiec 1976 w pamięci moich bliskich”.
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Spisała historię swojej rodziny, której głównym boha-
terem jest Stanisław Nowakowski – brat jej babci Krystyny. 
Za ten pomysł i włożony w jego realizację wysiłek powin-
no ją spotkać w życiu wiele dobrych rzeczy, czego jej życzę 
z całego serca. Nie odwróciła się od przeszłości, od historii, 
więc nigdy nie utraci zdolności odróżniania dobra od zła. 
Matylda z uwagą po raz kolejny wysłuchuje wspomnień 
babci i matki.

Pani Krystyna
Jest babcią Matyldy, matką Ewy i siostrą Stanisława. 
W 1976 r. miała 34 lata.

Pani Ewa
Jest córką pani Krystyny i matką Matyldy. W 1976 r. miała 
10 lat.

Stanisław Nowakowski
Jest młodszym bratem pani Krystyny. W 1976 r. miał 28 lat. 
On jest bohaterem tej opowieści.

Pani Krystyna
Niestety, nie mam żadnych dokumentów. Wszystko prze-
padło. A było tego tyle – pokazuje odległość między rozsta-
wionymi dłońmi, żebym miała wyobrażenie, ile zgromadziła 
tych dokumentów. Zaniosłam je do siedziby Solidarności. 
Pomyślałam, że tam jest ich miejsce, tam zostaną przecho-
wane najstaranniej, i że kiedyś jakiś historyk pochyli się 
nad nimi, opracuje je i sprawa mojego brata ujrzy światło.
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Wybrałam fatalną datę – 11 grudnia 1981 r., dwa dni 
przed wprowadzeniem stanu wojennego. Przyszli, zabrali, 
przepadło. Zostały fotografie.

Pani Ewa
Wstaje i z szuflady komody wyjmuje album w płóciennej 
oprawie. Oglądamy czarno-białą, znieruchomiałą prze-
szłość. Na zdjęciu grupka kumpli z podwórka przysiad-
ła pod drzewem. Każdy z nich założył ramiona na barki 
najbliższego kolegi. Wszyscy uśmiechają się do obiekty-
wu, widać ich białe zęby. Są ubrani w koszule w kratę, 
a ich grzywki zaczesane na prawy bok opadają na czoło. 
Chłopcy mają po około 20 lat. Drugi od prawej to Stasio. 
Ładny chłopak.

Na kolejnym zdjęciu widać tłum ludzi, chorągwie, 
figury świętych wsparte na ramionach mężczyzn, dzie-
ci w równych szeregach, a ten mały chłopiec w komeżce 
to Stasio. To zapewne procesja Bożego Ciała na ulicach 
miasta.

A tu pielgrzymka do Częstochowy – moi dziadkowie, 
Stasio, czyli mój wujek, kiedy był małym chłopcem. Przez 
wiele lat służył do mszy w kościele św. Jana.

W ogóle dobry człowiek, kochany wujek. Zabierał mnie 
ze sobą do parku, gdy w muszli odbywały się jakieś wystę-
py, albo nad zalew latem. Zapamiętałam wyścig kolarski 
na ulicach miasta. 

Był bardzo opiekuńczy, chętnie zajmował się nami, to 
znaczy moim starszym bratem Jurkiem i młodszą siostrą 
Edytą. Nie byłam już taka mała i dobrze go zapamiętałam.
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Pani Krystyna
Na starej fotografii wskazuje mężczyznę w górnym rzędzie. 
Zostali na niej uwiecznieni poważni uczniowie z nauczycie-
lami i księdzem.

– Mój tata. Był polonistą i przed wojną uczył w radom-
skich szkołach, a podczas okupacji prowadził tajne nauczanie. 
Założył też grupę teatralną, oczywiście tajną, gdzie i reżyse-
rował, i grał. O tu, na tej fotografii jest cała trupa teatralna 
w trakcie jakiegoś poczęstunku, zapewne już po spektaklu – 
tata, aktorzy i jakaś zakonnica. Nie wiem, czy występowała, 
czy była widzem.

Niestety tata zmarł, bo ciężko zachorował na wiosnę 
1946 r. Po wojnie brakowało leków, a wtedy nawet najlepszy 
lekarz nic nie poradzi. Dla rodziny oznaczało to rozpacz i cios. 
W lipcu mieliśmy wyjechać do Gdyni. Tata od września miał 
objąć tam posadę dyrektora szkoły. Czekało na nas służbowe 
mieszkanie. Miałam wtedy 3 lata, moja starsza siostra siedem, 
a Stasio dopiero 3 miesiące. Życie nam się zawaliło. Mama 
nigdy nie pracowała, a tu do wykarmienia troje dzieci. Przez 
półtora roku żyliśmy z książek. To znaczy mama sprzedawała 
znajomym taty co cenniejsze pozycje z jego bogatej biblioteki, 
a później musiała iść do pracy. Teść mojej mamy, Józef, zapro-
ponował jej, żeby przeprowadziła się ze Słowackiego do jego 
mieszkania na Koszarowej. Chciał jej pomóc. Gdy szukała pracy, 
a później pracowała, opiekował się nami, zaprowadzał do żłob-
ka, do przedszkola, gotował. Niestety zmarł po dwóch latach.

Później się okazało, że ta Koszarowa jest złą ulicą. 
Nie dość, że czasy złe nastały, to jeszcze ulica. Mieszkał tu 
tzw. element: pijacy, awanturnicy, złodziejaszki. Oczywi-
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ście nie wszyscy. Tak pół na pół. My tam nie pasowaliśmy. 
Moja mama była osobą głęboko religijną, codziennie wszyscy 
odmawialiśmy głośno różaniec i niektórzy sąsiedzi dokuczali 
nam, że jesteśmy dewotami. Mój ojciec pochodził z ziemiań-
skiej rodziny, która wywodziła się z Jedlni. Dziadek mojego 
ojca walczył w powstaniu styczniowym. Stare dzieje. Dla wie-
lu ludzi Czerwiec ’76 to również stare dzieje, ale nie dla mnie.

Śmierć mojego brata miała ścisły związek ze śmiercią 
Jana Brożyny. O Brożynie było głośno, o moim bracie cicho. 
Wszyscy wiedzieli, jak zginął Brożyna. O tym rozmawiało 
się z ludźmi w pracy, z sąsiadami, przecież byli świadkowie.

To było tak: Brożyna stał z kolegą na przystanku zwa-
nym „Okęcie”, czyli na końcowym dla podmiejskich autobu-
sów w pobliżu domu towarowego Senior. Działo się to na 
oczach wielu ludzi, 29 czerwca 1976 r. Późno, ale było widno, 
bo w czerwcu są najdłuższe dni, Brożyna czekał z kolegą na 
„Agatkę” – tak nazywano autobus, który kursował do Jedliń-
ska i z powrotem. Pochodził z Jedlińska i zapewne tego dnia 
chciał odwiedzić rodzinę. A może tylko stał z kolegą z Jedlińska, 
spotkał go i czekał aż podjedzie „Agatka”? Raczej to drugie, bo 
później żona nie wiedziała, gdzie się podział, gdzie go szukać. 
Gdyby miał zamiar jechać do Jedlińska, powiedziałby jej – to 
było młode, kochające się małżeństwo. Niestety, zanim pod-
jechał autobus, pojawiła się „suka”. Wyskoczyło z niej dwóch 
funkcjonariuszy, spałowali Jana Brożynę, a następnie wrzu-
cili do samochodu i zawieźli ponoć na izbę wytrzeźwień. Tak 
zeznawali milicjanci.

Fakty zaś były takie, że w nocy z 29 na 30 czerwca 
z radiowozu wyrzucili młodego mężczyznę pod naszą kamie-
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nicę na ul. Koszarowej. Widzieli to dwaj świadkowie: Wie-
sława Skórkiewicz zwana Wierą, która wstała około pół-
nocy, by nakarmić niemowlę. Gdy usłyszała podjeżdżający 
pod kamienicę samochód, podeszła do okna i zobaczyła, 
jak z „suki” wyrzucają bezwładne ciało mężczyzny. Zapali-
ła papierosa i obserwowała ulicę z góry, z pierwszego pię-
tra. Mężczyzna leżał bez ruchu. Po chwili przyjechała druga 
„suka”. Wyskoczyli z niej milicjanci i zaczęli okładać leżą-
cego i nieprzytomnego pałami, kopać go i szarpać. Później 
się okazało, że to był Jan Brożyna. A może już wtedy nie 
żył? Stojąca w oknie kobieta skończyła palić akurat wtedy, 
gdy przestali go okładać pałami, chwycili za ręce, za nogi 
i wrzucili do nyski. Odjechali, nie zamykając drzwi, bo nie-
szczęśnikowi wystawały nogi. To samo widział pan Jarząbek 
z parteru. Niestety nie żyje. Ze świadków tamtej tragedii 
żyje jeszcze Wiera.

Ja wtedy już nie mieszkałam na Koszarowej. Przepro-
wadziłam się wcześniej z dziećmi i mężem na ul. Czachow-
skiego. Na Koszarowej nadal mieszkała moja mama wraz ze 
Staszkiem. A on tej koszmarnej nocy spał u mnie na Cza-
chowskiego, ponieważ my, to znaczy ja z mężem i dzieć-
mi, wyjeżdżaliśmy na początku lipca na wczasy nad morze, 
a Staszek w tym czasie miał przeprowadzić remont miesz-
kania. Przyszedł wcześniej, żeby pomóc mężowi poprzesu-
wać meble.

Wiem, co działo się na Koszarowej, bo tam mieszkała 
moja mama, a ja codziennie zaprowadzałam do niej dzieci 
i rozmawiałam z sąsiadkami. Tam się wychowałam, a w tych 
dniach o niczym innym nie rozprawiano.
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Jana Brożyny nie znałam. Nikt go nie znał na Kosza-
rowej. Później się okazało, że mieszkał niedaleko, na 
Warzywnej.

Gdy Jan Brożyna nie wrócił na noc, zaniepokojona żona 
od rana rozpoczęła poszukiwania. Obeszła wszystkie komen-
dy i wszędzie słyszała to samo: nie ma tu takiego, nie wiemy, 
co się z nim dzieje. W szpitalu lekarz dyżurny oznajmił, że 
nie przywieziono nikogo w nocy z 29 na 30 czerwca. Dopiero 
salowa, która słyszała rozmowę z lekarzem, zagadnęła ją, 
gdy nikt ich nie widział, zaprowadziła do magazynu i poka-
zała zakrwawione ubranie męża. Obydwie płakały w tym 
magazynku; salowa płakała, że wciąż przywożą strasz-
nie pobitych młodych ludzi, a pani Brożynowa wiadomo. 
Następnego dnia pani Janina Brożyna udała się na Komen-
dę Wojewódzką z informacją, że odnalazła męża i co oni na 
to. Natychmiast przedstawiono jej taką oto wersję: patrol 
milicyjny znalazł pijanego męża na ul. Koszarowej, zabrali 
go na izbę wytrzeźwień, a kiedy nie odzyskał przytomności, 
zawieźli do szpitala, gdzie zmarł. Sprawcy nieznani.

Zrozpaczona młoda wdowa – ile ona mogła mieć wte-
dy lat: 24, 25 – więc ta nieszczęsna wdowa wybrała się 
na Koszarową i zaczęła rozpytywać, po prostu prowadziła 
własne śledztwo. I Wiesława Skórkiewicz opowiedziała jej 
scenę, którą obserwowała przez okno tamtej nocy. Nawet 
ją spisała i podpisała, a pani Janina udała się z wynikami 
swojego śledztwa na komendę.

Nie przypuszczała, że rozpęta piekło. Ta sprawa stała 
się głośna, o śmierci Brożyny mówiono na mieście, w roz-
głośni Radia Wolna Europa, pisał o niej KOR.
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W tej sytuacji Służba Bezpieczeństwa zajęła się stwo-
rzeniem własnej wersji wydarzeń. Gdyby tylko sobie 
wymyślili i ogłosili tę historię rodem z kosmosu, jakich 
wiele wymyślali, każdy machnąłby ręką i na tym by się 
skończyło. Niestety. Zrobili coś koszmarnego. Nie dość, że 
zamordowali niewinnego człowieka, to jeszcze zmarno-
wali, złamali życie kilku innym osobom. I kilku rodzinom. 
Aresztowali Wiesławę Skórkiewicz nazywaną na Koszaro-
wej Wierą, Romana Piaseckiego oraz mojego brata Stani-
sława Nowakowskiego. Widocznie tak musieli przemaglo-
wać, przestraszyć Wierę, czyli tą, która paląc papierosa 
w oknie, wszystko widziała, że zmieniła zeznania i powtó-
rzyła nieprawdopodobną historię wymyśloną przez esbe-
ckie mózgi.

Pani Krystyna otwiera papierową teczkę, która leży 
przed nią na stoliku. 

– Tu mam skserowane niektóre dokumenty z IPN-u. Ma 
pani życzenie przejrzeć?

AIPN Ra, 04/46/3, Plan śledztwa w sprawie śmierci 
Jana Brożyny, 15 I 1977 r.

k. 164
Wydział Dochodzeniowo-Śledczy zapewnia, że przygo-

tuje 11 cel w Areszcie KW MO z operacyjnym zabezpiecze-
niami osobowymi.

Zatrzymani w areszcie mają operacyjne zabezpiecze-
nie osobowymi źródłami informacji.

Stanisław Nowakowski w celi nr 11 – tw. „Cypis”.
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Owo „zabezpieczenie” polegało więc na tym, że w każ-
dej celi umieszczono tajnego współpracownika SB. 

k. 176

Pismo do ministra sprawiedliwości tow. gen. brygady 
Stanisława Kowalczyka

dot. śmierci Jana Brożyny
Grupa antysocjalistyczna (tzw. gracze) rozpowszech-

niała w kraju i za granicą fałszywą wiadomość, jakoby 
Jana Brożynę zabili funkcjonariusze MO.

płk. Z. Knyziak

k. 178

Zeznania Wiesławy Skórkiewicz:
Roman Piasecki, Stanisław Nowakowski i Jan Brożyna 

powrócili do jej mieszkania o godz. 1 w nocy 30 czerwca 
[19]76 r. Jan Brożyna usiłował odbyć stosunek płciowy z Wie-
sławą Skórkiewicz, która zdenerwowała się takim zachowa-
niem. W trakcie szamotaniny Wiesławy z Brożyną Roman 
Piasecki otworzył okno w kuchni na ulicę. Następne mrugnął 
porozumiewawczo do Wiesławy i ta postanowiła wypchnąć 
Brożynę przez okno. Ona „pod kolana”, a Piasecki „wpół” 
i go wypchnęli z I piętra. Po zdarzeniu Piasecki i Nowa-
kowski udali się, by obejrzeć zwłoki Brożyny, a Wiesława 
Skórkiewicz poszła spać. Po ok[oło] pół godzinie usłyszała 
radiowóz i przez okno widziała, jak funkcjonariusze wcią-
gają leżącego do samochodu Warszawa oznakowanego MO.
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Na drugi dzień opowiadała do sąsiadek, że widziała 
jak funkcjonariusze bili Brożynę. Prawdopodobnie 7 lip-
ca przyszła do Wiesławy pani Janina Brożyna i wręczała 
jej pieniądze. Bywali też z KOR – raz 2000 zł i dwa razy 
po 3000 zł wręczył „Zbyszek”.

„Zbyszek” – pokazać zdjęcie Zbigniewa Romaszew-
skiego.

– Dlaczego Wiesława Skórkiewicz złożyła fałszywe 
zeznania? – pytam, odkładając kartki. 

– Oczywiście rozmawiałam z nią, bo ona mieszka na 
sąsiednim osiedlu, otrzymała lokal z magistratu, bo kamieni-
cy na Koszarowej już nie ma. No cóż, żałuje, ale się załamała. 
Bili ją, bardzo ją bili, złamali nos. Dlaczego akurat Nowakow-
ski i Piasecki? Sama nie wie, czy ona ich wymyśliła, czy oni 
jej podpowiedzieli. Jak mało kto, życie swoje zmarnowała.

Pani Ewa
Sekcja zwłok przeprowadzona przez doktora Fundowicza, 
prawego człowieka, świadczyła o prawdziwej przyczynie 
zgonu Brożyny: obrażenia wskazywały, że ofiara została 
pobita „długim, płaskim narzędziem i wielokrotnie kopana 
twardym butem”, a nie wyrzucona z okna. Nie wycofał się 
z tej opinii, mimo przesłuchań w sądzie. Jestem przekonana, 
że go zastraszali. Dla mnie to bohater. A i tak później zna-
leźli eksperta w Krakowie, który podważył opinię doktora 
Fundowicza i sporządził fałszywą ekspertyzę.

Albo włosy. Brożyna miał nierówno wystrzyżone, a właś-
ciwie wystrzępione włosy. W jakim celu ci uczestnicy libacji 



255

mieliby to zrobić? Nie mieli pojęcia, że tak postępuje mili-
cja z zatrzymanymi ludźmi po wydarzeniach czerwcowych, 
bo jeszcze nikogo nie wypuszczono z więzienia 22 czerwca 
1976 r. Czyżby podczas spadania głowa otarła mu się tak 
mocno o mur kamienicy, że nastąpiło wystrzępienie wło-
sów? Zresztą jego ciało z każdej strony zostało obite. Takie 
obrażenia nie powstają podczas upadku.

Pani Krystyna
Bratu nie przyszło do głowy, że jego osobę mogą połączyć ze 
sprawą Brożyny. Już prawie zapomnieliśmy o tym tragicz-
nym wydarzeniu, życie toczyło się dalej. Pamiętam dobrze 
dzień moich imienin, 13 marca 1977 r. Od śmierci Jana Bro-
żyny upłynął prawie rok. Pamiętam, że Staszek przyszedł 
z czerwonymi goździkami, pogodny jak zwykle, i złożył mi 
życzenia. Żartował, przekomarzał się z dziećmi. Nic nie 
podejrzewał. Żadnego, nawet najmarniejszego przeczucia. 
Nic. A za niecałe dwa tygodnie, tzn. 25 marca, aresztowali 
go i zawieźli do Warszawy na Rakowiecką.

Wersja wymyślona przez esbeków zaważyła tragicznie 
na realnym życiu wielu osób. Na przykład koleżanka mojego 
męża z pracy powiedziała, że jej znajomy stał na przystanku, 
gdy milicjanci schwytali Brożynę na „Okęciu” i wepchnęli do 
radiowozu. Mąż zapytał, czy zgodziłby się świadczyć w tej 
sprawie, bo pomógłby wielu niewinnym ludziom. I on się 
zgodził. Przyszedł do nas do domu, a potem sam zgłosił 
się na milicję, żeby złożyć zeznanie i był gotów zeznawać 
w sądzie. Po kilku dniach nie żył. To wydarzyło się latem 
1977 r. Utopił się w stawie w Jedlni, gdzie mieszkał i skąd 
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dojeżdżał do pracy. Nie pamiętam, jak się nazywał. Takich 
ofiar, o których nikt nie wie oprócz rodziny i przyjaciół, jest 
na pewno więcej. Byliśmy przerażeni.

Za nami, to znaczy za mną, za moim mężem i mamą ktoś 
chodził w krok w krok. Aresztowano siostrę Piaseckiego – 
Hankę, ponieważ nawiązała kontakt z KOR-em. Strach rósł 
z każdym dniem. Pewnego poranka przyjechali po mnie do 
pracy i zawieźli radiowozem na komendę. Nogi się pode mną 
ugięły, gdy zobaczyłam tam moją mamę, pod której opieką 
zostawiłam dziewczynki. Edytka była wtedy bardzo cho-
ra, miała wysoką gorączkę. Zobaczyłam też mojego męża. 
Oczywiście przesłuchiwali nas w osobnych pokojach. Spe-
cjalnie pokazali nas sobie, by wzmóc strach i to im się uda-
ło. Robiło mi się słabo, bo zabrali mnie z samego rana, nie 
zdążyłam zjeść śniadania, a trzymali mnie do późnej nocy. 
Nie wiedziałam, czy w ogóle wyjdę. Powtarzałam w kółko 
to samo: że brat nocował tej zgubnej nocy u mnie na Cza-
chowskiego i nie miał nic wspólnego ze śmiercią Brożyny. 
A oni mnie straszyli w coraz wymyślniejszy sposób. To był 
koniec świata.

– Jeśli pani nie będzie zeznawała, jak my sobie życzy-
my, to pani pożałuje. Możemy odebrać pani dzieci i wysłać 
do domu dziecka. Możemy wszystko. Może pani przytrafić 
się coś złego, wypadki chodzą po ludziach. Może potrącić 
panią albo dziecko, albo męża samochód. Niech pani nie 
będzie głupia, niech pani powie prawdę, że brat tam był.

Zaprzeczałam. Tłumaczyłam, że mój brat nigdy nikogo 
nie skrzywdził, że to dobry chłopak. Przesłuchiwało mnie 
kilku mężczyzn na zmianę. Wreszcie przyjechał ktoś waż-
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ny, chyba z Warszawy, i znowu te same pytanie i te same 
odpowiedzi. A prawdę mówiąc, byłam tak wyczerpana, że 
nie pamiętam, o czym mówiłam tej nocy, o co mnie pytali. 
Koniec świata. Wreszcie mnie zwolnili. Czekał na mnie mąż, 
żebym sama nie wracała do domu.

Nękanie wciąż trwało. Mąż dostał po kilku dniach ano-
nim. Zapamiętałam takie zdanie: „Nie szum, nie podskakuj, 
bo skończysz jak Żydzi w piecu”. Tę kartkę od razu podar-
łam, paliła mnie w dłonie. Podarłam na maczek, wyrzu-
ciłam.

A mój mąż zginął w wypadku samochodowym, to zna-
czy najechał go samochód w 1988 r. Nie wiem jednak, czy 
to miało jakiś związek ze sprawą Staszka. Wie pani, co było 
najgorsze? Mieliśmy szpiega w kręgu najbliższych znajo-
mych, z którymi prawie codziennie się spotykaliśmy. To była 
Ewa Soból, narzeczona Romka Piaseckiego, która współpra-
cowała ze Służbą Bezpieczeństwa. Romka zamknęli, Sta-
sia zamknęli, więc wciąż się o tym rozmawiało jako o naj-
większej bolączce. Do głowy nikomu nie przyszło, że ona 
biegnie, żeby zanieść każde nasze słowo do swojego oficera 
prowadzącego.

Pani Ewa
Pamiętam ją. To była ładna, atrakcyjna dziewczyna. Blon-
dynka, długie włosy, króciutkie mini, zgrabne nogi, mogła je 
pokazywać. Zresztą nie dziewczyna, bo miała dwoje małych 
dzieci, chyba rozwódka. Romek bardzo był w niej zakochany, 
chciał się żenić. Co on musiał przeżyć, gdy dowiedział się, 
że jego ukochana jest tajnym współpracownikiem. 
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Pani Krystyna
Gdy zabierali mnie na komendę, sprawiali wrażenie, że 
potrafią czytać w moich myślach, znają moje plany. Na 
przykład miałam zamiar jechać do Warszawy do KOR-u, 
żeby się poradzić kogoś mądrego, i rozmawiałam o tym 
na podwórku na Koszarowej i po kilku godzinach już byli 
u mnie esbecy. Chciałam wynająć adwokata, a jeden esbek 
wzywa mnie i mówi:

– Nigdzie nie łazić, nie szukać sprawiedliwości, bo na 
całym pani życiu to się odbije. Dzieci na studia się nie dosta-
ną, możemy sprawić, że męża z pracy zwolnią albo panią. 
A może ktoś wbić ci pod żebro nóż w ciemnej ulicy.

Długo nie potrafiłam skojarzyć tego esbeckiego jasnowi-
dzenia z donosami Ewki Soból, pseudonim „Karol”. Nasze życie 
przesycone było nieustannym lękiem. Czuliśmy się jak spło-
szone ptaszki. Pewnego razu jeden z przesłuchujących rzucił 
w moją stronę, niby mimochodem, notując coś w zeszycie: 

– Jesteście w pułapce, z której nie wyjdziecie.
Ci ludzie mieli mózgi wypłukane z zasad i wszelkiej 

wrażliwości.
Aresztowali siostrę Romka, Hankę Ostrowską, i zawieź-

li na Rakowiecką, bo utrzymywała kontakty z KOR-em. 
Straszne rzeczy tam przeszła. Staszek prosił mnie, żebym 
unikała kontaktów z KOR-em, żebym nie narażała siebie 
i najbliższych. Wzięłam adwokata z Radomia, pana Suwałę, 
ale minimalnie angażował się w obronę brata. Tłumaczył, 
że ma żonę, dzieci, żeby go zrozumieć. Nawet pojechał do 
Warszawy na widzenie ze Staszkiem. Niestety rozmawiał 
z nim tylko chwilę. 
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Pani Ewa
Pewnego razu, wczesną wiosną lub późną jesienią (pamię-
tam, w co byłam ubrana – kurtka, czapka), wybrałyśmy 
się z babcią do więzienia, ponieważ mamie nie chcieli dać 
zezwolenia na widzenie.

Miałam 11 lat i wszystko sobie przypominam. Pojecha-
łyśmy pociągiem, a potem tramwajem. W więzieniu kazano 
nam się rozebrać w takim pomieszczeniu z szafkami, gdzie 
schowałyśmy nasze wierzchnie ubranie, a później nas zre-
widowano. W sali widzeń usiadłyśmy za stołem, a po chwili 
przyprowadzono Staszka. Obok stał strażnik i przysłuchiwał 
się naszej rozmowie. Staszek prosił o przekazanie Krysi, 
czyli mojej mamie, żeby nie zmieniała adwokata i nigdzie 
nie chodziła w jego sprawie, i nie szukała pomocy, bo może 
sobie zaszkodzić. I żeby do nikogo nie jeździła. Rozumieli-
śmy, że ma na myśli KOR. A co się jemu stało, to się stało. 
I niech przy nim całe to zło pozostanie, nie chce, żeby prze-
szło na ludzi, których kocha. Zapewniał, że nie dopuścił się 
tej zbrodni, żeby mu mama, czyli moja babcia, uwierzyła 
i była spokojna.

Pani Krystyna
– Może zechciałaby pani spojrzeć na listy z więzienia? Niektóre 
się zachowały. – Pani Krystyna otwiera jedną szufladę w komo-
dzie, potem drugą i wyjmuje kilka kartek zapisanych ładnym, 
okrągłym pismem z przybitą pieczątką „ocenzurowane”.

Oto fragmenty dwóch listów: jeden z 19 lutego 1977 r., 
adresowany do matki, a drugi z 27 marca 1977 r. do siostry, 
czyli pani Krystyny.



260

Kochana Mamo[!]
Bardzo Was przepraszam za swoje milczenie. Nie 

pisałem, ponieważ myślałem, że będę się widzieć z Wami 
w sądzie już 14 lutego, ale nic z tego nie wyszło. Może 
nawet nie wiecie, że ja byłem w Radomiu, tylko nie 
w sądzie, ale na komendzie i do sądu mnie nie dowieźli. 
Przykro mi się zrobiło, że się nie zobaczyłem z Wami, ale 
to nie moja wina. [...] Co do talonów, to nie wziąłem, bo 
nie chcę Was obciążać dodatkowymi wydatkami. I tak mi 
bardzo dużo pieniędzy daliście. Był u mnie adwokat, poga-
daliśmy trochę i jestem trochę spokojniejszy. Okazało się, 
że nawet nie wiedział, że ja byłem w Radomiu. Ale to nic, 
przeżyję i to. Może gdy ten list czytać będziecie, będzie 
już po wszystkim. Ciekaw jestem, jak wypadnie Izy ślub. 
Nie zdążę przesłać jej życzeń z okazji Jej ślubu. Życzę Im 
wszelkiej pomyślności [...]. Wierzę, że przy Ich praco-
witości i oszczędności wiele w życiu osiągną. Martwię 
się tylko o wasze zdrowie, a zwłaszcza o Twoje Mamu-
siu. [...] Staraj się jak najmniej martwić o mnie. Jakoś 
to wszystko się ułoży. Nie chcę teraz nic obiecywać, czy 
zapewniać, ale mam pewne plany [...], pewne zobowią-
zania wobec Was, które chcę zrealizować, a tym samym 
obiecuję, że po wyjściu nie będziecie się za mnie wstydzić 
ani też nie będę przysparzał Wam swoim postępowaniem 
żadnych kłopotów ani zmartwień. Na tym kończę, prze-
syłam pozdrowienia dla wszystkich. 

Twój syn Staszek
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Kochana Siostro[!]
Dziękuję bardzo za przyjazd do mnie na widzenie. 

Nie przypuszczałem, że przed świętami spotka mnie taka 
przyjemność. Od razu mi się zrobiło lżej na duszy i poczu-
łem się zdrowszy, bo od tego wyjazdu do Radomia do tej 
pory nie czuję się dobrze. Nic właściwie mnie nie boli, 
a gorączka jest. Widzenie miałem dobre, bo przy stoliku, 
ale w obecności anioła stróża. Ewa Twoja jest wspaniałą 
dziewczynką. Zwróć uwagę mamie, że widzenie każde jest 
ściśle ograniczone i tu nie można [...] rozmawiać z obcy-
mi. Przepraszam Was bardzo, że nie przesłałem żadnych 
życzeń świątecznych, ale dlatego, że tu nie mają żadnych 
kart świątecznych. Na sprawę mnie nie wzięli chyba ze 
względu na stan zdrowia, bo to lekarz decyduje w takich 
sprawach. Krysiu, mam do Ciebie prośbę, powiedz Izie, 
[...] niech nie przysyła mi pieniędzy [...] Wystarczy mi 
to, co mi mamusia przyśle.

Twój brat Staszek

Odkładam listy z wyblakłym pismem, ze zanikającymi 
literami, a nawet całymi wyrazami.

Pani Krystyna
I zaczął się proces w radomskim sądzie w sprawie śmier-
ci Jana Brożyny. Pamiętam, że pierwsza sprawa odbyła się 
ostatniego lutego 1978 r., a potem następne. Upłynęło spo-
ro czasu od aresztowania. Wiesława Skórkiewicz „Wiera” 
przedstawiła przebieg wydarzeń wymyślony przez śled-
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czych. Jestem tego pewna. Mówiła automatycznie, jakby 
wyuczyła się tekstu na pamięć:

– W moim mieszkaniu odbyła się nocna libacja z udzia-
łem Piaseckiego i Nowakowskiego, w której uczestniczył 
nieznany mi Brożyna. W wyniku kłótni i bójki wyrzuciłam 
wraz z Piaseckim Jana Brożynę przez okno.

Musiała być do tego stopnia zastraszona, że sama się 
oskarżyła, a przy okazji Piaseckiego, który wciąż utrzymy-
wał, że go nie było tej nocy u niej i w ogóle u niej nie bywał, 
ani jego dobry kolega Staszek Nowakowski, ponieważ obra-
cali się w innym towarzystwie, a po drugie niepijącym.

Mój brat, który załamał się w areszcie i potwierdził 
wersję wymyśloną przez esbeków, na sali sądowej odwołał 
te zeznania. Wielkie i nieprzyjemne było zaskoczenie pro-
kuratury, sądu, a nawet adwokata, kiedy postanowił powie-
dzieć prawdę:

– Nie było mnie tam. Ani Romka Piaseckiego. Nie było 
też żadnej libacji, nie mam pojęcia, dlaczego Wiesława Skór-
kiewicz kłamie. Do fałszywych zeznań zmusili mnie przez 
bicie w areszcie na Rakowieckiej. Zeznania te zmyśliłem, 
chciałem mieć spokój, to zmyśliłem. 

W tym procesie ostatecznie skazano Skórkiewicz i Piase-
ckiego za udział w bójce ze skutkiem śmiertelnym, a Staszek 
został wyłączony do odrębnego postępowania za nieudzie-
lenie pomocy oraz kradzież jakiegoś zegarka sprzed kilku 
lat. Na tej sprawie obserwatorem był Zbigniew Romaszew-
ski, a obrońcą Romka Piaseckiego mecenas Władysław Siła-
-Nowicki, który logicznie wykazał cały absurd oskarżenia. 
Po jego wystąpieniu widziałam, że Wiera jest bliska zała-
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mania i sąd ogłosił przerwę, bo chciał zapobiec temu, by 
i ona zaczęła mówić prawdę. Kiedy wróciła po przerwie, cały 
czas miała spuszczoną głowę i nie odpowiedziała na żadne 
pytanie. Nie wyjaśniła powodu swojego samooskarżenia.

Prokuratorowi i sądowi chodziło o jedno – by wyka-
zać niewinność funkcjonariuszy Milicji Obywatelskiej. Żad-
ne fakty się nie liczyły, najważniejsze, by na milicjantach 
nie pozostał cień podejrzenia, że zakatowali niewinnego 
człowieka, ojca dwóch małych córeczek. Zapadły wyroki: 
Wiesławę Skórkiewicz „Wierę” skazano na 5 lat więzienia, 
Romka Piaseckiego na osiem, a Staszek miał czekać w wię-
zieniu na swój proces.

Upłynęło zaledwie pięć dni od rozprawy, na której 
odwołał swoje zeznania ze śledztwa – odwieźli go 12 maja 
na Rakowiecką, a 17 maja zmarł.

Są dwie wersje na temat przyczyny jego śmierci: ofi-
cjalna i nieoficjalna.

Oficjalna jest taka, że nagle ciężko zachorował, prze-
wieźli go do szpitala w stanie agonalnym i zmarł. Taka wer-
sja poszła w świat. I tak zostało. Nigdzie pani nie znajdzie 
w żadnym opracowaniu, w żadnym wspomnieniu, że mój 
brat jest jedną z ofiar Czerwca. Co im się nie udało ze spra-
wą śmierci ks. Kotlarza i Brożyny, udało się ze śmiercią 
Staszka. Poszedł przekaz, że biedaczyna zachorował i umarł. 
Ukryli to zabójstwo w cieniu śmierci Jana Brożyny.

Pani Ewa
A sanktuarium w Kałkowie? Zaraz poszukam. Przewraca 
karty albumu, szeleszczą cieniutkie bibułki oddzielające 



264

fotografie. Jest. Kładzie na ławie zdjęcie z nazwiskami wyry-
tymi w białym kamieniu. Zapewne w piaskowcu. U góry 
widnieje napis:

W hołdzie ludziom, którzy tworzyli Ethos Solidarności
ks. Roman Kotlarz	 Jacek Jerz 
Jan Brożyna	 Jan Łabęcki
Zbigniew Gawęda	 Stanisław Nowakowski
	 Tadeusz Ząbecki.

Pani Krystyna
Zawieźli mnie tam Ewa z zięciem. Jak tam pięknie! Koś-
ciół Matki Boskiej Bolesnej wzniesiono na stokach Łysicy, 
a w pobliżu Golgotę Wschodu – pomnik Polaków zamęczo-
nych w XX w. To taka dziwna budowla – zlepek komnat, 
komór, nisz, grot, a każda ma upamiętniać jakieś ważne 
wydarzenie z najnowszych dziejów Polski. Jedna z nisz 
jest poświęcona wszystkim strajkom z czasów PRL, w tym 
naszemu radomskiemu Czerwcowi. Czuję wielką wdzięcz-
ność dla pomysłodawcy i nisko mu się kłaniam, bo przecież 
musiał się natrudzić, żeby odkryć to, co miało być zapomnia-
ne i ujawnić ofiary zamordowane przez aparat bezpieki.

A skąd moja pewność, że brat został zamordowany? Ponie-
waż prawda ma taką moc, że przeniknie i mury więzienia.

Latem 1978 r. u mojej mamy w mieszkaniu na Koszaro-
wej pojawił się jakiś chłopak. Przedstawił się i powiedział, 
że siedział w jednej celi ze Staszkiem. Pragnął opowiedzieć 
w jakich okolicznościach doszło do śmierci Staszka. Otóż gdy 
przywieziono go na Rakowicką po rozprawie w Radomiu, do 
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celi przyszedł jakiś mężczyzna po cywilnemu i poczęstował 
ich imieninowymi cukierkami, bo 8 maja było Stanisława. 
Powiedział, że on również ma na imię Stanisław, więc stąd 
ten miły gest. I zabrał Staszka na przesłuchanie, po którym 
mój brat już nie wrócił na własnych nogach. Wniosło go 
dwóch klawiszy i położyło na łóżku. Leżał bez ruchu trzy 
dni, a potem zabrali go do więziennego szpitala, choć bardzo 
prosił, żeby go zabrali do szpitala na wolności, bo pragnął 
umrzeć na wolności. Tak powtarzał.

Ten chłopak, współwięzień Staszka, nie pochodził 
z Radomia. Pożyczył od mamy jakąś drobną kwotę na auto-
bus. Mama go prosiła, żeby raz jeszcze przyjechał, bo chcia-
ła, aby porozmawiał z córką, to znaczy ze mną, ponieważ 
wtedy byłam w pracy. Niestety już się nie pojawił.

Gdy powiadomiono mamę o śmierci Staszka, pojecha-
łam z nią do Warszawy. Najpierw udałyśmy się do więzie-
nia, żeby zapytać, co się stało. Rozmawiała z nami jakaś 
kobieta, nie widziała potrzeby, żeby się nam przedstawić, 
ale mówiła jak lekarz i pewnie pracowała na etacie wię-
ziennego lekarza. Dziwna to była rozmowa.

– Na co syn zachorował? – zapytała mama.
– Właściwie nie wiadomo. – Wzruszyła ramionami. – 

Jakiegoś krwotoku dostał, a może sobie sam coś zrobił?
Pojechałyśmy do Kliniki Bakteriologicznej na Oczki, bo 

tam zmarł. Rozmawiał z nami lekarz. Zapytał najpierw, co 
nam powiedziano w więzieniu, a kiedy powtórzyłam roz-
mowę z lekarką, uśmiechnął się, przekrzywiając głowę:

– Tak? Naprawdę tak paniom powiedziała? I panie uwie-
rzyły? Jak tak powiedziała, widocznie tak było – mówił jak-
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by kpiąco czy drwiąco, ale przeciwko komu ta drwina była 
wymierzona? W nas? W oprawców? – Przywieziono go w sta-
nie agonalnym, już nic się nie dało zrobić. – Rozłożył ramiona.

Chorzy, którzy leżeli obok niego na korytarzu, powie-
dzieli nam, że przed śmiercią wyspowiadał się i przyjął 
komunię świętą. Odnalazłyśmy księdza w kaplicy szpital-
nej, żeby go poprosić o zaświadczenie, że Staszek odprawił 
spowiedź świętą. Mocno przejęty ksiądz chciał opowiedzieć 
nam o swoim spotkaniu z bratem.

– Leżał na korytarzu otoczony kilkoma milicjantami. Zapy-
tałem ich, co takiego zrobił ten człowiek, że jest tak pilnowany 
i usłyszałem, że to morderca, który zamordował cztery osoby. 
Poprosiłem tych panów, żeby odsunęli się, bo chory zwrócił się 
do mnie z prośbą o spowiedź. Wyspowiadałem go, a na dru-
gi dzień rano udzieliłem mu komunii. Kiedy po mszy wraca-
łem z kaplicy, zatrzymałem się przy jego łóżku, a jeden z tych 
panów co go pilnowali, oznajmił, że im uciekł, to znaczy umarł.

Zapytał, czy może nam zadać jedno pytanie, dla niego 
bardzo ważne. Oczywiście zgodziłyśmy się. 

– Czy pani syn, a pani brat popełnił morderstwo?
Zapewniłyśmy go, że to nieprawda, że nic złego nie 

zrobił, że trafił tu jako ofiara aparatu represji po Czerw-
cu ’76 w Radomiu. Wtedy ten ksiądz odwrócił się w stronę 
ołtarza, ukląkł i zawołał: Dziękuję ci Panie Boże za to, że ta 
spowiedź była szczera – i zaczął się modlić.

Chciałyśmy zobaczyć Staszka i zaprowadzono nas do 
kostnicy w podziemiach szpitala. Nie mogłam go rozpo-
znać, tak był strasznie zmieniony. Do Radomia przywie-
ziono ciało po sekcji zwłok. Jego przyjaciele również nie 



267

mogli uwierzyć, że to on, zaczęli rozwijać bandaże, ale to 
nie miało sensu. Trumna została zamknięta. W pogrzebie 
uczestniczyło mnóstwo ludzi.

W akcie zgonu napisano, że nastąpiły samoistne zmiany 
chorobowe i ogólne zakażenie organizmu. Wyobraża sobie 
pani coś takiego? Podczas przesłuchania nastąpiła samoistna 
choroba, która błyskawicznie spowodowała zakażenie całego 
organizmu w wyniku czego nastąpił zgon. Chciałam jeszcze 
coś ważnego powiedzieć, a może nie, może to tylko zbieg 
okoliczności. Nie chcę nikogo niewinnego posądzić. Kilka lat 
temu udałam się do Instytutu Pamięci Narodowej w Rado-
miu, żeby wystąpić o status pokrzywdzonej, i umożliwiono 
mi przejrzenie akt mojego brata. Przeczytałam, że ze strony 
aparatu bezpieczeństwa postępowanie Staszka prowadził 
mjr Stanisław Trafalski, który pracował w Biurze Śledczym 
MSW. Tak nieraz się zastanawiam, czy to nie ten człowiek, 
który wpadł w furię po odwołaniu zeznań przez Staszka 
i zrobił coś niegodziwego ze zwykłej zemsty, a może chciał 
wymusić na nim, by raz jeszcze zmienił zeznania na sprawie 
apelacyjnej? A on nie chciał się zgodzić? Co tam się działo, 
tylko wie Pan Bóg i Pan Bóg będzie sądził tego oprawcę. Ale 
czy to mjr Trafalski przyszedł do celi z cukierkami i zabrał 
go na przesłuchanie? Nie wiem. Miał na imię Stanisław, ale 
to było popularne imię w latach siedemdziesiątych.

Pani Ewa
Zastanawiałam się, dlaczego do sprawy Brożyny dołączono 
Staszka, jego kolegę Romana i sąsiadkę, z którą nie utrzy-
mywali bliższych kontaktów.
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Doszłam do wniosku, że pasowali im do tej sprawy. 
Musieli kogoś wybrać z mieszkańców kamienicy, pod którą 
milicja wyrzuciła ciało Brożyny. Padło na Skórkiewicz, któ-
ra widziała całe zajście przez okno i opisała je, bo chciała 
pomóc pani Brożynowej. Ta zaś pragnęła sprawiedliwości, 
co dla milicji było niedopuszczalne i już nie wypuszczono jej 
ze swoich łap. Zresztą ona pochodziła z nieciekawej rodziny; 
tam był alkohol, bijatyki. Musieli Wierę tak przestraszyć, 
że zeznawała, co jej podyktowali. Romek Piasecki pasował 
im, bo był karany, więc wiadomo, przestępca. Siedział za 
bójkę i za niespłacenie wszystkich rat za regał.

Pani Krystyna
Staszek też siedział, ale nie powinien. Proszę sobie wyobrazić, 
że skazali go na 3 lata więzienia za wybicie szyby u sąsiada 
na parterze, a on tego nie zrobił. Miał pecha, bo przeciwko 
niemu zeznawała pewna dziewczyna ze wsi, która mieszka-
ła na stancji na parterze i on z nią trochę chodził. Później 
już nie chciał, unikał jej, a ona mu się narzucała, biegała za 
nim. I pewnej nocy miał miejsce ten incydent. Jakiś chuligan 
wybił tę nieszczęsną szybę, a ona zeznała, że to Staszek, nie 
widziała go, ale podobno poznała po głosie. Widocznie nie 
potrafiła się pogodzić, że została odrzucona i miała okazję się 
zemścić. I na tej podstawie skazano go pochopnie na 3 lata. 
A młody był, miał dopiero 19 lat. Bardzo to przeżył, czuł się 
pokrzywdzony przez władzę, przez jej aparat, najbardziej 
przez sąd. Z więzienia wrócił już inny, nie taki radosny.

I jeszcze jedno. Esbecy wiedzieli, że nie ma kto się za 
nimi ująć. Ani Staszek nie miał ojca, ani Romek. A kto by 
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się liczył z zapracowanymi, płaczącymi matkami. A gdy sio-
stry usiłowały ratować braci, mieli swoje sposoby, żeby je 
uciszyć.

Przez całe życie szła za nami taka nieuprawniona opi-
nia: to kryminalista, takie nic, zgnił w więzieniu. To bar-
dzo boli. Właściwie tylko rodzina wie, jak było naprawdę, 
i kilku historyków, którzy badają okres Czerwca.

Proszę napisać, że Stanisław Nowakowski był dobrym, 
miłym, zdolnym człowiekiem, wszyscy go lubili, niestety 
skończył tylko zawodówkę, ale zawsze zachłannie czytał. 
U nas w domu było dużo książek, a gdy je przeczytał, korzy-
stał z biblioteki na pl. 3 Maja. Lubił Grechutę, Demarczyk, 
Nalepę z Breakoutów. Miał ich płyty. Po rodzaju muzyki, do 
jakiej człowiek się garnie, można więcej o nim powiedzieć.

Przez te wszystkie lata zastanawiam się, czy dobrze zro-
biłam, że go posłuchałam i nie poprosiłam o pomoc KOR-u. 
Przez nagłośnienie sprawy może zdołaliby go uratować. Nie 
wiem. Hanka, siostra Romka Piaseckiego, mocno się zaanga-
żowała, współpracowała z KOR-em, aż ją aresztowali, prze-
szła piekło, a Romek i tak odsiedział całe 8 lat. Nie skrócili 
mu kary nawet o jeden dzień.

W tym systemie nie było lekko, ale dało się żyć – powia-
dają ludzie, którzy nie zderzyli się czołowo z komuną. 
Owszem bieda panowała powszechna, wszystko się „zdo-
bywało” i wystawało w kolejkach, ale wczasy pracownicze 
należały się prawie za darmo, a dzieci miały zapewnione 
kolonie letnie. Związki zawodowe przygotowywały dla załóg 
kartofle jesienią, a zimą na zabawach choinkowych Świę-
ty Mikołaj wręczał paczki ze słodyczami i pomarańczami. 
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No i uczyć się można było do woli. Komuna była jak rozpada-
jący się autobus – silnik rzęził, ale jechał. Dokąd? Kierowca 
twierdził, że ku lepszej przyszłości. Jedni zajmowali lepsze 
miejsca – to ci co należeli do partii, ci drudzy zaś oczywi-
ście gorsze. Panował jednak spokój do czasu, aż ci bardziej 
odważni poważali się, żeby okazać sprzeciw. Wtedy komuna 
pokazywała prawdziwą twarz, miażdżąc niewinnych ludzi. 
Tak było w Poznaniu, w Gdańsku i w 1976 w Radomiu, 
Płocku i Ursusie. Niby zdusili bunt, szalejąc na ścieżkach 
zdrowia, niby im się udało, ale ziemia pod wolność została 
porządnie przygotowana, ziarno zasiane.

Odkąd ustawiono kamień na rogu Żeromskiego i 1 Maja, 
a obecnie 25 Czerwca, ani razu nie opuściłam uroczystości 
związanych z kolejnymi rocznicami. Kiedyś jakiś milicjant 
do mnie podszedł i mówi: 

– Gdzie ty wariatko z małymi dziećmi pchasz się w ten 
tłum? Chcesz, żeby oberwały przez przypadek? – wrzeszczał 
na mnie. To jeszcze działo się za czasów komuny.

Co roku tam jestem wraz z całą rodziną. Przez pamięć 
dla mojego brata.
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KALENDARIUM CZERWCA ’76

 24 czerwca 

Premier Piotr Jaroszewicz w transmitowanym przez radio i telewizję 
przemówieniu przedstawił projekt podwyżek cen żywności, np. ceny mię-
sa i wędlin miały wzrosnąć o 65 proc., a cukru o 100 proc. Sejm podjął 
uchwałę akceptującą ten projekt.

 25 czerwca, Radom 

7.00 – Pracownicy wydziału P-6 Zakładów Metalowych opuszczają sta-
nowiska pracy. Po godzinie dołączają do nich pracownicy innych wydzia-
łów. Dyrektor usiłuje ich przekonać, by przerwali strajk, ale bezskutecz-
nie. Pracownicy największego zakładu w mieście wychodzą na ul. 1905  
Roku. Tu dzielą się na dwie kilkusetosobowe grupy. Jedna rusza pod 
Zakład Sprzętu Grzejnego, druga dociera pod Radoskór – drugi co do 
wielkości zakład w Radomiu.

9.20 – Pracownicy Radoskóru opuszczają stanowiska pracy i wraz 
z innymi delegacjami ruszają w kierunku ul. 1 Maja, gdzie siedzibę ma 
KW PZPR.

9.40 – Przed gmachem komitetu zgromadziło się już około 6 tys. ludzi. 
Domagają się spotkania z I sekretarzem Januszem Prokopiakiem, by 
wyrazić swoje stanowisko wobec drastycznych podwyżek. Zgromadze-
ni, obawiając się podstępu, odrzucają propozycję, by wyłonić delegację 
do negocjacji.

10.15 – Przed komitet docierają załogi innych zakładów przemysłowych 
w Radomiu. Coraz częściej z tłumu pod adresem I sekretarza padają 
okrzyki „tchórz”, a wobec całego aparatu partyjnego „złodzieje”, „czer-
wone świnie”.

11.00 – Ktoś z tłumu krzyknął, że Prokopiak uciekł karetką pogotowia 
przebrany w biały kitel. Do komitetu wdziera się odważniejsza grupa 
demonstrantów i okazuje się, że I sekretarz nie opuścił swojego gabinetu.
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12.30 – Janusz Prokopiak decyduje się na rozmowę z przedstawi-
cielami demonstrantów. Obiecuje, że skontaktuje się z Komitetem 
Centralnym, przedstawi postulaty pokojowo demonstrujących robot-
ników i najpóźniej o godzinie 14.00 udzieli odpowiedzi.

14.00 – Od strony lotniska do centrum zbliża się ZOMO – Zmechanizo-
wane Odwody MO. Zgromadzeni zostają zaatakowani przez gaz łzawiący 
i armatki wodne, a w bezpośrednim starciu zomowcy używają pałek. 

14.10 – I sekretarz wciąż nie daje odpowiedzi i zawiedzeni ludzie wpadają 
do gmachu komitetu, żeby zobaczyć, w jakich luksusach żyją towarzysze. 
Przez okna wylatują telewizory, krzesła, szynki, konserwy. 

14.30 – Ktoś podpala gmach komitetu. Januszowi Prokopiakowi udaje 
się uciec.

14.35 – Dochodzi do walk ulicznych między zomowcami a robotnikami, 
którzy bronią się płytami wyrywanymi z chodników.

15.00 – W śródmieściu pojawiają się osobnicy, którzy wybijają witryny 
sklepowe najczęściej sklepów z alkoholem i namawiają przechodniów do 
rabunku przy biernej postawie milicjantów.

16.00 – Płonie Komitet Wojewódzki, samochody, kioski, autobusy i wóz 
strażacki. Trwają walki między demonstrantami a oddziałami milicji, które 
wciąż przybywają z innych miast.

17.00 – Walki wciąż trwają i przesuwają się nieco od centrum. Na uli-
cach miasta zaczyna się polowanie. ZOMO zatrzymuje robotników wra-
cających do domu, przypadkowych przechodniów, emerytów, młodzież 
szkolną. Są oni zawożeni do komendy MO i tam kierowani na ścieżkę 
zdrowia.

18.00 – Nad miastem krążą helikoptery. Zwarte kolumny zomowców 
i kordony milicji patrolują ulice. Trwają zatrzymania, bicie, aresztowania.

20.00 – By całkowicie spacyfikować i zastraszyć miasto, na pomoc wciąż 
dojeżdżają nowe oddziały milicji z Lublina, Tarnobrzega, Rzeszowa, ze szko-
ły MO i SB w Pile oraz ZOMO z Golędzina. 

22.00 – Ulice miasta pustoszeją. Tłumy ludzi wypełniają komendę MO.

 25 czerwca, Ursus 

7.00 – 90 proc. załogi Zakładów Mechanicznych Ursus nie przystępuje 
do pracy, domagają się cofnięcia podwyżek żywności.

9.00 – Dyrekcja zakładu odrzuca żądanie załogi, by władze centralne 
przybyły na rozmowy.

9.30 – Demonstranci blokują ruch na linii Warszawa–Kutno, by w ten 
sposób zawiadomić kraj o strajku. 



273

21.00 – Demonstranci opuszczają zakład, by udać się do domu, i są bru-
talnie zaatakowani przez oddziały milicji. Zatrzymano około 300 osób.

 25 czerwca, Płock 

7.00–15.00 – Na terenie dwóch największych zakładów w mieście – 
Petrochemii i Fabryki Maszyn Żniwnych – pracownicy organizują strajk 
i wiece przeciwko drastycznym podwyżkom.

16.20 – Część robotników w pochodzie udaje się pod siedzibę Komitetu 
Wojewódzkiego PZPR. Nikt z nimi nie chce rozmawiać. Budynek zostaje 
obrzucony kamieniami.

21.00 – Pacyfikacja miasta. Zostaje zatrzymanych kilkadziesiąt osób.

 25 czerwca 

Od rana – Strajkują największe zakłady przemysłowe w Warszawie, Łodzi, 
niektóre zakłady we Wrocławiu, Poznaniu, Szczecinie, Gdańsku, Elblągu, 
Grudziądzu, Radomsku, Starachowicach.

20.00 – Wystąpienie premiera Piotra Jaroszewicz, który odwołuje pod-
wyżki. Ani we wcześniejszym Dzienniku Telewizyjnym, ani w samym prze-
mówieniu nie wspomniano o strajkach i protestach w wielu miastach 
w kraju.

 26–27 czerwca 

Pierwsze rozprawy w trybie przyspieszonym przed sądami w Radomiu 
i Ursusie. Wyroki są ferowane z naruszeniem nawet wówczas obowią-
zującego prawa. Nadal trwają aresztowania.

 28 czerwca 

Na Stadionie Dziesięciolecia w Warszawie odbył się „wiec poparcia” dla 
polityki partii. Napisy na transparentach głoszą: „Jesteśmy z rządem 
i tow. Jaroszewiczem”, „Chcemy spokojnie żyć i pracować”. Takie spędy 
poparcia dla partii organizowane są w wielu miastach w kraju.

 30 czerwca 

W radomskim szpitalu umiera Jan Brożyna.

Na stadionie „Radomiaka” zorganizowany zostaje wiec z udziałem „miesz-
kańców Radomia” i aparatczyków przywiezionych autokarami z innych 
miast. Prezydent miasta w przemówieniu wymienia straty materialne, 
jakie poniosło miasto w wyniku zajść 25 czerwca, oraz zapowiada, że 
wszyscy winni „poniosą surową, zasłużoną karę; nie ma dla nich miejsca 
w radomskiej społeczności i radomskich zakładach pracy”.
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Wyszyński Stefan  79

Zabrowska, żona Zygmunta  60
Zabrowski Zygmunt  41–43, 54, 

60, 61
Zakrzewski Adam („Dyrektor”)  

48
Zakrzewski Józef  48
Zalewski Paweł  82
Zátopek Emil  148
Ząbecki Tadeusz  264
Zieja Jan  75
Zięba  133
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