
Kinga Hałacińska

Został w Lesie Katyńskim 
na zawsze…

Józef Sztukowski (1892–1940)
„Nie było w nim nic groźnego. Był wysoki (192 cm wzrostu), silny, ciemny blondyn, miał 
falujące włosy, czego zazdrościłam mu, będąc zmuszona zawsze chodzić do fryzjera 
na »wiekuistą« ondulację. Oczy miał szaroniebieskie, twarz pociągłą, nos orli z garbkiem. 
Tak jak był potężny – tak był łagodny i opanowany. Nigdy się nie unosił, miał uśmiech dla 
każdego, kto mu wyświadczył jakąś przysługę, czy był to ordynans, czy gosposia” – tymi 

słowami opisała por. Józefa Sztukowskiego jego żona, Helena z Falewiczów.
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 Józef Sztukowski, rotmistrz, II oficer  

informacji w sztabie Wileńskiej Brygady  

Kawalerii, ofiara zbrodni w Katyniu.
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 W sowieckim obozie dla polskich jeńców w Kozielsku Józef Sztukowski  

martwił się o żonę Helenę i malutkiego synka Jana.
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oznali się na początku lat 20. XX w. Sztukowski, oficer kawalerii, służył 
w 14 Pułku Ułanów Jazłowieckich we Lwowie, potem został adiutantem 
swojego powinowatego, gen. Daniela Konarzewskiego. Generał mieszkał 

w majątku pod Wilnem, 5 km od Balinpola należącego do rodziców Heleny. Pewnego 
dnia odwiedzili Falewiczów obaj. „Czy wtedy już wywarł on na mnie wrażenie? Chyba 
nie! Był interesującym rozmówcą, a w mundurze prezentował się bardzo dobrze. Na 
mnie specjalnej uwagi nie zwracał” – wspominała.

Dziewczyna właśnie rozpoczynała studia na Wydziale Prawa i Nauk Społecz-
nych Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie. Przedtem kształciła się na pensjach 
w Warszawie, Kijowie i Lublinie, gdzie wiosną 1920 r. uzyskała świadectwo dojrzałości. 
Rodzice martwili się o nią, bo nie bała się ryzyka. Gdy w 1920 r. Polskę zaatakowali 
bolszewicy, zgłosiła się na ochotnika do służby sanitarnej. Nie zniechęciły jej surowe 
warunki życia i widok okaleczonych ludzi. Asystowała przy operacjach w szpitalu polo-
wym w Warszawie, a następnie przebywała parę miesięcy na froncie, gdzie opatrywała 
rannych w szpitalu przyfrontowym. Po zawieszeniu broni powróciła do rodzinne-
go Balinpola, gdzie jej ojciec pełnił godność marszałka sejmiku powiatu wileńsko- 
-trockiego i był posłem (a nawet wicemarszałkiem) Sejmu Litwy Środkowej. Walczyła, 
by być samodzielną, podjęła nie tylko studia, ale też pracę w Towarzystwie Ubez-
pieczeń Społecznych w Wilnie – opracowywała w domu rejestry ubezpieczeniowe.

Będziemy żyć razem
Sztukowski zaintrygował ją sposobem bycia, tematem rozmów. Pogodny, sumienny, 
o nienagannych manierach – zwracał wielką uwagę na zachowanie się ludzi. Helena 
wspominała, że gdy gestykulowała w rozmowie, łapał ją za ręce, uważając, że damie 
tak nie przystoi. Imponował jej, był człowiekiem, który sam nauczył się wielu rzeczy. 
„Opowiadali mi jego koledzy, że podczas wojny, gdy szwadron lokował się we wsi, 
wszyscy łazili po chałupach, aby kupić jaja czy kury i pożywić się, to Józek siadał 
w rowie, wyjmował z kabury gramatykę angielską i studiował ją. Oczytany, miał 
wszechstronne zainteresowania, zdolności literackie, łatwość wypisywania się, rymo-
wania, znał języki obce” – wspominała. Zaczęli się regularnie spotykać. „Są chwile 
święte szczerego wyznania, jasne jak błękit porannej godziny, bajka się cicho wznosi 
na wyżyny, duszy samotnej, spragnionej kochania” – zostawił jej karteczkę 23 maja 
1922 r. Wyznał, że ją kocha, wkrótce poprosił o rękę. Wtedy nastąpiła wymiana listów 

P

88Sylwetki Biuletyn IPN 4 (233)  
kwiecień 2025



 Józef Sztukowski zakochał 

się z wzajemnością w Helenie  

Falewiczównie, studentce  

prawa na Uniwersytecie  

w Wilnie.

 Sztukowscy  

w Klubie Szlacheckim  

przy ul. Mickiewicza 19 w Wilnie. 
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między ojcem Heleny a nim, bo niezbyt szczęśliwy z tego obrotu spraw Jan Marcin 
Falewicz h. Pobóg wiedział, że córka nie jest w stanie się utrzymać, a uposażenie 
porucznika jest niewysokie. Odpowiedź Józefa Sztukowskiego była prosta: „ja żyję, 
Hala żyje, będziemy żyć razem...”

Jego rodzice, Władysław Sztukowski h. Jelita z żoną Feliksą, przyjęli do wiado-
mości, że syn jest zakochany. Mieszkali w majątku Raków pod Piotrkowem Trybu-
nalskim, mieli troje dzieci, oprócz Józefa jeszcze Zosię, która wyszła za przemysłowca 
Jana Malewskiego, i Stefana, który ożenił się z aktorką i śpiewaczką Lucyną Mischal, 
znaną jako Messalka. Józef urodził się 3 marca 1892 r. Do szkoły dojeżdżał do Piotr-
kowa. „Oblał maturę z języka rosyjskiego, bo język ten znał tak, że gdy nie przyszedł 
do szkoły i pytano go dlaczego, to odpowiadał łamanym polsko-rosyjskim: »ja myślel 
czto wczero było świato« – opisywała Helena. Maturę zdał dopiero w Rosji, gdzie jako 
cudzoziemca potraktowano go łagodniej. Potem przyjęty został do kawaleryjskiej 
szkoły w Jelizawetgradzie (ob. Kropywnycki) i powołano go do wojska rosyjskiego, 
w którym służył do rewolucji październikowej. Opowiadał Helenie, że na ogół los 
oficerów w tym czasie był tragiczny, jednak do Polaków odnoszono się inaczej. Włos 
mu z głowy nie spadł, a rady robotnicze i żołnierskie pozwoliły mu do końca służyć 
w pułku. Formował się wtedy III Korpus Polski, do którego wstąpił i pod dowództwem 
gen. Lucjana Żeligowskiego powrócił z Odessy do Polski, do Lwowa, gdzie stacjono-
wał 14 Pułk Ułanów Jazłowieckich. Po odzyskaniu przez Polskę niepodległości Józef 
Sztukowski wyszedł z wojska i pracował u szwagra, Jana Malewskiego, który miał 
fabrykę włókienniczą w Łodzi. Trwało to jednak krótko, bo praca mu nie odpowia-
dała i powrócił do wojska, tracąc w ten sposób swoje starszeństwo. Potem, gdy jego 
rówieśnicy byli pułkownikami, on został porucznikiem.

W czasach narzeczeństwa, które trwało 3 lata, Helena nazywała go w listach 
„Maciupeńkim”, a potem „Zmorą”, co przyjęło się powszechnie. Przezwisko zyskał 
podczas jej pobytu w Paryżu, gdzie pojechała po ukończeniu studiów w 1924 r. (miała 
dyplom nr 1 Wydziału Prawa). Rozstali się na rok, ponieważ dostała stypendium. Do 
czerwca 1925 r. kształciła się w l’École des Sciences Politiques, jednocześnie została 
korespondentką wileńskiego „Słowa” w stolicy Francji i podjęła praktykę w ambasadzie 
polskiej (opracowywała tzw. rekwizycje sądowe). Józef Sztukowski pracował wówczas 
w attachacie Ambasady Polskiej w Moskwie jako referent prasowy. „Dzieliły nas więc 
tysiące kilometrów, a tęsknota była wielka. Dlatego też podczas największego gwaru 
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i wesołości, tańców i swawoli – siadywałam 
przy stoliku smętna, zamyślona, zgaszona. 
Koledzy to widzieli, starali się mnie rozweselić 
i pomstowali na tę »zmorę« – co siedzi w Mo-
skwie i jest przyczyną mego smutku” – opisy-
wała dni rozłąki. Słała do Józefa listy: „Siedzę 
w domu sama i myśleć mogę tylko o Tobie, 
książki nie biorę do ręki, do niczego nie mam 
ochoty, tylko jestem strasznie rzewna dla Cie-
bie. Błąkam się po mieszkaniu, zaglądam 
w twarz Twojej fotografii, w każdym zakątku 
mieszkania znajduję Ciebie, kładę się na ka-
napie, zamykam oczy... widzę Ciebie, myślę 
o Twej pieszczocie”.

Stale w podróży
12 sierpnia 1925 r. Józef w końcu przyjechał 
do Wilna. Helena pojechała na dworzec i za-
raz potem poszli do kościoła św. Anny, gdzie 
ks. prof. Ignacy Świrski, późniejszy biskup 
łomżyński, udzielił im ślubu. Końcówkę roku 
spędzili już razem w Związku Sowieckim. Po 
powrocie do Wilna Helena wznowiła aplikację 
sądową i adwokacką, potem otworzyła własną 
kancelarię, specjalizowała się w sprawach kar-
nych. Szybko stała się postacią znaną nie tyl-
ko w środowisku prawniczym. Pracowała też 

 Po 10 latach małżeństwa Sztukowscy  

zostali rodzicami. Józef uwielbiał  

swojego synka Jana, zwanego Pulusiem.

 Józef Sztukowski podczas służby  

w Białym Borze – pozuje z przyjaciółmi.
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jako kurator w Patronacie Więziennym i na ten temat przygotowała cykl audycji radio-
wych. Pisała również do wileńskiego „Słowa”, a jej artykuły uzyskiwały szeroki rozgłos.

Z mężem stale za sobą tęsknili. Po rocznym pobycie w Moskwie Józef Sztukow-
ski został odwołany do Warszawy, potem co prawda zamieszkali razem w Wilnie, 
ale wciąż był w drodze. Sztukowski został oddelegowany do 23 Pułku Ulanów, 
objął dowództwo I szwadronu w Podbrodziu, a potem w Białym Dworze. Małżon-
kowie dojeżdżali do siebie przez 5 lat, wreszcie nastąpiła stabilizacja i mogli więcej 
być we dwoje. Sztukowski przeszedł do sztabu brygady kawalerii pod dowództwo 
gen. Rudolfa Dreszera i tam pracował do wybuchu wojny. „Nareszcie skończyło się 
jeżdżenie do Białego Dworu i byliśmy razem” – opisywała Helena. W 1928 r. Jó-
zef został dowódcą szwadronu, w styczniu 1930 – rotmistrzem ze starszeństwem, 
jednocześnie II oficerem informacji w sztabie Wileńskiej Brygady Kawalerii. He-
lena podziwiała męża za wiedzę i skromność. „Gdy w kilka lat po ślubie byliśmy 
na południu Francji na urlopie koło Toulonu, a w towarzystwie naszym znalazła się 
skora do spacerów starsza pani Francuzka i w rozmowie z nią brakowało mi jakie-
goś słowa – te słowa zawsze mi podrzucał »Zmora«. A sam mówił po francusku 
nieśmiało i wstydził się ewentualnych błędów” – wspominała.

Po 10 latach małżeństwa przyszedł na świat ich synek Jan, nazywali go pieszczo-
tliwie Pulusiem. „Jakże Zmora był szczęśliwy mając to dziecko! Nosił go w beciku, gdy 
płakał, później poświęcał mu swój wolny czas. Mały Puluś jeździł na nim konno lub 
siedział mu na ramionach, tarzali się obaj po dywanach, chodzili razem na spacery. 
Pokazywał mu statki na Wilii lub lokomotywy” – opisywała Helena.

Sztukowski uwielbiał aktywność fizyczną, grał w tenisa, pływał, polował – a w la-
tach 1936–1937 zajmował się lotnictwem sportowym. Skończył kurs pilotażu, najwięk-
szą jego pasją stało się latanie na awionetkach sportowych RWD-8 i RWD-13. Był tak 
czynny w Aeroklubie Wileńskim, że wybrano go na prezesa.

„Światowa zawierucha zastała lotnictwo w powijakach, lecz mimo to, już od 
pierwszych dni wojny, rola tej nowej broni nabiera szczególnej wagi. Zadania sta-
wiane lotnictwu są coraz to inne. Możliwości zarówno strategiczne, jak i taktyczne 
są ogromne. Wszystko zależy od warunków technicznych sprzętu. Wysiłek i pomy-
słowość ludzka, dopingowana nastrojami wojennymi, zasilana nieograniczonymi 
środkami daje potężny zastrzyk dopiero co powołanemu do życia lotnictwu” – pisał 
o roli lotnictwa w przyszłej wojnie na łamach „Słowa” w 1936 r.
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Helena podzielała sportowe pasje męża. Uprawiała tenis, pilotaż, jeździła kon-
no, polowała. Została jedną z pierwszych członkiń Wileńskiego Aeroklubu. „Nigdy 
jednak nie lataliśmy razem. Puluś miał już rok, Zmora się obawiał, że w ewentual-
nej katastrofie może nas stracić” – wspominała. Opisywała, że „kochał to dziecko 
ogromnie i obcując z nim był szczęśliwy”, a „Puluś na dworcu płakał, gdy go z rąk 
ojca ktoś zabierał”.

Kartka z Katynia
Tyle że wybuchła kolejna wojna i musiał pożegnać żonę i syna. Helena przerwała 
wtedy praktykę adwokacką i rozpoczęła pracę jako sufler w wileńskim Teatrze 
Miniatur. Związała się też z ruchem konspiracyjnym na terenie Wileńszczyzny. 
Po wkroczeniu Niemców do Wilna zajęła się ukrywaniem ludności pochodzenia 
żydowskiego i Polaków poszukiwanych przez władze niemieckie. Ukrywała ich 
zarówno w swoim mieszkaniu w Wilnie, jak i w rodzinnym Balinpolu, organizowała 
i inne kryjówki. Zadenuncjowano ją i trafiła do więzienia na Łukiszkach. Znała je 
świetnie z okresu pracy w Patronacie Więziennym. Wiedziała, że mąż żyje, czekała 
na niego. Wachmistrz Korbel z I szwadronu 23 pułku ułanów opowiadał jej, że w cza-
sie kampanii wrześniowej spotkał się ze Sztukowskim w okolicach Brześcia. Wahał 
się, dokąd iść. Miał jednak większe zaufanie do Rosji niż do Niemców. Ostatnia 
wiadomość przyszła od niego z Kozielska. W liście datowanym 21 listopada 1939, 
pisał, że tam, gdzie jest: „znajomych spotkałem bardzo dużo”.

„Kochana Halu, korzystam z możności napisania słów parę – jestem zdrów 
i nie tracę nadziei, że się niedługo zobaczymy. Najwięcej martwiło i martwi mnie 
to, że od chwili opuszczenia Wilna nie miałem od Ciebie żadnej wiadomości”. 
Prosił Helenę, by odpisywała pojedynczo na jego listy. „Będę czekał z utęsknieniem 
wiadomości od Ciebie, gdyż troska o Was jest obecnie moim największym zmar-
twieniem”. Łączył pozdrowienia dla mamy, Pulusia. I podał adres: SSSR, gorod 
Kozielsk smolenskoj obłasti.

Po wyjściu z więzienia Helena powróciła do pracy konspiracyjnej. Wiosną 
1943 r. zobaczyła nazwisko męża na liście ciał wydobytych przez Niemców z katyń-
skiego grobu. Zrozumiała, że nigdy się już nie zobaczą. „Jak przez mgłę pamiętam 
tę chwilę. Te jej łzy i rozpacz. Chciałem ją jakoś pocieszyć, ale byłem tylko dziec-
kiem” – mówi Jan Sztukowski.
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 W liście z Kozielska Józef Sztukowski podał Helenie adres klasztoru, 

gdzie przebywał. Tęsknił, miał nadzieję, że jeszcze ją zobaczy.
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Kinga Hałacińska (ur. 1967) – dziennikarz, redaktor „Biuletynu IPN”; do 1997 r. 
asystent w Instytucie Studiów Politycznych PAN. Współpracowała z „Business 
Weekiem”, „Tygodnikiem Powszechnym”, „Rzeczpospolitą”, „Kombatantem” 
i „Dobrym Tygodniem”. Członek Stowarzyszenia Rodzina Katyńska w Warszawie. 

„Ogromna krzywda stała się temu półsierocie, że pozbawiony został kochają-
cego ojca. Zmora zginął tragicznie, zamordowany w Katyniu. Nie było mu sądzone 
cieszyć się dalszym rozwojem ukochanego syna, a syn, którego pozostawił jako 
czteroletnie dziecko, nawet go nie może pamiętać” – opisywała Helena. Czuła, 
że los potraktował ją niesprawiedliwie i okrutnie. „A tymczasem wszyscy moi 
kuzyni i stryjeczni bracia z niemieckich obozów jenieckich powrócili! Zmora 
został w Lesie Katyńskim na zawsze” – zapisała. 

Po okupacji niemieckiej przyszła sowiecka. W okresie stalinowskim jej bli-
skich spotkały liczne represje. Piętnastoletnia bratanica Heleny, Wanda Falewicz, 
spędziła 3 lata w więzieniach. Kuzyn, Jan Wierusz-Kowalski, został zamordowany 
w Bydgoszczy przez ubeków w czasie śledztwa. Po wysiedleniu z Wilna Helena 
Sztukowska przeniosła się do Torunia, gdzie w latach 1946–1973 kontynuowała 
praktykę adwokacką. Specjalizowała się nadal w sprawach karnych, broniąc jednak 
również w procesach politycznych (procesy akowców, duchowieństwa, peeselowców 
itp.). Dwukrotnie była karana dyscyplinarnie. W roku 1951 została aresztowana 
w związku z zarzutem wstrzymania się od delatorstwa, nie doniosła bowiem władzy 
o znanej sobie rzekomo działalności konspiracyjnej mieszkającej z nią 15-letniej bra-
tanicy, Wandy Falewiczówny. Siedem miesięcy spędziła w więzieniu w Bydgoszczy. 
Nigdy nie zapisała się do partii, nigdy też powtórnie nie wyszła za mąż. Cieszyła się 
sukcesami syna, który wyemigrował za granicę, potem wnuków. Przez lata utrzy-
mywała żywy kontakt z tymi, którym uratowała w czasie okupacji życie, oni też 
o niej pamiętali. W 1982 r. została Sprawiedliwą wśród Narodów Świata. Zmarła 
4 sierpnia 1985 r., w wieku 84 lat, spoczęła na warszawskich Powązkach. Nie dożyła 
chwili, kiedy w 1990 r. prezydent ZSRS, Michaił Gorbaczow, przekazał Polsce pakiet 
z dokumentami, które dowodziły odpowiedzialności NKWD za Zbrodnię Katyńską. 
Jej mąż, Józef Sztukowski, widnieje na liście wywozowej – L.W. 032/1 14 IV 1940.

Zdjęcia w tekście pochodzą ze zbiorów Jana Sztukowskiego.
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