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MOJ PRZYJACIEL

W poniedziatek mieliSmy jecha¢ razem do Wroctawia na spotkanie na tamtejszym uni-
wersytecie. Polska i imperium — to miat by¢ temat naszej dyskusji. Nie wiem, co chcial po-
wiedzie¢ Janusz — i juz si¢ nie dowiem. Pigédziesiat godzin przed wyjazdem do Wroctawia,
samolot Prezydenta RP wbit si¢ w las pod Smolenskiem.

Smolenskie lasy widziaty nie tylko polskie ofiary w roku 1940. Byly takze milczacymi $wiad-
kami wielowiekowych zmagan Polski i Litwy o ich wielko$¢ panstwowa w starciu z Moskwa:
od 1404 r. — kiedy Witold zdobyt Smolensk dla Litwy, przez rok 1514 — gdy odbit t¢ najwigksza
twierdz¢ Europy Wschodniej car Wasyl 111, rok 1611 — kiedy odzyskat ja znowu dla Rzeczypo-
spolitej Zygmunt III, i rok 1654, gdy Rzeczpospolita stracita Smolensk juz na zawsze. Pdzniej
Polacy byli w Smolensku jeszcze w 1812 1., w awangardzie armii Napoleona. Dopiero potem
przyszedt Katyn, a nastgpnie pobliskie Lenino w 1943 r. I wreszcie 10 kwietnia 2010 1. ...

Dlaczego o tym pisz¢ we wspomnieniu o Januszu? Dlatego, by przypomniec¢, ze ogarniat
On swoja nie tylko wyobraznia, ale takze historyczna pasja cate dzieje Polski — fascynowat
si¢ jej wielkos$cia, w swej twdrczosci odkrywat kolejne ogniwa owego tancucha niewidzial-
nego (jak to kiedys$ pigknie ujat Jozef Czapski) kolejnych pokolen bohaterow i ofiar, ktdre
potaczyly nas w polskos$é. Rozumiat, ze to oni tworza polskie ,,imperium” — ich zycie ma
moc rozkazywania pokoleniom nastgpnym. Pewnie tak wiasnie myslal o Smolensku, kiedy
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dolatywat do niego nad ranem, 10 kwietnia — kiedy On i 95 wspoltowarzyszy Jego ostatniej
podrdzy, z Prezydentem na czele tej niezwyklej Druzyny, wykuto swa tragiczna $miercia
kolejne ogniwo owego ,,tancucha niewidzialnego”.

O tym, ze Janusz tak wlasnie szeroko i z takg glgboka, nie tylko historyczna, ale takze pa-
triotyczna pasja widziat dzieje Polski, przekonatem si¢ juz u progu naszej znajomosci. Janusz
zaczal histori¢ na UJ w roku 1979; ja bytem wtedy na II roku. Spotkali$my si¢ na wyciecz-
kach Kota Naukowego.

Pierwsze wyrazne wspomnienie uktada si¢ w obraz: Janusz z imponujaco wielkim tele-
obiektywem, przyczepionym do swojego aparatu fotograficznego, robi zdjgcia detali architek-
tonicznych poznawanych wspdlnie zabytkéw Pelplina, Torunia, Gdanska. Widzi szczegoty,
ktére miaty by¢ dostgpne tylko oczom Boga, wysoko ponad poziomem wzroku trzymajacych
si¢ ziemi ludzi. Byt juz wtedy mediewista — pociggat Go ten §wiat dawno miniony, utrwalony
w kamieniu katedr i pergaminie dokumentdéw, w ktorym On spotykat zywych ludzi. Odnaj-
dywat w nich zywych partneréw do rozmowy o Polsce — jakby palatyn Sieciech byt naszym
wspotczesnym w tej rozmowie. Zaraz jednak szliSmy do innych, blizszych nam w czasie
rozméwcow. Podczas wycieczki do Gdanska wiosna roku 1981 biegliSmy oczywiscie nie
tylko do katedry, ale przede wszystkim do Stoczni, pod pomnik Ofiar Grudnia. Od Sieciecha
(amoze i od Popiela? — bo zawadziliSmy réwniez o Gopto) do Lecha: wtedy tak szeroko moze
tylko Janusz ogarniat panorame naszych dziejow.

Wiasciwie wezesniej juz byl NZS, ktory wspottworzyliSmy na Wydziale Historyczno-Fi-
lozoficznym, razem tez wspotreprezentujac nasz kierunek w Konwencie NZS UJ. Dalej — stan
wojenny. Ten czas zblizyt nas najbardzie;.

,»My giniemy, ojczyzna zyje, my zyjemy, ojczyzna ginie; zyjemy w ojczyznie, niech tez
ojczyzna zyje przez nas, [...] datby Bdg, nieszczgsciem naszym kupié ojczyznie szczgscie
jej. // Idzmy naprzeciw widocznej $mierci, straciliSmy wszystko dla Boga, Ojczyzny, stra¢my
i zycie, ktére nam zostaje; niech o tem wie daleka potomnos¢, ze jezeli ojczyzny bronié nie
umielismy, tedy umrze¢ za nig umielismy”. Te stowa, z Mowy Imé Pana Pulaskiego do zot-
nierzy (konfederatow barskich) przed sama bitwa przyszly mi na mysl od razu, gdy dotarta do
mnie wiadomos$é, ze Janusz zgingl pod Smolenskiem.

Przyszty mi na mysl dlatego, ze nie umiatem sobie przypomnie¢ innych, réwnie picknych
stow, ktore dyktowal nam Janusz wiosng 1982 r. To byty stowa przysiegi, ktdra miata nas pota-
czy¢ w matej konspiracji tamtego czasu. Janusz przyniost tekst, ktory znalazt gdzies w duchowym
testamencie Zotnierzy Wykletych niepodleglosciowego podziemia po 1945 r. Powtarzalismy go
z wielkim przejeciem razem z Krzysiem Gurba, logikiem z Instytutu Filozofii, tworzac malenkie
ogniwko wielkiego ruchu podziemnej ,,Solidarnosci”. Janusz wykoncypowat wtedy, budzac mdj
absolutny podziw, urzadzenie do podstuchiwania radiotelefonicznych rozméw zomowcow i mi-
licjantow, ktorzy tak sromotnie pogonili nas 3 maja 1981 r. na krakowskim Rynku. W nastgpnych
manifestacjach, od 31 sierpnia 1982 r. poczynajac, organizowanych juz na lepszych do podcho-
dow z ,,zomakami” terenach Nowej Huty, blisko domu rodzinnego Janusza na Lotnisku, urza-
dzenia przez Niego skonstruowane miaty pomdc w uprzedzaniu ruchéw przeciwnika. Wielkich
sukcesow w tej dziedzinie jednak nie pamigtam. Pamigtam lepiej ten wlasnie patos podziemnej
przysiggi, ktora przynidst Janusz. Wydawat sig, i byt wtedy zapewne, przesadny. Nic nam wiel-
kiego w tych podchodach nie grozito, nic porownywalnego z doswiadczeniem konfederatow
barskich, bohaterow AK czy WiN. Janusz chcial nam tylko przypomnie¢, ze ta wielka tradycja
jakos nas zobowiazuje. Teraz ten patos nie jest juz weale $mieszny. Janusz potwierdzit — nie tylko
swoja Smiercia, ale i swoim zyciem, ze to wielkie zobowiazanie wypelnit, do konca.

20



Wtedy — w 1982, 1983 i 1984 r. — zobowiazanie to Janusz wypelnial nie przez bieganine
z kamieniami za ZOMO, ale przede wszystkim chyba przez swdj udziat w tzw. podziemnym
UJ —w wyktadach organizowanych w prywatnych mieszkaniach w calym Krakowie zaréwno
dla grup studenckich, szkolnych, jak i pracowniczych. Koordynowat te ,,tajne komplety” prof.
Adam Zajac z Instytutu Botaniki i Tomek Gasowski z Instytutu Historii. Nie wiedziatem,
co wyktadat Janusz — zapewne co$ o zolnierzach podziemia, o gen. Leopoldzie Okulickim,
ktéremu poswigcit swa pierwsza ksiazke. Ja opowiadalem co$ o sowieckich obozach pracy
niewolniczej. PowtarzaliSmy nasze wykladowe ,,przeboje” w Chrzescijanskim Uniwersytecie
Robotniczym, prowadzonym przez ks. Kazimierza Jancarza, przy wspotpracy Janka Fran-
czyka i Ryska Terleckiego w Mistrzejowicach. Te cudowne chwile podziemnej Solidarnosci
zblizyly nas bardzo. Janusz zaszczycil mnie prosba o przyjecie roli $wiadka na Jego slubie
z Zuzanna. Slub odbywat si¢ oczywiscie w Mistrzejowicach. Udzielat go ks. Jancarz. Teraz
ksiadz Kazimierz, jeden z wielkich bohateréw tamtego czasu, odbiera pewnie raport Janusza
z dalszego zycia, z pracy dla niepodlegtosci Polski, dla pamigci ofiar na jej oltarzu ztozonych.
Z Januszem spotykatem si¢ w ostatnich latach takze przy okazji upamigtniania zastug nowo-
huckiego kapelana ,,Solidarnosci”, w komitecie honorowym powotanym dla nadania imienia
Ksigdza Jancarza Szkole Podstawowej nr 85 w Mistrzejowicach przez niestrudzong dyrek-
torke tej patriotycznej placowki, Basi¢ Nowak. Mimo tylu obowiazkow, juz jako prezes IPN,
Janusz nigdy o Mistrzejowicach, o ksiedzu Kazimierzu, o tamtych latach, nie zapominat...

Pracujac od potowy lat osiemdziesigtych w Instytucie Historii PAN nad swoja wielka
monografia rodu Teczynskich i kolejnymi zeszytami Stownika historyczno-geograficznego...,
Janusz jednoczes$nie w niepojety sposob znajdowat czas na drugi, réwnolegty, niemal rownie
wazny w Jego pracy historycznej, nurt: ten, ktéry prowadzil Go w strong bohaterow walki
o niepodlegtos$¢ po roku 1945. Byl przeciez redaktorem naczelnym ,,Zeszytéw Historycznych
WiN-u”. Kiedy nie bylo jeszcze IPN i doskwierat brak jakiejkolwiek instytucji, ktora zajmo-
watlaby si¢ ta tak wazna, bogata i nierozpoznang naukowo karta naszej historii, wydawni-
ctwo to odgrywato ogromna rol¢. Postugujac si¢ znakomitym warsztatem mediewisty, Janusz
publikowal w ,,Zeszytach” mnostwo zrddet, takze wiele relacji ostatnich zyjacych swiadkow
(tu juz oczywiscie poza metody mediewistyczne wykraczat) i uczestnikow pokolenia Zot-
nierzy Wykletych. Oni zaufali Jego pasji i kompetencjom. Sadzg, ze sama ta dzialalnos¢,
nawet bez pozniejszego zaangazowania w Instytucie Pamigci Narodowej, czyni z Janusza
posta¢ wyjatkowo zastuzong dla tego pokolenia i sprawy upamigtniania polskiego podziemia
antykomunistycznego oraz jego tragicznych losow. ,,Zeszyty Historyczne WiN-u” staly sig¢
prawdziwym pomnikiem historycznym tej sprawy. Gdy umierat kto$ z tego kregu, Janusz pra-
wie zawsze towarzyszyl mu w ostatniej drodze; mimo obowiazkow, przyjezdzat na pogrzeby
kolejnych swoich bohaterow. Nie ,,swoich” — zle méwig. Janusz chcial przywroéci¢ ich pol-
skiej pamigci historycznej, z ktdrej zostali skresleni przez eksterminujacych ich komunistow
i ich dziedzicow w III RP. To byli bohaterowie Polski — i Janusz cierpliwie zabiegat, zeby
o tym przypomina¢ innym. W tym przypadku nie byla to tylko relacja: historyk — historia,
w wydaniu Janusza nabierala ona charakteru migdzyludzkiego i migdzypokoleniowego zo-
bowigzania. Stawial sobie za cel utrwalanie pamigci o ludziach, ktoérych podziwiat i ktorych
dzieto probowal — na miar¢ mozliwosci i czasow — kontynuowac.

Robit to caty czas, takze po roku 1989. Lata dziewigédziesiate to przede wszystkim bardzo
szybki, wspaniaty rozkwit Jego pracy mediewistycznej. Dopiero powolanie Instytutu Pamigci
Narodowej w 1999 r. stalo si¢ niezwykla okazja, by podjaé bardziej efektywna walke o ksztalt
polskiej pamigci o historii najnowszej. Janusz energicznie wszedt w t¢ walke jako szef
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krakowskiego Oddziatu IPN. ,,Pozostaje wielkim pytaniem, dotyczacym kondycji naszego
spoteczenstwa, czy jest szansa na osiggnigcie sytuacji, w ktorej komunizm zostanie skompro-
mitowany, w ktdrej bedzie traktowany tak jak faszyzm, jak cos, co jest wstydliwe, haniebne,
co ten kraj Sciagneto na krawedz przepasci” — tak méwit Janusz na poczatku tej pracy, wiosna
2001 r. — w rozmowie Pamieé narodowa i jej straznicy, w ktorej wziat udzial obok Ryszarda
Terleckiego, Stawomira Radonia, Antoniego Dudka, Henryka Glgbockiego i nizej podpisane-
g0, a opublikowanej w ,,Arcanach” w nr. 38 (2/2001).

Dla Janusza sprawy lustracyjne, ktore tak zrosty si¢ z ,,ggba”, jaka Mu przyprawiono
w czesci medidw, byly w Jego pracy w IPN zdecydowanie drugoplanowe — w kazdym razie
w Jego pasji osobistej, ktora oscylowata wokot historii drugiej potowy lat czterdziestych i lat
pieédziesiatych. Stale przypominal, ze najwigksze zbrodnie komunizmu wigza si¢ nie ze sta-
nem wojennym dopiero. Najwigkszymi zbrodniarzami w naszej historii byli komunistyczni
oprawcy z epoki stalinowskiej. To wtedy zamordowano wiele tysigcy najlepszych Polakow,
wdeptano ich w btoto. T¢ prawd¢ o najbardziej zbrodniczych kartach komunizmu w Polsce
Janusz chciat odkry¢, odkopac¢ spod gtazu milczenia i zaktamania, jakim chcieli go przywali¢
wspohuczestnicy tych zbrodni, ich propagandowi chwalcy, ich dzieci i duchowi spadkobiercy.
Wiele osob, ktore popetnily te zbrodnie, wystgpowalo potem — od pazdziernika 1956 r., po-
przez marzec 1968 r., az po grudzien 1981 r. — w roli buntownikoéw, pionieréw ruchu demo-
kratycznej opozycji i bardzo im zalezato, by z ta ich dzialalnosci wymazaé na zawsze pamigé
wielkiego gwattu na Polsce z lat 1944—-1955...

Janusz, walczac o te glebiej siegajacq niz tylko do roku 1981 czy 1968 pamigé, budzit
moze najwigkszg irytacje czesci dziedzicow PRL. Irytowal, bo swoja praca przywolijaca
historyczna prawde o tamtym czasie, o bohaterach pierwszego podziemia, o Zotnierzach
Wykletych — przywracal wlasciwe proporcje. Powtarzat — nie mozemy daé sobie wmowié,
iz z tego, ze komunizm byt zty, zdano sobie sprawe dopiero w roku 1956, a moze 1968; nato-
miast przedtem komunizm byt ,,pigkng idea”. Nie mozemy sobie da¢ wmowic, ze wczesniej,
przed 1956 r. moze kto$ i ginal, ale to moze i dobrze, bo to byli zli ludzie — dobrych ludzi
wladze komunistyczne zaczetly przesladowac dopiero w 1968 1. Praca historyczna Janusza,
jako redaktora ,,Zeszytow Historycznych WiN-u”, a takze potem jako wspottworcy IPN,
coraz skuteczniej to podwazata. Celem Janusza byto oddanie sprawiedliwo$ci: najwicksze
bohaterstwo przypisa¢ nalezy oporowi antykomunistycznemu z lat czterdziestych i poczat-
kow pieédziesiatych. Ci ludzie byli mordowani masowo, czgsto bezimiennie, nikt si¢ o nich
nie dowiadywatl — Radio Wolna Europa o nich nie méwito (bo go jeszcze nie byto). Janusz
podejmowat si¢ wobec nich odwiecznej roli Antygony. Przetamywat zakaz panstwowego,
peerelowskiego (i postpeerelowskiego) Kreona, ktory chciat, by ,,zgodg polityczng” budowaé
na ich zapomnieniu.

Janusz bardzo powaznie zastanawiat si¢ nad kandydowaniem do fotela prezesa IPN. Spot-
kal si¢ ze mna w tej sprawie, pamigetam, na krakowskim Kazimierzu. Przewidywat, jakie
piekto moze sig¢ rozpetac przeciw Niemu, jesli zechce poprowadzi¢ Instytut inaczej niz Jego
poprzednik. Wahat si¢ — ale widzial zadanie, ktorego chyba nikt inny nie chciat w tak odwaz-
ny sposob podja¢. Namawiatem Go, by to zadanie przyjat. Przez mysl mi nie przeszto, na co
Go namawiam...

Za Jego kadencji Instytut istotnie zaczat przemieniaé¢ pamigc historyczna. Wystarczy po-
rownacd liczbe i zasigg tytuldw publikacji naukowych i popularnonaukowych wytworzonych
przez IPN pod kierownictwem Janusza z tym, co zdotat zostawi¢ po sobie prof. Leon Kieres.
Janusz zmienit tez formute dzialania Instytutu, rozwijajac dziatalnos$¢ popularyzatorska i to
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takze przeksztalcito si¢ w zarzut ze strony jego oponentow. Instytut skutecznie zaczat docieraé
do szkol, inspirujac nauczycieli do korzystania z proponowanych mozliwosci uatrakcyjnienia
lekcji. Oczywiscie, nie kazdy doceniat te perspektywy, ale jesli nawet co dziesiaty, nawet co
setny nauczyciel podjal ten trud, to juz jest ogromny sukces. Instytut zaczal podwazaé pro-
stacki, zmanipulowany obraz historii — historii jedynie stusznej. Janusz przyzwolit, by czgsc
prac Instytutu odwazyta si¢ zanegowac t¢ wizje, w ktdrej jedni mieli zarezerwowane miejsce
na piedestale tworzonej bardziej przez media niz przez szkolg historycznej pamigci, inni za$
skazani byli na zapomnienie. Zaczgto wigc przypominaé rowniez tych, ktorych wczesniej
usitowano z pamigci wymazaé, zaczgto otwarcie mowic, ze ci, ktorych gloryfikowano, nie
zawsze byli bez skazy. Czy obraz ,,polskiej pamigci narodowej” na tym ucierpiat? Chyba nie
— Janusz o$mielil si¢ go wzbogacic.

»Racje nie sg roztozone po réwno, racje maja ci, ktérzy walcza o wolnos¢”. Te stowa
z przestania Lecha Kaczynskiego, ktore Prezydent miat wyglosi¢ w Katyniu 10 kwietnia,
w istocie doskonale oddaja sens pracy edukacyjnej, jaka podjat Janusz. Przeciw relatywizacji
zastug, niepamieci i probom jej zmonopolizowania. Zaptacit za to najwyzsza ceng. Nie mysle
jeszcze o tym, co sie¢ stalo 10 kwietnia. Mysle o tym, co spotkato mojego Przyjaciela wczes-
niej. Niebywata medialna nagonka obroncow ,,historycznego kanonu” III RP i ,,historycznego
kompromisu” (ktory miat pogodzi¢ tych, ktdrzy strzelali — z tymi, do ktorych strzelano) nie
cofnela si¢ przed proba wtargnigcia w zycie prywatne, rodzinne Janusza. Postarzat si¢ bardzo
w ciagu kilkunastu ostatnich miesigcy zycia. Patrzylem na to z wielkim smutkiem.

On si¢ jednak nie poddawal. Wciaz rozgladat si¢ po ,.historycznym gospodarstwie” z nie-
mal wszechogarniajacym zainteresowaniem. Przegladal zawsze z zainteresowaniem nowosci
wydawnicze ,,Arcandw”, zawsze znajdowat cos dla siebie — czy to byta monografia z dziejow
wieku XVIII, czy z Dwudziestolecia, czy z historii najnowszej. Ubolewat tylko nad swoja bi-
blioteka, w ktdrej ksiazki na pdtkach staty w czterech rzedach, wigc o tych z ostatniego rzedu
tatwo zapomnie¢. Juz nic do niej nie doda.

Spocznie tam, dokad prowadzity Go poczatki Jego historycznej pasji: w miejscu, gdzie
znajdowato si¢ gniazdo krakowskie palatyna Sieciecha (poswigcit mu bodaj najobszerniejszy
w catym Polskim Stowniku Biograficznym mediewistyczny biogram), patrona ukochanych
przez Janusza Toporczykow. Bedzie Mu towarzyszy¢ takze wdzigczna pamigé bohaterdw,
ktérym poswiecil tak wielkg czgs$¢ swej zyciowej pasji: zotnierzy polskiej wolnos$ci, niepod-
legtosci. Tych, ktorzy o te wartosci najwyzsze walczyli przeciw komunizmowi, przeciw ob-
cemu zaborcy. Swoja walke o pamig¢ dla nich Janusz wygrat.

Teraz, kiedy napisatem te stowa, widzg, jak sam przegrywam ze swojg pamigciag w tej
prébie przywolania zywego obrazu Przyjaciela. Zupetnie nie potrafi¢. Tylko jakies strzepy,
urywki, metafory. Z tego tekstu nie dowiecie si¢, Panstwo, jakim Janusz byt cztowiekiem. Nie
umiem tego przekazaé — moze dlatego, ze wciaz nie moge uwierzy¢, ze Go juz tutaj nie ma.
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