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ANDRZEJ NOWAK

MÓJ PRZYJACIEL
W poniedziałek mieliśmy jechać razem do Wrocławia na spotkanie na tamtejszym uni-

wersytecie. Polska i imperium – to miał być temat naszej dyskusji. Nie wiem, co chciał po-
wiedzieć Janusz – i już się nie dowiem. Pięćdziesiąt godzin przed wyjazdem do Wrocławia, 
samolot Prezydenta RP wbił się w las pod Smoleńskiem.

Smoleńskie lasy widziały nie tylko polskie ofi ary w roku 1940. Były także milczącymi świad-
kami wielowiekowych zmagań Polski i Litwy o ich wielkość państwową w starciu z Moskwą: 
od 1404 r. – kiedy Witold zdobył Smoleńsk dla Litwy, przez rok 1514 – gdy odbił tę największą 
twierdzę Europy Wschodniej car Wasyl III, rok 1611 – kiedy odzyskał ją znowu dla Rzeczypo-
spolitej Zygmunt III, i rok 1654, gdy Rzeczpospolita straciła Smoleńsk już na zawsze. Później 
Polacy byli w Smoleńsku jeszcze w 1812 r., w awangardzie armii Napoleona. Dopiero potem 
przyszedł Katyń, a następnie pobliskie Lenino w 1943 r. I wreszcie 10 kwietnia 2010 r. ...

Dlaczego o tym piszę we wspomnieniu o Januszu? Dlatego, by przypomnieć, że ogarniał 
On swoją nie tylko wyobraźnią, ale także historyczną pasją całe dzieje Polski – fascynował 
się jej wielkością, w swej twórczości odkrywał kolejne ogniwa owego łańcucha niewidzial-
nego (jak to kiedyś pięknie ujął Józef Czapski) kolejnych pokoleń bohaterów i ofi ar, które 
połączyły nas w polskość. Rozumiał, że to oni tworzą polskie „imperium” – ich życie ma 
moc rozkazywania pokoleniom następnym. Pewnie tak właśnie myślał o Smoleńsku, kiedy 
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dolatywał do niego nad ranem, 10 kwietnia – kiedy On i 95 współtowarzyszy Jego ostatniej 
podróży, z Prezydentem na czele tej niezwykłej Drużyny, wykuło swą tragiczną śmiercią 
kolejne ogniwo owego „łańcucha niewidzialnego”.

O tym, że Janusz tak właśnie szeroko i z taką głęboką, nie tylko historyczną, ale także pa-
triotyczną pasją widział dzieje Polski, przekonałem się już u progu naszej znajomości. Janusz 
zaczął historię na UJ w roku 1979; ja byłem wtedy na II roku. Spotkaliśmy się na wyciecz-
kach Koła Naukowego.

Pierwsze wyraźne wspomnienie układa się w obraz: Janusz z imponująco wielkim tele-
obiektywem, przyczepionym do swojego aparatu fotografi cznego, robi zdjęcia detali architek-
tonicznych poznawanych wspólnie zabytków Pelplina, Torunia, Gdańska. Widzi szczegóły, 
które miały być dostępne tylko oczom Boga, wysoko ponad poziomem wzroku trzymających 
się ziemi ludzi. Był już wtedy mediewistą – pociągał Go ten świat dawno miniony, utrwalony 
w kamieniu katedr i pergaminie dokumentów, w którym On spotykał żywych ludzi. Odnaj-
dywał w nich żywych partnerów do rozmowy o Polsce – jakby palatyn Sieciech był naszym 
współczesnym w tej rozmowie. Zaraz jednak szliśmy do innych, bliższych nam w czasie 
rozmówców. Podczas wycieczki do Gdańska wiosną roku 1981 biegliśmy oczywiście nie 
tylko do katedry, ale przede wszystkim do Stoczni, pod pomnik Ofi ar Grudnia. Od Sieciecha 
(a może i od Popiela? – bo zawadziliśmy również o Gopło) do Lecha: wtedy tak szeroko może 
tylko Janusz ogarniał panoramę naszych dziejów.

Właściwie wcześniej już był NZS, który współtworzyliśmy na Wydziale Historyczno-Fi-
lozofi cznym, razem też współreprezentując nasz kierunek w Konwencie NZS UJ. Dalej – stan 
wojenny. Ten czas zbliżył nas najbardziej.

„My giniemy, ojczyzna żyje, my żyjemy, ojczyzna ginie; żyjemy w ojczyźnie, niech też 
ojczyzna żyje przez nas, […] dałby Bóg, nieszczęściem naszym kupić ojczyźnie szczęście 
jej. // Idźmy naprzeciw widocznej śmierci, straciliśmy wszystko dla Boga, Ojczyzny, straćmy 
i życie, które nam zostaje; niech o tem wie daleka potomność, że jeżeli ojczyzny bronić nie 
umieliśmy, tedy umrzeć za nią umieliśmy”. Te słowa, z Mowy Imć Pana Pułaskiego do żoł-
nierzy (konfederatów barskich) przed samą bitwą przyszły mi na myśl od razu, gdy dotarła do 
mnie wiadomość, że Janusz zginął pod Smoleńskiem.

Przyszły mi na myśl dlatego, że nie umiałem sobie przypomnieć innych, równie pięknych 
słów, które dyktował nam Janusz wiosną 1982 r. To były słowa przysięgi, która miała nas połą-
czyć w małej konspiracji tamtego czasu. Janusz przyniósł tekst, który znalazł gdzieś w duchowym 
testamencie Żołnierzy Wyklętych niepodległościowego podziemia po 1945 r. Powtarzaliśmy go 
z wielkim przejęciem razem z Krzysiem Gurbą, logikiem z Instytutu Filozofi i, tworząc maleńkie 
ogniwko wielkiego ruchu podziemnej „Solidarności”. Janusz wykoncypował wtedy, budząc mój 
absolutny podziw, urządzenie do podsłuchiwania radiotelefonicznych rozmów zomowców i mi-
licjantów, którzy tak sromotnie pogonili nas 3 maja 1981 r. na krakowskim Rynku. W następnych 
manifestacjach, od 31 sierpnia 1982 r. poczynając, organizowanych już na lepszych do podcho-
dów z „zomakami” terenach Nowej Huty, blisko domu rodzinnego Janusza na Lotnisku, urzą-
dzenia przez Niego skonstruowane miały pomóc w uprzedzaniu ruchów przeciwnika. Wielkich 
sukcesów w tej dziedzinie jednak nie pamiętam. Pamiętam lepiej ten właśnie patos podziemnej 
przysięgi, którą przyniósł Janusz. Wydawał się, i był wtedy zapewne, przesadny. Nic nam wiel-
kiego w tych podchodach nie groziło, nic porównywalnego z doświadczeniem konfederatów 
barskich, bohaterów AK czy WiN. Janusz chciał nam tylko przypomnieć, że ta wielka tradycja 
jakoś nas zobowiązuje. Teraz ten patos nie jest już wcale śmieszny. Janusz potwierdził – nie tylko 
swoją śmiercią, ale i swoim życiem, że to wielkie zobowiązanie wypełnił, do końca.
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Wtedy – w 1982, 1983 i 1984 r. – zobowiązanie to Janusz wypełniał nie przez bieganinę 
z kamieniami za ZOMO, ale przede wszystkim chyba przez swój udział w tzw. podziemnym 
UJ – w wykładach organizowanych w prywatnych mieszkaniach w całym Krakowie zarówno 
dla grup studenckich, szkolnych, jak i pracowniczych. Koordynował te „tajne komplety” prof. 
Adam Zając z Instytutu Botaniki i Tomek Gąsowski z Instytutu Historii. Nie wiedziałem, 
co wykładał Janusz – zapewne coś o żołnierzach podziemia, o gen. Leopoldzie Okulickim, 
któremu poświęcił swą pierwszą książkę. Ja opowiadałem coś o sowieckich obozach pracy 
niewolniczej. Powtarzaliśmy nasze wykładowe „przeboje” w Chrześcijańskim Uniwersytecie 
Robotniczym, prowadzonym przez ks. Kazimierza Jancarza, przy współpracy Janka Fran-
czyka i Ryśka Terleckiego w Mistrzejowicach. Te cudowne chwile podziemnej Solidarności 
zbliżyły nas bardzo. Janusz zaszczycił mnie prośbą o przyjęcie roli świadka na Jego ślubie 
z Zuzanną. Ślub odbywał się oczywiście w Mistrzejowicach. Udzielał go ks. Jancarz. Teraz 
ksiądz Kazimierz, jeden z wielkich bohaterów tamtego czasu, odbiera pewnie raport Janusza 
z dalszego życia, z pracy dla niepodległości Polski, dla pamięci ofi ar na jej ołtarzu złożonych. 
Z Januszem spotykałem się w ostatnich latach także przy okazji upamiętniania zasług nowo-
huckiego kapelana „Solidarności”, w komitecie honorowym powołanym dla nadania imienia 
Księdza Jancarza Szkole Podstawowej nr 85 w Mistrzejowicach przez niestrudzoną dyrek-
torkę tej patriotycznej placówki, Basię Nowak. Mimo tylu obowiązków, już jako prezes IPN, 
Janusz nigdy o Mistrzejowicach, o księdzu Kazimierzu, o tamtych latach, nie zapominał...

Pracując od połowy lat osiemdziesiątych w Instytucie Historii PAN nad swoją wielką 
monografi ą rodu Tęczyńskich i kolejnymi zeszytami Słownika historyczno-geografi cznego..., 
Janusz jednocześnie w niepojęty sposób znajdował czas na drugi, równoległy, niemal równie 
ważny w Jego pracy historycznej, nurt: ten, który prowadził Go w stronę bohaterów walki 
o niepodległość po roku 1945. Był przecież redaktorem naczelnym „Zeszytów Historycznych 
WiN-u”. Kiedy nie było jeszcze IPN i doskwierał brak jakiejkolwiek instytucji, która zajmo-
wałaby się tą tak ważną, bogatą i nierozpoznaną naukowo kartą naszej historii, wydawni-
ctwo to odgrywało ogromną rolę. Posługując się znakomitym warsztatem mediewisty, Janusz 
publikował w „Zeszytach” mnóstwo źródeł, także wiele relacji ostatnich żyjących świadków 
(tu już oczywiście poza metody mediewistyczne wykraczał) i uczestników pokolenia Żoł-
nierzy Wyklętych. Oni zaufali Jego pasji i kompetencjom. Sądzę, że sama ta działalność, 
nawet bez późniejszego zaangażowania w Instytucie Pamięci Narodowej, czyni z Janusza 
postać wyjątkowo zasłużoną dla tego pokolenia i sprawy upamiętniania polskiego podziemia 
antykomunistycznego oraz jego tragicznych losów. „Zeszyty Historyczne WiN-u” stały się 
prawdziwym pomnikiem historycznym tej sprawy. Gdy umierał ktoś z tego kręgu, Janusz pra-
wie zawsze towarzyszył mu w ostatniej drodze; mimo obowiązków, przyjeżdżał na pogrzeby 
kolejnych swoich bohaterów. Nie „swoich” – źle mówię. Janusz chciał przywrócić ich pol-
skiej pamięci historycznej, z której zostali skreśleni przez eksterminujących ich komunistów 
i ich dziedziców w III RP. To byli bohaterowie Polski – i Janusz cierpliwie zabiegał, żeby 
o tym przypominać innym. W tym przypadku nie była to tylko relacja: historyk – historia, 
w wydaniu Janusza nabierała ona charakteru międzyludzkiego i międzypokoleniowego zo-
bowiązania. Stawiał sobie za cel utrwalanie pamięci o ludziach, których podziwiał i których 
dzieło próbował – na miarę możliwości i czasów – kontynuować.

Robił to cały czas, także po roku 1989. Lata dziewięćdziesiąte to przede wszystkim bardzo 
szybki, wspaniały rozkwit Jego pracy mediewistycznej. Dopiero powołanie Instytutu Pamięci 
Narodowej w 1999 r. stało się niezwykłą okazją, by podjąć bardziej efektywną walkę o kształt 
polskiej pamięci o historii najnowszej. Janusz energicznie wszedł w tę walkę jako szef
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krakowskiego Oddziału IPN. „Pozostaje wielkim pytaniem, dotyczącym kondycji naszego 
społeczeństwa, czy jest szansa na osiągnięcie sytuacji, w której komunizm zostanie skompro-
mitowany, w której będzie traktowany tak jak faszyzm, jak coś, co jest wstydliwe, haniebne, 
co ten kraj ściągnęło na krawędź przepaści” – tak mówił Janusz na początku tej pracy, wiosną 
2001 r. – w rozmowie Pamięć narodowa i jej strażnicy, w której wziął udział obok Ryszarda 
Terleckiego, Sławomira Radonia, Antoniego Dudka, Henryka Głębockiego i niżej podpisane-
go, a opublikowanej w „Arcanach” w nr. 38 (2/2001).

Dla Janusza sprawy lustracyjne, które tak zrosły się z „gębą”, jaką Mu przyprawiono 
w części mediów, były w Jego pracy w IPN zdecydowanie drugoplanowe – w każdym razie 
w Jego pasji osobistej, która oscylowała wokół historii drugiej połowy lat czterdziestych i lat 
pięćdziesiątych. Stale przypominał, że największe zbrodnie komunizmu wiążą się nie ze sta-
nem wojennym dopiero. Największymi zbrodniarzami w naszej historii byli komunistyczni 
oprawcy z epoki stalinowskiej. To wtedy zamordowano wiele tysięcy najlepszych Polaków, 
wdeptano ich w błoto. Tę prawdę o najbardziej zbrodniczych kartach komunizmu w Polsce 
Janusz chciał odkryć, odkopać spod głazu milczenia i zakłamania, jakim chcieli go przywalić 
współuczestnicy tych zbrodni, ich propagandowi chwalcy, ich dzieci i duchowi spadkobiercy. 
Wiele osób, które popełniły te zbrodnie, występowało potem – od października 1956 r., po-
przez marzec 1968 r., aż po grudzień 1981 r. – w roli buntowników, pionierów ruchu demo-
kratycznej opozycji i bardzo im zależało, by z tła ich działalności wymazać na zawsze pamięć 
wielkiego gwałtu na Polsce z lat 1944–1955...

Janusz, walcząc o tę głębiej sięgającą niż tylko do roku 1981 czy 1968 pamięć, budził 
może największą irytację części dziedziców PRL. Irytował, bo swoją pracą przywołującą 
historyczną prawdę o tamtym czasie, o bohaterach pierwszego podziemia, o Żołnierzach 
Wyklętych – przywracał właściwe proporcje. Powtarzał – nie możemy dać sobie wmówić, 
iż z tego, że komunizm był zły, zdano sobie sprawę dopiero w roku 1956, a może 1968; nato-
miast przedtem komunizm był „piękną ideą”. Nie możemy sobie dać wmówić, że wcześniej, 
przed 1956 r. może ktoś i ginął, ale to może i dobrze, bo to byli źli ludzie – dobrych ludzi 
władze komunistyczne zaczęły prześladować dopiero w 1968 r. Praca historyczna Janusza, 
jako redaktora „Zeszytów Historycznych WiN-u”, a także potem jako współtwórcy IPN, 
coraz skuteczniej to podważała. Celem Janusza było oddanie sprawiedliwości: największe 
bohaterstwo przypisać należy oporowi antykomunistycznemu z lat czterdziestych i począt-
ków pięćdziesiątych. Ci ludzie byli mordowani masowo, często bezimiennie, nikt się o nich 
nie dowiadywał – Radio Wolna Europa o nich nie mówiło (bo go jeszcze nie było). Janusz 
podejmował się wobec nich odwiecznej roli Antygony. Przełamywał zakaz państwowego, 
peerelowskiego (i postpeerelowskiego) Kreona, który chciał, by „zgodę polityczną” budować 
na ich zapomnieniu.

Janusz bardzo poważnie zastanawiał się nad kandydowaniem do fotela prezesa IPN. Spot-
kał się ze mną w tej sprawie, pamiętam, na krakowskim Kazimierzu. Przewidywał, jakie 
piekło może się rozpętać przeciw Niemu, jeśli zechce poprowadzić Instytut inaczej niż Jego 
poprzednik. Wahał się – ale widział zadanie, którego chyba nikt inny nie chciał w tak odważ-
ny sposób podjąć. Namawiałem Go, by to zadanie przyjął. Przez myśl mi nie przeszło, na co 
Go namawiam…

Za Jego kadencji Instytut istotnie zaczął przemieniać pamięć historyczną. Wystarczy po-
równać liczbę i zasięg tytułów publikacji naukowych i popularnonaukowych wytworzonych 
przez IPN pod kierownictwem Janusza z tym, co zdołał zostawić po sobie prof. Leon Kieres. 
Janusz zmienił też formułę działania Instytutu, rozwijając działalność popularyzatorską i to 
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także przekształciło się w zarzut ze strony jego oponentów. Instytut skutecznie zaczął docierać 
do szkół, inspirując nauczycieli do korzystania z proponowanych możliwości uatrakcyjnienia 
lekcji. Oczywiście, nie każdy doceniał te perspektywy, ale jeśli nawet co dziesiąty, nawet co 
setny nauczyciel podjął ten trud, to już jest ogromny sukces. Instytut zaczął podważać pro-
stacki, zmanipulowany obraz historii – historii jedynie słusznej. Janusz przyzwolił, by część 
prac Instytutu odważyła się zanegować tę wizję, w której jedni mieli zarezerwowane miejsce 
na piedestale tworzonej bardziej przez media niż przez szkołę historycznej pamięci, inni zaś 
skazani byli na zapomnienie. Zaczęto więc przypominać również tych, których wcześniej 
usiłowano z pamięci wymazać, zaczęto otwarcie mówić, że ci, których gloryfi kowano, nie 
zawsze byli bez skazy. Czy obraz „polskiej pamięci narodowej” na tym ucierpiał? Chyba nie 
– Janusz ośmielił się go wzbogacić.

„Racje nie są rozłożone po równo, rację mają ci, którzy walczą o wolność”. Te słowa 
z przesłania Lecha Kaczyńskiego, które Prezydent miał wygłosić w Katyniu 10 kwietnia, 
w istocie doskonale oddają sens pracy edukacyjnej, jaką podjął Janusz. Przeciw relatywizacji 
zasług, niepamięci i próbom jej zmonopolizowania. Zapłacił za to najwyższą cenę. Nie myślę 
jeszcze o tym, co się stało 10 kwietnia. Myślę o tym, co spotkało mojego Przyjaciela wcześ-
niej. Niebywała medialna nagonka obrońców „historycznego kanonu” III RP i „historycznego 
kompromisu” (który miał pogodzić tych, którzy strzelali – z tymi, do których strzelano) nie 
cofnęła się przed próbą wtargnięcia w życie prywatne, rodzinne Janusza. Postarzał się bardzo 
w ciągu kilkunastu ostatnich miesięcy życia. Patrzyłem na to z wielkim smutkiem.

On się jednak nie poddawał. Wciąż rozglądał się po „historycznym gospodarstwie” z nie-
mal wszechogarniającym zainteresowaniem. Przeglądał zawsze z zainteresowaniem nowości 
wydawnicze „Arcanów”, zawsze znajdował coś dla siebie – czy to była monografi a z dziejów 
wieku XVIII, czy z Dwudziestolecia, czy z historii najnowszej. Ubolewał tylko nad swoją bi-
blioteką, w której książki na półkach stały w czterech rzędach, więc o tych z ostatniego rzędu 
łatwo zapomnieć. Już nic do niej nie doda.

Spocznie tam, dokąd prowadziły Go początki Jego historycznej pasji: w miejscu, gdzie 
znajdowało się gniazdo krakowskie palatyna Sieciecha (poświęcił mu bodaj najobszerniejszy 
w całym Polskim Słowniku Biografi cznym mediewistyczny biogram), patrona ukochanych 
przez Janusza Toporczyków. Będzie Mu towarzyszyć także wdzięczna pamięć bohaterów, 
którym poświęcił tak wielką część swej życiowej pasji: żołnierzy polskiej wolności, niepod-
ległości. Tych, którzy o te wartości najwyższe walczyli przeciw komunizmowi, przeciw ob-
cemu zaborcy. Swoją walkę o pamięć dla nich Janusz wygrał.

Teraz, kiedy napisałem te słowa, widzę, jak sam przegrywam ze swoją pamięcią w tej 
próbie przywołania żywego obrazu Przyjaciela. Zupełnie nie potrafi ę. Tylko jakieś strzępy, 
urywki, metafory. Z tego tekstu nie dowiecie się, Państwo, jakim Janusz był człowiekiem. Nie 
umiem tego przekazać – może dlatego, że wciąż nie mogę uwierzyć, że Go już tutaj nie ma.
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