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Kustosz Pamięci  
Narodowej 2007

Halina Martinowa, ks. prałat Wacław Karłowicz, Obywatelski Komitet 
Poszukiwań Mieszkańców Suwalszczyzny Zaginionych w Lipcu 1945 r.  
oraz pośmiertnie Paweł Jasienica zostali laureatami Nagrody 
„Kustosz Pamięci Narodowej”. Honorowy patronat nad uroczysto-
ścią wręczenia nagród objął Prezydent RP Lech Kaczyński.

Prezes IPN Janusz Kurtyka podkreślił, że przyjęcie nagród przez wybitne osoby, które 
w okresie zniewolenia Polski w latach 1939–1989 dawały świadectwo niezłomnego patrio-
tyzmu, jest wielkim honorem i zaszczytem dla Instytutu i Państwa Polskiego. Nagrodzeni 
spełniali bowiem zadania, które dziś wypełnia IPN, w czasach, gdy ocalanie pamięci naro-
dowej było represjonowane.

Uroczystość wręczenia nagród odbyła się 19 czerwca w Sali Rady Zamku Królewskiego 
w Warszawie, w obecności licznych laureatów z lat ubiegłych, kombatantów i historyków. 
Zebrani mogli zapoznać się z działalnością Laureatów dzięki filmowym prezentacjom w re-
żyserii Dariusza Walusiaka. Oprawę muzyczną uroczystości stanowiły występy zespołu wo-
kalnego AMFC Vocal Consort, pod dyrekcją prof. Ryszarda Zimaka, który przedstawił wią-
zankę pieśni patriotycznych, przygotowaną specjalnie dla Kustoszy Pamięci Narodowej.

Głównym celem Nagrody jest uhonorowanie osób i organizacji, biorących aktywny 
udział w upamiętnianiu historii Narodu Polskiego w latach 1939–1989, których działalność 
publiczna zbieżna jest z ustawowymi celami Instytutu Pamięci Narodowej. Nagroda przy-
znawana jest od 2002 roku.

W ubiegłych latach otrzymali ją m.in.: Tomasz Strzembosz, Janusz K. Zawodny, Włady-
sław Bartoszewski, Zofia i Zbigniew Romaszewscy. Wśród nagrodzonych znaleźli się rów-
nież: Zakon Ojców Paulinów, Zespół redakcyjny edycji Zrzeszenie „Wolność i Niezawisłość” 
w dokumentach, a także Stowarzyszenie „Archiwum Solidarności”. Laureatów wybiera Ka-
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pituła Nagrody, na której czele stoi Prezes IPN, a w jej skład wchodzą m.in. wszystkie osoby 
wyróżnione tytułem „Kustosz Pamięci Narodowej”.

Przedstawiamy tegorocznych Laureatów.

Halina Martinowa
Pseudonimy: „Dorota”, „Maja”, „Zakos”. Halina Martino-

wa z d. Duma de Vajda Hunyad urodziła się 20 sierpnia 1911 r.  
w Warszawie. Po ukończeniu w 1928 r. gimnazjum studiowa-
ła, jako jedyna kobieta, na Wydziale Mechanicznym (Sekcja 
Lotnicza) Politechniki Warszawskiej. W 1934 r. przeniosła 
się na studia ogrodnicze w SGGW, które ukończyła w 1938 r.  
W 1935 r. wyszła za mąż za wybitnego ekonomistę Wiktora 
Martina.

Po zajęciu Zaolzia przeniosła się wraz z rodziną do pasa 
przygranicznego – na zlecenie polskich władz organizowała 
tam punkty sanitarne, wspomagała uciekinierów z Czecho-
słowacji, współpracowała z wywiadem. Po wybuchu wojny 
wróciła do majątku rodziców w Pawłowicach, pow. grójecki. 
W konspiracji organizowała magazynowanie broni pozostawionej przez polskie oddziały, 
jej dom służył ukrywającym się i bezdomnym. W 1940 r. zaprzysiężona do ZWZ, współ-
pracowała z Biurem Informacji i Propagandy, pisywała do „Biuletynu Informacyjnego”. Po 
zarekwirowaniu w 1942 r. Pawłowic mieszkała w Warszawie i okolicy, współdziałając z od-
działem bojowym Kedywu Z. Zajdlera-Rybickiego „Żbika”. W 1943 r. została przydzielona 
do zadań specjalnych przy Komendzie Obszaru Warszawskiego (propaganda antykomuni-
styczna – ANTYK). W czasie Powstania Warszawskiego prowadziła dla KG AK nasłuchy 
radiowe w trzech językach. Była łączniczką i sanitariuszką. Została ranna. 

W listopadzie 1946 r. przedostała się do Anglii. W grudniu 1947 r. wypełniła misję ku-
rierską do Polski. W latach pięćdziesiątych ukończyła Szkołę Sztuk Pięknych w Londynie. 
Od początku pobytu na emigracji brała wraz z mężem czynny udział w życiu emigracji. Jest 
jedną z założycielek i wieloletnią przewodniczącą Funduszu Inwalidów AK i Pomocy na 
Kraj, przez długi czas była wiceprzewodniczącą Zarządu Głównego Koła AK w Londynie 
i redaktorką jego organu – „Biuletynu Informacyjnego”. Ma w dorobku liczne publikacje 
w prasie emigracyjnej i cenną działalność archiwalno-wydawniczą, dokumentującą Powsta-
nie Warszawskie i działalność AK. Pod jej redakcją ukazały się: Szare Szeregi. ZHP w cza-
sie II wojny światowej. Ocalałe dokumenty, Londyn 1982 oraz Łączność, sabotaż, dywer-
sja. Kobiety w Armii Krajowej, Londyn 1985. W okresie „Solidarności” i stanu wojennego 
prowadziła akcję propagandową i charytatywną, jeżdżąc z prelekcjami po całej Wielkiej 
Brytanii. Zorganizowała sieć punktów odbioru pomocy charytatywnej.

Została uhonorowana wieloma odznaczeniami, m.in. Krzyżem AK, Srebrnym Krzyżem 
Zasługi z Mieczami, Medalem Wojska – czterokrotnie, Krzyżem Oficerskim Orderu Odro-
dzenia Polski.

Halina Martinowa
Wspominki sierpniowe (fragment)
Drugiego sierpnia. Przywieziono radiostację nadawczą „Błyskawica”. Rozpacz – nasiąk-

nięta wodą! W dużej sali na pierwszym piętrze specjaliści rozbierają ją na części i cząstecz-
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IA ki, czyszczą. Wszystko śmierdzi stęchlizną. Pomiędzy tym 
całym kramem zawalającym podłogę ustawiam wyszabro-
wane piecyki elektryczne i wiatraczki. „Chcesz to wszystko 
sfajczyć?” – pyta jeden majster-klepka. Na dyskusje nie ma 
czasu.

Kania żąda opisu pierwszych godzin Powstania. „Napisz 
krótko i zwięźle. Daj tytuł W oczach łączniczki”. Cholera! 
Nigdy łączniczką nie byłam. Spać mi się chce, ale piszę: 
„Warszawa huczy salwami. Drżą szyby, drżą ręce i serca. 
Młodzi – sprężeni do skoku, starzy za nimi. Wyrostki na 
usługach – kto pierwszy! Blade twarze. Pierwsza krew. Ra-
porty, po które wyciąga się wiele rąk. Wiwat! – Śródmie-
ście opanowane. Na Poczcie Głównej broni się jeszcze tylko 
jeden bunkier. Śmierć, z bohaterstwem pod rękę, hula po 

ulicach. Walka! Wolność! Barykady dopiero powstają. Łączniczki nie zważają na ostrzał. 
Otwartymi dla kul przestrzeniami noszą raporty, broń, amunicję, opatrunki i żywność. Go-
łymi rękami wyciągają ukrywających się po zaułkach Niemców – do niewoli! Zuchy dziew-
czyny. Buzi!”

Gmach całą noc tętni życiem. Ci, co to „lecą z nóg”, malowniczo rozkładają się bezwład-
nie na dywanie. Na ulicach w podobnych pozach walają się trupy. Słuchamy głosów ulicy. 
Słuchamy radia. Tylko tu, w Warszawie, dzieje się porywający wir wypadków. Inni nic o nas 
nie wiedzą.

Minęła pierwsza noc powstańcza. Gasimy światło, otwieramy okna. Trwa walka o Po-
cztę. Ten ostatni bunkier daje o sobie znać dymem wybuchów. Na lewo od wyjścia na Świę-
tokrzyską „Skrzypek” buduje barykadę. Ludzie rwą płyty z chodników, sypią ziemię w wor-
ki, znoszą Bóg wie co na ochronę przed ostrzałem od Marszałkowskiej. Skąd tyle worków? 
Skąd tylu ludzi? Skąd tyle entuzjazmu? Świat milczy. Ze wschodu absolutna cisza. Stacja 
„Kościuszko” milczy. Moskwa – jakby nie wiedziała, co się w Warszawie dzieje. Paryż – nic 
o nas. Pas-de-Calais – jak zawsze nadaje muzykę. LONDYN! Londyn – czterema bum, bum, 
bum, bum – z pierwszych nut symfonii Beethovena zapowiada audycję BBC. O Powstaniu 
nic!

Nasza radiostacja ciągle jeszcze w proszku. Fakt, że poza Warszawą nikt nie wie, co 
się tutaj dzieje, napawa nas goryczą. Co chwila ktoś wpada: „Wiedzą już?”, „Co mówią?”, 
„Jakie wiadomości”? Nad odbiornikami ludzie śmiertelnie zmęczeni. Kręcą gałkami. Moje 
radio dokładnie nastawione na długość fal BBC. Zaczynam czuć się odpowiedzialna za to 
milczenie. Za oknami salwy. Długie – to Niemcy. My oszczędzamy amunicję. 

Nagle – głos spikera, gęsty od napięcia: Odebraliśmy wiadomość ze stacji polowej, że 
jakoby w Warszawie wybuchło Powstanie.

Ks. Wacław Karłowicz
Urodził się 15 września 1907 r. w rodzinie leśnika w wiosce Łaś koło Pułtuska. Po ukoń-

czeniu gimnazjum w Pułtusku, w 1926 r. wstąpił do seminarium duchownego w Warszawie. 
Święcenia kapłańskie otrzymał w 1932 r.

Po wybuchu wojny zaangażował się w działalność konspiracyjną (tajne nauczanie, pisma 
podziemne), przyjmując pseudonim „Andrzej Bobola”. Działał w ZWZ, a następnie AK. 
W swoim mieszkaniu w Warszawie zorganizował punkt kontaktowy dla kurierów podzie-

fot. P. Życieński
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mia, podróżujących na trasie War-
szawa–Londyn. W czasie Powstania 
Warszawskiego był m.in. kapelanem 
batalionów „Gustaw” i „Antoni”. 
Współorganizował jeden z najwięk-
szych szpitali powstańczych na Sta-
rym Mieście przy ul. Długiej. Zasły-
nął bohaterskim czynem – wyniósł 
z płonącej katedry św. Jana cudowną 
figurę Pana Jezusa Ukrzyżowanego, 
którą następnie ukrył w kościele do-
minikańskim św. Jacka. Za postawę 
na polu walki został odznaczony 
Krzyżem Walecznych.

Po wojnie, poszukiwany przez 
Służbę Bezpieczeństwa, przez kilka 
lat posługiwał w parafii pod Socha-
czewem. W 1949 r. otrzymał trudne 
zadanie budowy kościoła na war-
szawskim Gocławiu, w nowej parafii 
św. Wacława (przez następnych 30 lat był jej proboszczem). Z racji powierzonej mu misji stał 
się obiektem najść i szykan ze strony pracowników SB, którzy bezskutecznie namawiali go 
do podjęcia współpracy.

Od lat siedemdziesiątych prowadził niezależną działalność społeczną i edukacyjną. Od-
prawiał Msze św. na Olszynce Grochowskiej dla upamiętnienia rocznic powstań narodo-
wych (m.in. powstania listopadowego i bitwy pod Olszynką w 1831 r.). W 1974 r. był współ-
założycielem Kręgu Pamięci Narodowej, który doprowadził do ustawienia na warszawskiej 
Cytadeli krzyża upamiętniającego przywódcę powstania styczniowego Romualda Traugutta 
i jego towarzyszy broni. W 1979 r. współtworzył konspiracyjny Komitet Katyński. Z ini-
cjatywy komitetu 31 lipca 1981 r. na Cmentarzu Wojskowym na warszawskich Powązkach 
ustawiono krzyż katyński – kilkutonowy granitowy monument, usunięty przez SB jeszcze 
tej samej nocy. Ks. Karłowicz wspierał działalność Archiwum Czynu Niepodległościowego, 
powołanego przy Archiwum Akt Nowych. W 1995 r. z jego inicjatywy powstało Stowarzy-
szenie Olszynka Grochowska, zabiegające o godne zagospodarowanie terenu, na którym 
rozegrała się bitwa. 

Za swoje zasługi został odznaczony Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski, 
a w 2006 r. otrzymał godność Honorowego Obywatela Miasta Stołecznego Warszawy; po-
siada honorowy tytuł szambelana papieskiego.

Fragmenty rozmowy z ks. Wacławem Karłowiczem
Ks. Andrzej Bobola to był mój pseudonim w konspiracji. On był jednym z wielkich świę-

tych męczenników, wziąłem go za patrona.
Historia zna trzy bitwy o Warszawę. Pierwsza, za Wazy III, rozegrała się w okolicach 

Pułtuska, Nasielska, z dala od Warszawy. Szwedzi wtedy chcieli wejść do stolicy. Druga to 
rok 1920. Olbrzymia bitwa, zwana „cudem nad Wisłą”. Trzecia bitwa – to jest ta nasza bi-
twa o Olszynkę Grochowską. Tam chciano zrobić śmieciowisko, a potem zbudować koszary 

fot. P. Życieński
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IA ZOMO. Nie bałem się przeciwności. Ostrzegali mnie za czasów niemieckich – co ty robisz, 
przecież ciebie aresztują! Niech aresztują. Organizowaliśmy wykłady i nabożeństwa. Wła-
dze niemieckie nie zabraniały nabożeństw. A władze komunistyczne twierdziły, że nabożeń-
stwo to jest zbiegowisko i na to trzeba mieć zezwolenie władz. A ja robiłem swoje. Tak, ob-
serwowali mnie, chodzili za mną po ulicach. Ja ich poznawałem, kłaniałem się im pięknie.

Kiedyś w Wigilię Bożego Narodzenia dostałem wezwanie na godzinę 8.00. Przychodzę 
do tego bezpieczeństwa. I czekam, czekam, czekam. Ktoś wpadł do mnie – ks. Karłowicz? 
I poszedł. Tak czekam do godziny 3 po południu. Nikt się nie pokazał. To już było poza go-
dzinami urzędowania, więc wypuścili mnie, bo nie było nakazu aresztowania.

Ci wszyscy urzędnicy sugerowali współpracę. Jeden powiedział mi, że jak będę do nich 
należał, współpracował z nimi, będę bardzo bogaty. Dostało mu się ode mnie, oj dostało. 
Przekupstwo! Zamilkł ten wielki urzędnik.

Przygotowywaliśmy krzyż katyński, bo chcieliśmy upamiętnić Katyń. Wybraliśmy Po-
wązki. Powązki, bo tam nie trzeba mieć zezwolenia ubowców na zebranie – Kościół ma pra-
wo na cmentarzu urządzać nabożeństwa. To był pierwszy krzyż w Polsce, który upamiętniał 
tę zbrodnię.

Te wszystkie patriotyczne nabożeństwa w okresie okupacji pomagały w utrzymaniu du-
cha narodowego w czasie niewoli, okrutnej, podwójnej niewoli, którą zgotowali nam i So-
wieci, i Niemcy. Wtedy nie mieliśmy przyjaciół. 

Uważam, że w każdej sytuacji braku wolności należy manifestować swoją postawę naro-
dową w formie nabożeństw, modlitwy za wolną Polskę.

Za ojczyznę trzeba się stale modlić, bo to jest obowiązek obywatela – modlitwa za 
swoją Ojczyznę, swoją Matkę.

Irena Makowska (fragmenty rozmowy)
W latach 1971–1989, w „czasach mroków wolności” spotykaliśmy się z ks. Karłowi-

czem, najpierw w kościele Trójcy Przenajświętszej na Solcu, potem w mieszkaniu księdza 
na plebanii przy ulicy Korkowej. My, czyli żołnierze z różnych ugrupowań AK i osoby 
przez nas przyprowadzane. Brałam udział w różnych spotkaniach, z różnymi ludźmi, ale te  
z ks. Karłowiczem przypominały mi atmosferę mojej młodości i okupacji. Przypominały mi 
lata szkolne. Mimo że założyliśmy już własne rodziny, na tych spotkaniach odżywała taka 
właśnie atmosfera. Czułam się z nim bezpieczna tak, jak czułam się bezpieczna w rodzin-
nym domu, w domu dziadków. To były ciepłe, serdeczne spotkania, wymiana myśli. Ksiądz 
opowiadał nam różne wydarzenia, niektórzy żołnierze opowiadali swoje historie. Bardzo 
dużo mówiło się o aktualnej sytuacji w Polsce. 

Odbywaliśmy coroczne pielgrzymki na Jasną Górę. Oczywiście zatrzymywano nasz sa-
mochód, rewidowano, ale jakoś udawało nam się przemknąć. Wiozło się ze sobą jedzenie, 
jedliśmy je razem, jak w najbliższej rodzinie. Ks. Karłowicz był inicjatorem sporządzenia 
mosiężnej tablicy w kształcie przedwojennej mapy Polski z zaznaczonym miejscami wszyst-
kich ugrupowań AK. Została umieszczona w Kaplicy Matki Bożej na pierwszym filarze od 
wejścia, po lewej stronie. W czasie jednej z pielgrzymek zawieźliśmy ziemię katyńską, którą 
przywiózł Stefan Melak. Jeździły z nami również przedwojenne harcerki. 

Spotkania u księdza były co miesiąc, zaczynały się zawsze Mszą św. Jego kazania były 
krótkie. Nie było w nich grzmotów, krytyki, ale delikatne podsunięcie tematu do myślenia. 
Takie spotkanie trwało dwie do trzech godzin. Ksiądz podawał nam najnowsze wiadomości, 
komunikaty, z czego domyślam się, że spotykał się też z innymi ludźmi, przekazywał nam 
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bibułę do czytania. Ale przede wszystkim podnosił nas na duchu. Zawsze przynosiliśmy 
ze sobą jakieś ciasto, kanapki, herbatę, żeby księdza nie obciążać, bo nas było kilkanaście 
osób, z różnych zgrupowań. Oczywiście mieliśmy tam wtyczkę. Okazała się nią kobieta, 
która była żoną milicjanta, miała jakieś dokumenty, że w czasie Powstania była na lotnisku. 
Dowiedzieliśmy się o tym znacznie później. Raczej nie opowiadaliśmy sobie o swoich rodzi-
nach, bo nie było na to czasu, było tyle problemów, różnych ważnych rzeczy do powiedzenia. 
Przychodzili bardzo ciekawi ludzie. Z tej grupy mam kontakt tylko z jednym znajomym, 
gdy się spotkamy, wspominamy tamte dobre i miłe czasy, choć to przecież były straszne 
lata, ale rozświetlał je ksiądz Karłowicz. Nie był mentorem, choć w sprawach moralnych był 
bardzo zasadniczy. W dyskusjach nie narzucał swojego zdania, szanował inne poglądy, choć 
specjalnych różnic opinii nie było, jednak wszyscy byliśmy podobnie uformowani.

Ksiądz Karłowicz czuł za nas odpowiedzialność. Na przykład po aresztowaniu Lesz-
ka Moczulskiego objął opieką jego matkę i żonę. Myślę, że on jest wzorem kapłana, który 
oprócz tego, że jest duszpasterzem, ma w sobie też takie wewnętrzne ojcostwo. Brał za każ-
dego z nas odpowiedzialność.

Obywatelski Komitet Poszukiwań Mieszkańców Suwalszczyzny  
Zaginionych w lipcu 1945 r.

W lipcu 1945 r. jednostki Armii Czerwonej i Wojsk Wewnętrznych NKWD, przy współ-
pracy miejscowych zdrajców, przeprowadziły na terenie ówczesnych powiatów augustow-
skiego, suwalskiego i północnej części sokólskiego obławę, w trakcie której zatrzymano 
kilka tysięcy mieszkańców, podejrzanych o przynależność do polskiego podziemia niepod-
ległościowego lub współpracę z nim. Po brutalnym śledztwie wyselekcjonowano grupę oko-
ło 600 osób, które wywieziono w nieznanym kierunku i zgładzono. Do tej pory nie udało 
się odnaleźć miejsca wiecznego spoczynku ofiar tej największej po zakończeniu II wojny 
światowej zbrodni dokonanej na Polakach. 

fot. P. Życieński
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IA Latem 1987 r. w Suwałkach powstał Obywatelski Komitet Poszukiwań Mieszkańców 
Suwalszczyzny Zaginionych w Lipcu 1945 r., który postawił sobie za cel przypomnienie 
tej zbrodni i zebranie jak najszerszej dokumentacji o jej ofiarach. Pomimo szykan ze strony 
Służby Bezpieczeństwa Komitet wykonał trudną do przecenienia pracę, polegającą na ze-
braniu dokumentacji dotyczącej zbrodni oraz na popularyzacji wiedzy na ten temat. Człon-
kowie Komitetu odwiedzili sto kilkadziesiąt miejscowości, przeprowadzili tysiące rozmów, 
sporządzili kilkaset kwestionariuszy osób zaginionych, zebrali dokumentację w postaci róż-
nych pism, zaświadczeń i fotografii. Działalność Komitetu była wspierana m.in. przez Jerze-
go Giedroycia, prezydenta Ryszarda Kaczorowskiego, Zofię i Zbigniewa Romaszewskich. 

Dzięki działalności Komitetu problem obławy lipcowej stał się w roku 1989 sprawą zna-
ną i aktualną – możliwe więc było przeprowadzenie ponownej ekshumacji w uroczysku 
Wielki Bór pod Gibami, gdzie spodziewano się znaleźć szczątki pomordowanych. Później 
z materiałów zebranych przez Komitet korzystała Prokuratura Wojewódzka w Suwałkach, 
która w 1992 r. podjęła śledztwo w sprawie losu ofiar obławy lipcowej z 1945 r., a ostatecznie 
całość materiałów została przekazana Instytutowi Pamięci Narodowej. Dzięki działalności 
Komitetu powstały audycje radiowe, artykuły prasowe oraz film dokumentalny Jacka Petry-
ckiego, poświęcony obławie. Komitet doprowadził też do wzniesienia w 1991 r. w Gibach 
pomnika zaginionych. 

W Komitecie działały następujące osoby: Piotr Bajer (ur. 1955 r.), obecnie prezes Radia 
„5” w Suwałkach; Alicja Maciejowska (ur. 1929 r.), obecnie emerytowana dziennikarka Pol-
skiego Radia; Mirosław Basiewicz (ur. 1958 r.), milicjant wyrzucony ze służby za tworzenie 
niezależnych związków zawodowych; Stanisław Kowalczyk (ur. 1952 r.), robotnik; Maria 
Chwalibóg (ur. 1933 r.), obecnie emerytowana aktorka; Danuta Krzywosz (nie żyje) i jej mąż 
Jan Krzywosz (ur. 1939 r.), emerytowany inżynier.

Maria Chwalibóg (fragmenty rozmowy)
Pochodzę z Warszawy, ale jeszcze przed studiami jeździłam na Suwalszczyznę na kajaki, 

spływałam Czarną Hańczą. Potem spędzaliśmy tam z mężem wszystkie wakacje. O tragedii 
tych ludzi dowiedziałam się już w latach sześćdziesiątych. Wtedy wolno było jeszcze palić 
ogniska na bindugach, siedzieliśmy przy nich całe noce, więc czasami przychodzili do nas 
miejscowi. Na przykład we wsi Wojciech niedaleko Augustowa w tym czasie nie było żadne-
go mężczyzny w tak zwanej sile wieku. Były same kobiety – stare albo młode wdowy. 

Tych ludzi zawsze ktoś oszukiwał, wszystko, co robili lub mówili, zawsze obracało się 
przeciwko nim. Nie wiedzieli, kim my jesteśmy. Zaczęłam nawiązywać kontakty z księżmi, 
mówiłam wiersze w kościołach, w stanie wojennym robiło to wielu aktorów. Występowałam 
na Suwalszczyźnie pod swoim nazwiskiem i imieniem, rekomendował mnie ksiądz. Zor-
ganizowaliśmy ogromną Mszę św. w Suwałkach za tych zaginionych, przyjechało wtedy 
bardzo dużo ludzi. Po tym przestano się nas bać.

Zaprzyjaźniłyśmy się z wieloma z tych osób, one już nie żyją, bo to były osoby starsze 
albo bardzo chore. Tam ludzie po wojnie żyli w nieprawdopodobnej nędzy. To byli katolicy, 
to były kobiety, które kiedy straciły mężów, miały dwadzieścia, dwadzieścia parę lat, miały 
małe dzieci. Nigdy już nie wyszły za mąż, ponieważ nie miały zaświadczenia, że ich mę-
żowie nie żyją. Wobec Kościoła były mężatkami. Tam nie ma rozwodów. To były zupełnie 
inne sytuacje niż te, kiedy kobiety traciły mężów. Los ich mężów do dzisiaj jest nieznany. 
Nie miały mężów, ich status był żaden, bo to nie były ich gospodarstwa, były zdane na łaskę 
teściowych, które były miłe lub niemiłe. 
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Te kobiety nie miały swoich grobów. Nie miały mężów, nie miały grobów i były mężat-
kami. Nie mogły zacząć nowego życia. W Polsce wtedy panowała w ogóle wielka bieda, a to 
były biedne tereny jeszcze sprzed wojny, tam było wielu analfabetów, ludzi, którzy nie mieli 
żadnych zawodów. Kobieta wychodziła za mąż i była przy mężu. To nie były samodzielne 
kobiety. Rodziły dzieci, miały swój udział w gospodarstwie, ale jak zabrakło męża, to one 
nie były w stanie same temu podołać. To są tragedie pokoleniowe, bo ich dzieci wychowy-
wały się w strasznej biedzie, bez ojca. Są bardzo różne aspekty tej tragedii. To wszystko jest 
takie bezsensowne – mąż wychodzi w koszuli z kosą na łąkę i już nigdy nie wraca, a tak 
było. To nie było tak, że kogoś aresztowano, miał proces… Wychodził na grzyby i nie wra-
cał. W 1956 r., jak się rozluźniła sytuacja polityczna, ludzie pisali pisma do rządu. Czerwony 
Krzyż szukał tych ludzi, ale oni byli nie do znalezienia, bo nie figurowali w żadnych reje-
strach łagrów sowieckich, obozów internowania, obozów pracy. Po prostu wsiąkli w ziemię. 
I do dziś nie wiadomo, co się z nimi stało. To jest jakaś potworna dziura.

Jest wiele zbrodni ostatniej wojny, o których mało kto wie. My zrobiliśmy dokumentację 
około ośmiuset osób. A w Rosji mówią – a co wy się tak bijecie o ten Katyń, co to jest, te 
dwadzieścia ileś tysięcy?

Krzyż stoi w Gibach dlatego, że to się zaczęło od Gib. Ale tak naprawdę to nie wiadomo, 
gdzie on powinien stać. Wszędzie. W 1989 r. zrobiliśmy w Suwałkach wystawę. Mieliśmy 
fantastyczne zdjęcia, powiększenia, oprawione w surowe drewno brzozy. To było na ulicy 
Kościuszki w Suwałkach, budynek po UB, całkowicie zdewastowany przed opuszczeniem 
– wyrwane ze ścian przewody elektryczne, połamane drzwi, powybijane okna. U morder-
ców zrobiliśmy wystawę pomordowanych. 

Jan Krzywosz (fragmenty rozmowy)
Mój kontakt z naszym wschodnim sąsiadem rozpoczął się w czerwcu 1941 r., w przed-

dzień wybuchu wojny rosyjsko-niemieckiej – byłem wywożony z naszej wsi z dziadkiem, 
mamą i babcią przedostatnim transportem, jedynym, który nie dojechał do Kazachstanu. 
Następny transport dojechał. 

W nocy 16 lipca 1945 r., o 5 nad ranem, został aresztowany mój tata i stryj. W jednym 
domu mieszkaliśmy razem. Ja spałem, momentu aresztowania nie pamiętam, miałem wtedy 
6 lat. Obudziłem się rano, w domu był jakiś niepokój, czułem to, ale nie bardzo wiedziałem 
jeszcze, o co chodzi. Po kilku godzinach wrócił mój dziadek, który, jak się okazało, też był 
aresztowany, ale został zwolniony tego samego dnia. Pamiętam te następne dni – jak tułałem 
się po domu. Mama, ciocia, babcia chodziły, szukały, rozmawiały, a ja sam pętałem się po 
mieszkaniu. To były ciepłe dni, bawiłem się z innymi dziećmi, bo byłem w domu sam. Nie 
docierało do mnie to, że tata został aresztowany. Byłem jedynakiem, całe lata mieszkałem 
z mamą. Moje dorastanie było ocienione brakiem ojca i niemożliwością mówienia o tym. 
W życiorysach pisałem takie półprawdy, półkłamstwa, że ojciec zginął w czasie działań 
wojennych. Do dzisiejszego dnia jest mi nieprzyjemnie, że tak wtedy kłamałem. Pojawiały 
się możliwości – najpierw bodaj w 1953 r., później w 1956 – zgłaszania zaginionych do Czer-
wonego Krzyża, do ambasady. Odpowiedzi były zawsze jednakowe, że takiego i takiego nie 
znaleziono na terenie Związku Radzieckiego, że poszukiwania są w toku. 

W roku 1987 oglądałem dziennik telewizyjny, dowiedziałem się, że koło Gib znaleziono 
groby. Urban tłumaczył, że są to groby Niemców. Pojawiły się pytania o osoby aresztowane 
w lipcu 1945 r. To było w tygodniu, w niedzielę pojechaliśmy z żoną do Gib, żeby się do-
wiedzieć na miejscu – kto i co znalazł. W Gibach poznałem pana Kucharzewskiego, który 
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pomordowanych w 1945 r. Po powrocie do Warszawy szukaliśmy jakiegoś kontaktu z kimś, 
kto się tym zajmuje. Skontaktowano nas z Alicją Maciejowską. Zgłosiliśmy się do niej i roz-
poczęliśmy pracę. Przez kilka lat w każdą sobotę i niedzielę jeździliśmy do Puszczy Augu-
stowskiej. Szczególnie interesowałem się sprawą okolic dla mnie bliskich, powiatem sokól-
skim, gdzie miałem bazę noclegową. Znałem ludzi w okolicy, poruszanie się po tym obszarze 
nie sprawiało żadnych trudności. I aprowizacja. Z czym się spotkaliśmy? Z tym, z czym się 
spotykałem przez cały czas – w utrwalonej opinii publicznej tamtych rejonów była wiedza, że 
w lipcu 1945 r. zostali pomordowani bandyci. Za to rozprawiła się z nimi władza ludowa. Co 
innego mówiły ich rodziny, choć wiele osób jeszcze bało się rozmawiać. Pytano nas, czy już 
można, czy jeszcze można, czy nic za to nie grozi?

Wiedziałem, czego ci ludzie się boją. Dla mnie to było jasne, że to był temat tabu. Był 
fakt tej zbrodni. I było milczenie na ten temat przez kilkadziesiąt lat. Ja w szkole... Dlacze-
go ja nie pisałem o ojcu w życiorysie...? Bo się bałem. Ta historia nie dodawała rodzinom 
żadnego splendoru. Wiedziałem o tym, bo się tym interesowałem. Miałem tę wiedzę, ale nią 
nie można było właściwie z nikim się podzielić, poza rodziną i zainteresowanymi osobami. 
Poznałem wywiad Piotra Bajera z panem Zyskowskim, który razem z moim tatą był we wsi 
Kolnica. Opowiadał, jak mój tata uciekał i został złapany. Później był katowany, bity. Nie 
zdążyłem z nim porozmawiać, już nie żyje.

Moja wiedza jest taka, że ci ludzie zostali wywiezieni do Grodna. W czasie naszych 
rozmów wskazywano różne miejsca w Puszczy Augustowskiej. Ale tam różnych bandytów 
i wrogów z różnych okresów było dużo, różnych grobów było dużo – mieszają się te miejsca, 
daty, trudno więc jest coś konkretnego mówić, bo Puszcza Augustowska jest w zasadzie 
miejscem wielu grobów z różnych okresów. 

Mój ojciec był związany z Armią Krajową. Wiem, jak doszło do jego aresztowania, ale 
trudno mi teraz o tym mówić. Jestem zadowolony, że udało się doprowadzić do powstania 
pomnika w latach dziewięćdziesiątych. Nie ma dnia, żeby w Gibach przy tym pomniku, 
przy trasie na Wilno, nie zatrzymywały się autokary. Chwalebne jest posunięcie IPN – po-
stawienie flagi biało-czerwonej przy tym pomniku. Ta flaga powoduje, że wszystkie wy-
cieczki tam się zatrzymują.

Alicja Maciejowska (fragmenty rozmowy)
Pierwszy grób pod Gibami odkrył pan Myszczyński, którego bracia i ojczym zginęli 

w obławie augustowskiej. Wiedział, że tam jest jakaś mogiła, więc zainscenizował to w ten 
sposób, że jemu się to przyśniło. Poszedł tam i kopał – i znalazł. Wieść o tym natychmiast się 
rozniosła. Przyjeżdżały całe rodziny, ludzie przynosili kwiaty, układali krzyże z patyków, 
no i oczywiście kopali. Dowiedziała się o tym prasa zachodnia, zrobił się szum, że to nowy 
Katyń, itd. Rozpoczęto oficjalną ekshumację. Urban na swoich konferencjach prasowych 
łgał jak najęty. Mówił, że to są groby niemieckie, co niestety okazało się później prawdą. Ale 
przede wszystkim mówił, że nigdy nic takiego na Suwalszczyźnie się nie wydarzyło – nigdy 
nikt tam nie zginął, nikogo nie poszukiwano, polskie władze o niczym takim nie wiedziały. 
To kolejne kłamstwo, ponieważ od 1945 r. najróżniejsi ludzie poszukiwali swoich bliskich. 
W Augustowie był pan Olechnowicz, listonosz, którego jeden syn umarł po powrocie z wię-
zień sowieckich, a drugiego zabrano w czasie obławy. On stworzył pierwszą listę około 
pięciuset nazwisk, którą wysyłał do wszystkich możliwych władz. Ze wsi Jaziewo, skąd 
zabrano szesnastu mężczyzn, pisała listy do Rady Państwa, do Gomułki w 1956 r. Krystyna 
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Świerzbińska, której ojca wywieziono. Takich inicjatyw było bardzo dużo. Pan Chełmiński 
stworzył listę tysiąca czterystu osób z ramienia PCK. Pomagali mu w tym księża.

Przedstawiciele warszawskich środowisk twórczych wystosowali list do Rady Państwa, 
żeby władze udzieliły wszelkiej pomocy Komitetowi i pomogły w ustaleniu listy zaginio-
nych, i przede wszystkim losów tych ludzi. I od tego momentu działalność Komitetu okazała 
się nielegalna. To nam nawet dodało animuszu, zabraliśmy się do jeżdżenia po tych wsiach.

Przez te wszystkie lata ludzie byli tak zastraszeni, że dzieci nie mogły w szkole mówić 
o tym, w jaki sposób zginął tata czy dziadziuś. Nawet one były represjonowane jako dzie-
ci i wnuki bandytów. Odwagi dodały ludziom te kłamstwa Urbana, które ich niesłychanie 
wzburzyły. Dużo później dowiedzieliśmy się, że za nami jeździła Służba Bezpieczeństwa 
i straszyła tych ludzi. Mówiono im – tu jeżdżą takie dwie panie, to są złodziejki, lepiej ich 
nie wpuszczajcie. Nas nie zaczepiali, jeździli za nami tak, że myśmy tego nie czuły. Ludzie 
z czasem nabrali do nas zaufania, było nam już dużo łatwiej o noclegi, zapraszali nas do 
siebie, rozwiązywały się języki… 

Na początku nie zdawałam sobie sprawy ze skali tego wszystkiego. Były sytuacje, że 
nie mogłyśmy zadać pytania, bo ono grzęzło nam w gardle. Bo o co pytać kobietę, matkę 
czworga dzieci, piąte w drodze, która została bez domu, bez męża. Żyła z tego, co znalazła 
w lesie – jagody, grzyby. Nasza praca trwała jeszcze przez parę lat po 1989 r., nie można 
było przestać, to szło takim łańcuszkiem. W jednej wsi podawali nam adresy swoich rodzin, 
powinowatych w następnych wsiach.

Dostawaliśmy mnóstwo listów. Ci ludzie pisali do nas w różnych sprawach. Byli bezrad-
ni wobec sądu, który ich fatalnie traktował. Byli tacy sędziowie, którzy mówili – no o co 
chodzi, dożył pan do tego czasu, skończył pan studia, o co panu chodzi? Zginął ojciec, ale 
pan żyje. Te nasze ankiety, zanim przekazaliśmy je do IPN, daliśmy prokuraturze suwal-
skiej. One były traktowane jako dowód w sprawach. 

Ludzie oczekiwali, że kiedyś dowiedzą się tego, co się stało z ich rodziną, że kiedyś będą 
mieli możność postawienia świeczki na grobie. Po latach dotarło do nich, że ich bliscy nie 
żyją, chociaż były żony, które do końca czekały na swych mężów.

Paweł Jasienica (1909–1970)
Właściwie Leon Lech Beynar, dziennikarz, publicysta, pisarz historyczny. Urodził się  

10 listopada 1909 r. w Symbirsku nad Wołgą. W 1920 r. wraz z rodzicami przyjechał do 
Polski, gdzie w Wilnie ukończył studia historyczne na Uniwersytecie Stefana Batorego. 
W latach trzydziestych pracował jako nauczyciel historii w Grodnie, następnie był spikerem 
wileńskiej rozgłośni Polskiego Radia. Zadebiutował w 1935 r. broszurą Zygmunt August na 
ziemiach dawnego Wielkiego Księstwa. Publikował w „Słowie Wileńskim”.

Uczestniczył w wojnie obronnej Polski w 1939 r., a od 1940 r. był żołnierzem ZWZ-AK 
oraz redaktorem pism konspiracyjnych. W 1945 r. został adiutantem, a następnie zastęp-
cą rotmistrza Zygmunta Szendzielarza „Łupaszki” – dowódcy 5. Wileńskiej Brygady AK, 
działającej po zakończeniu wojny na Podlasiu. Ranny w potyczce, kurował się we wsi Jasie-
nica (stąd pseudonim). Jako rekonwalescent nie wrócił do oddziału, zerwał z konspiracją, 
zaczął publikować w „Tygodniku Powszechnym”. Aresztowany w 1948 r. przez UB, został 
zwolniony dzięki interwencji Bolesława Piaseckiego, co na kilka lat związało go ze środo-
wiskiem Stowarzyszenia PAX. Po zerwaniu z PAX-em angażował się w różne inicjatywy 
opozycyjne, m.in. jako wiceprezes Związku Literatów Polskich i PEN Clubu oraz prezes 
Klubu Krzywego Koła.
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książek o tematyce historycznej, w tym wielotomową, błyskotliwie napi-
saną historię Polski przedrozbiorowej (Polska Piastów, Polska Jagiello-
nów, Rzeczpospolita Obojga Narodów), która wprowadziła go do grona 
najbardziej poczytnych polskich historyków. W swych książkach Jasie-
nica odchodził od dominującej wówczas metodologii marksistowskiej, 
a jego prace stanowiły dla wielu Polaków alternatywę dla zakłamania 
i przemilczeń oficjalnej historiografii.

W 1964 r. należał do sygnatariuszy Listu 34, a w cztery lata później 
ostro skrytykował decyzję władz o zdjęciu Dziadów ze sceny Teatru Na-

rodowego. Został za to gwałtownie zaatakowany przez Władysława Gomułkę i marcowych 
propagandzistów, a jego nazwisko objęto zapisem cenzorskim. Inwigilowany przez SB od 
1959 r., w ostatnim okresie życia doświadczył osobistego dramatu, związał się bowiem z ko-
bietą, która została jego żoną, a po latach okazała się tajnym współpracownikiem bezpieki. 
Zmarł 19 sierpnia 1970 r. w Warszawie.

Ewa Beynar-Czeczott, córka Pawła Jasienicy (fragmenty rozmowy)
Na temat swojej walki – z jednym i z drugim okupantem – nie zwykł był rozmawiać. Oj-

ciec nie był zwolennikiem walki zbrojnej z ustrojem, ale nie potrafił, tak natychmiast, odciąć 
się od tego obowiązku. Walczył w 5. Brygadzie Wileńskiej AK pod dowództwem „Łupasz-
ki”, a jak został ranny, to właściwie trochę mu ulżyło i po wyzdrowieniu i rekonwalescencji 
nie powrócił do oddziału. Zaczepił się w „Tygodniku Powszechnym”. Ta praca bardzo go 
pociągała i starał się dawać wyraz swoim poglądom. Uważał, że to jest bardziej skuteczne 
niż siedzenie po lasach i walka z konfidentami, ochrona ludności. Ale miał świadomość, że 
polska ludność na pewno poniosłaby znacznie większe straty ze strony ówczesnej władzy, 
ze strony NKWD, gdyby jej nie ochraniały jednostki partyzanckie. Nie było wiadomo, czy 
będzie jakieś zwycięstwo. Mówiło się o III wojnie światowej, ale nie doszło do niej. Trudno 
było odnaleźć się w tamtej rzeczywistości.

W latach czterdziestych i na początku lat pięćdziesiątych ojciec zajmował się reporta-
żem. Bardzo dużo jeździł po Polsce, wiele rzeczy starał się opisywać i z tego powstało 
później kilka książek. One są o tym, co pozytywnego dało się zauważyć po wojnie. Poglądy 
na temat tego, ku czemu powojenna Polska zmierzała, znajdowały się raczej w artykułach, 
które ojciec zamieszczał w „Tygodniku Powszechnym” i w wielu innych pismach. To, co 
naprawdę ojciec o ustroju myślał, w druku nigdy się nie ukazało. Mówił o tym w prywatnych 
rozmowach, ale ja wtedy byłam trochę za mała, żeby poglądy ojca do mnie docierały, więc 
o tym okresie bezpośrednio powojennym trudno mi coś powiedzieć.

Rzeczywistości lat sześćdziesiątych nie musiał mi ojciec tłumaczyć, ja ją rozumiałam. Te 
wszystkie absurdy były dla wszystkich jasne. Ani ja, ani nikt z mojego otoczenia nie przejął 
się ideologią, którą w nas wtedy pompowano – w szkole, na lekcjach nauki o konstytucji 
i wiedzy o świecie współczesnym, na studiach w czasie wykładów z filozofii i ekonomii 
politycznej. Ojciec jednak trochę poszerzał te moje dość wąskie horyzonty.

To, co pisał, w gronie najbliższych odbieraliśmy z ciekawością. Czekało się na to, jak się 
tacie uda z cenzurą. Na ogół się udawało. Ojciec potrafił tak wytrwale walczyć z cenzurą, że 
niewiele skreśleń występuje w jego książkach. W Polsce Piastów są dwa, w Polsce Jagiello-
nów żadnego, w Rzeczpospolitej Obojga Narodów musiał trochę ustąpić. Mam wrażenie, że 
ojciec nie był świadomy donosicielstwa, agentów. W tamtym czasie bardziej demonizowany 
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był podsłuch telefoniczny. Wszyscy wtedy myśleli, że to 
są takie metody – podsłuch, nasłuch, że panowie, którzy 
siedzą w samochodzie pod domem, patrzą, kto wchodzi, 
a kto wychodzi. O kolegach czy znajomych, czy bliskich 
w rodzinie nie myślało się, że oni mogą donosić. Uważało 
się na członków partii, którzy na pewno donosili, choć nie 
musieli być zarejestrowanymi agentami.

Ludziom ufał aż za bardzo. Chociaż niekiedy dziwiły 
go jakieś krążące po mieście wiadomości, o których mogły 
wiedzieć tylko zaufane osoby. Ktoś komuś musiał więc je 
powtarzać.

Na początku, po tych oskarżeniach Gomułki, po tym 
słynnym przemówieniu, był dosyć podłamany, bo bał się, że ktoś w te głupoty uwierzy. Ale 
z chwilą kiedy się okazywało, że wiele osób bardzo życzliwie podchodzi do ojca, są jakieś 
telefony, kwiaty, wyrazy życzliwości, nawet uśmiechy na ulicy, to go podnosiło na duchu. 
Gdy okazało się, że ludzie w pełni darzą go zaufaniem, odprężał się. To była jedna strona. 
A druga – to całkowity zapis, nie tylko na publikacje ojca, ale również na jego nazwisko. Jak 
każdemu autorowi, nie umilało mu to życia.

Działalność ojca z lat sześćdziesiątych nie dotyczyła zmian w kraju, ale możliwości 
w miarę swobodnych wypowiedzi. Była to również walka o takie prozaiczne rzeczy, jak 
papier do drukowania książek, potyczki z cenzurą. To teraz nazywa się wolnością słowa. 
A co do zmiany ustroju, to ojciec raczej nie miał takich ciągot, żeby go zmieniać. Nie zbliżał 
się zbytnio do kół zdecydowanie opozycyjnych, które wtedy zaczynały się pojawiać. Ojcu 
zależało na tym, żeby w wolny sposób mógł opowiadać o tym, na czym się najbardziej znał, 
o historii Polski, jej dziejach na tle dziejów Europy, na tle toczących się w poszczególnych 
epokach procesów historycznych.

W tamtych czasach starano się w sposób marksistowski wszystkim udowodnić, że na 
dzieje Polski od Mieszka I miała wpływ klasa robotnicza. Ojciec mój personalistycznie trak-
tował dzieje, co mu zarzucano. Był również tropicielem różnych ciekawostek z zamierzch-
łych dziejów. Ojciec pokazywał wielkość i małostki Polski. Wiele osób mówi, że jego książ-
ki wpływały na ich myślenie o losach Polski. Bardzo go również frapowała archeologia. 
Interesował się wykopaliskami i ich interpretacją – takie detektywistyczne zaciekawienie.

Pamiętam jego różne wizyty w archiwach, w bibliotekach, poszukiwania, spory z róż-
nymi ludźmi. Ojciec nie napisał czegoś, czego nie był pewien. Wcześniej pisywał na tematy 
całkiem mu obce, np. o działalności prof. Hirszfelda, znanego immunologa, czy o profeso-
rach z Politechniki Gdańskiej zajmujących się budownictwem wodnym – musiał mnóstwo 
rzeczy przyswoić, żeby w ogóle zrozumieć, o co tam chodzi. Skończyłam budownictwo 
wodne i czytając jego książkę Zakotwiczeni, widzę, że w niej nie ma żadnych nieścisłości.

Książek Jasienicy nie należy traktować jako podręczników, ale jako coś, co inteligentny 
człowiek powinien o swoim kraju wiedzieć. Ojciec zawsze podkreślał konieczność świado-
mości swoich korzeni, swojej wiary katolickiej. To było dla niego bardzo ważne, choć nigdy 
nie wyrażał się patetycznie.

Gdy ludzie dowiadują się, że jestem córką Pawła Jasienicy, reagują bardzo sympatycznie. 
Mówią, że chowali się na dziełach Jasienicy, czytali je w młodości, że czytają je ich dzieci. 
Bardzo miło jest coś takiego usłyszeć.

Opracowała Barbara Polak

fot. P. Życieński


