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Adam Hlebowicz: „Monte Cassino” krzepi

Tysiącom polskich żołnierzy i ich rodzinom lektura pierwszego tomu Bitwy o
Monte Cassino, który ukazał się w 1945 r. w Rzymie, przynosiła otuchę,
potwierdzała sens prowadzonej walki. Książka Melchiora Wańkowicza była
pokrzepieniem ich serc.

Polscy żołnierze niosą i prowadzą rannych. Na drugim planie klasztor na Monte Cassino. Po
lewej zniszczony czołg M4 Sherman. Fotografia zamieszczona w pierwszym wydaniu książki
Melchiora Wańkowicza Bitwa o Monte Cassino. Pod zdjęciem podpis: Znosili z gór swych
rannych kolegów i drogo płacili krwią. Fot. AIPN

To on był autorem słynnego hasła reklamowego – „Cukier krzepi”. W szeregach 2 Korpusu
Polskiego pełnił funkcję „urzędnika wojskowego”. Jego książka – reportaż, relacja z jednej
z najważniejszych bitew tej wojny – powstawała na gorąco, w samym centrum walk.
Kolejne dwa tomy wydano w Rzymie rok po roku po tym pierwszym. Wówczas jasne już
było, że Polska, przy zgodzie zachodnich sojuszników, będzie nadal zniewolona, tym razem
pod jarzmem sowieckim. Autor pisał na początku pierwszego tomu:

„Jest wszak po lutowej mowie Churchilla, w której w nagrodę za czteroletnią polską
lojalność, za czteroletnie poświęcenie, któremu nie sprosta żaden naród, premier
angielski przyznał połowę naszej ojczyzny Rosji”.
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Nadal żywe dzieło

To jest reportaż o żołnierzach pierwszej linii frontu. Wańkowicz ukazuje pracę sztabów
wojskowych, ale najwięcej uwagi poświęca codziennemu, znojnemu trudowi masy
żołnierskiej. Rysuje ogromną ilość portretów ludzi w mundurach: szeregowców,
podoficerów, oficerów. Tych ostatnich zginęło tam tak wielu, dlatego że jako pierwsi
podrywali swoich żołnierzy do ataku.

O tym, że ta książka do dziś cieszy się popularnością, decyduje umiejętność oddania
nastroju walki. Wystrzały, pociski artyleryjskie wybuchają tuż obok nas. Słyszymy
wydawane rozkazy, z żalem żegnamy poległych. Jesteśmy wraz z autorem dosłownie
wszędzie tam, gdzie dzieje się coś ważnego związanego z walką. Wańkowicz był na polu
bitwy od pierwszego do ostatniego dnia zmagań. Notował, obserwował, rozmawiał
z uczestnikami wydarzeń. A potem mozolnie odtwarzał majowe wydarzenia na wzgórzu
Monte Cassino. Wiedział, że musi się spieszyć. Wojna trwała, ludzie ginęli, zmieniali się
dowódcy poszczególnych jednostek i składy pułków, batalionów, kompanii. Wańkowicz
zatrzymał bitwę w czasie i zrobił to w sposób jedyny w swoim rodzaju.

We wstępie do Bitwy o Monte Cassino (wydanie z 2009 r.) Norman Davis napisał, że
Wańkowicz przedstawia kompletny obraz sytuacji. Brytyjskiemu historykowi chodziło o to,
że pisarz nie ograniczył się do opisania zmagań w Apeninach Środkowych z zimy i wiosny
1944 r. jedynie z polskiego punktu widzenia. W reportażu pojawiają się Sikhowie
z Pendżabu, Maorysi z Nowej Zelandii, Gurkhowie z Nepalu, Wolni Francuzi z Afryki
Północnej i wiele innych nacji uczestniczących w tej „bitwie narodów”. W dziele
Wańkowicza odnajdziemy też wiele języków i dialektów – angielski, niemiecki, białoruski,
łacinę, ale i znakomicie odtworzony bałak lwowski i kresową mowę Wileńszczyzny, jak też
ślonsko godke. I słynne:

„Dyć nie strzylejcie, jo Polok. Jo Polok”

– to był głos rozpaczy, ale i nadziei Jana Gazura, rodem ze Śląska Zaolziańskiego, który
w niemieckim mundurze przedarł się do swoich.

Inna niezwykle cenna zaleta książki to jej walor topograficzny. Wańkowicz nam udowadnia,
że Monte Cassino to nie jedna góra, lecz łańcuch wzgórz ze skałami, rozpadliskami,
przełęczami. Bronić się tu było stosunkowo łatwo, nie angażując w to nadmiernie wielu sił,
atakować i zdobywać – potwornie trudno.

Edytorstwo

Rzymskie wydanie publikacji było niezwykle efektowne. Zawierało 1968 ilustracji, w tym
927 fotografii, 589 zdjęć portretowych uczestników walk, 21 fotomontaży, 12 zdjęć
lotniczych i 2 panoramy fotograficzne. To było i nadal jest niezwykłe dzieło edytorskie.
Ikonografia jest integralną częścią tekstu.



Za oprawę graficzną Bitwy o Monte Cassino, pierwszego i trzeciego tomu, odpowiadał
Stanisław Gliwa, artysta, linorytnik i drukarz. Zebrał i dokonał wyboru fotografii. Jeździł do
oddziałów francuskich, angielskich, amerykańskich, żeby zdobyć nowe zdjęcia, żeby ustalić
szczegóły. Fotografie zostały idealnie wkomponowane w tekst. Drugi tom opracowali
graficznie bracia Zygmunt i Leopold Haarowie.

Sam Wańkowicz we wstępie napisał:

„Miałem szczęście, że udało mi się zharmonizować pracę z trzema niezwykle
cennymi grafikami. Stanisław Gliwa miał niesłychanie rozwinięte poczucie
inteligentnej kooperacji z tekstem, którego nigdy nie przytłumiał. Leopold Haar
obfitował w pomysłowe triki graficzne, a Zygmunt Haar dokonywał cudów
z kompozycjami fotograficznymi, które dały typowe dla tego dzieła fotomontaże. Nie
mając osobiście uzdolnień rysunkowych, planowałem graficznie stronice rozkładówki,
i prosiłem często i gęsto o gruntowne przeróbki. Połączonym wysiłkiem
doskonaliliśmy coraz bardziej grafikę książki, sytuacje bojowe uzyskiwały coraz
plastyczniejszy wyraz”.

Rysunki w książce wykonał wybitny malarz Marian Bohusz-Szyszko, a w pracy redaktorskiej
wspierała Wańkowicza Zofia Górska, znana później pod mężowskim nazwiskiem
Romanowiczowa, poetka, pisarka i tłumaczka. Juliusz Mieroszewski, wybitny publicysta
emigracyjny, w 1946 r. napisał:

„Myślę, że jest to najpiękniejsze wydawnictwo, jakie ukazało się w języku polskim od
września 1939 roku”.

Bitwa

Zaczęła się na samym początku stycznia 1944 r. i trwała równe pięć miesięcy. Z uwagi na
mocno ufortyfikowany teren i na uprzywilejowane pozycje Niemców zmagania wojenne
stały się prawdziwą rzezią dla sił alianckich. Brali w nich udział Amerykanie, Brytyjczycy,
Francuzi, Nowozelandczycy, Marokańczycy, Algierczycy, Hindusi, wszyscy ponieśli ogromne
straty. W historiografii zachodniej, odmiennie niż w polskiej, bitwa jest przedstawiana jako
bardzo krwawa, źle prowadzona przez alianckie dowództwo, być może niepotrzebna
z punktu widzenia ówczesnych zadań militarnych.

Czwarta część bitwy o klasztor, oznaczona kryptonimem „Diadem”, rozpoczęła się 11 maja.
Główną rolę miał w niej odegrać 2 Korpus Polski, o którym gen. George Patton pisał we
wspomnieniach:

„Oddziały polskie prezentują się najlepiej ze wszystkich, jakie kiedykolwiek
widziałem, łącznie z brytyjskimi i amerykańskimi”.

Wańkowicz przybył pod Monte Cassino na początku maja 1944 r. Okoliczności jego
związania się z Armią Andersa Jerzy Giedroyc, szef Wydziału Czasopism w Biurze



Propagandy 2 Korpusu, późniejszy redaktor paryskiej „Kultury”, tak opisywał
w Autobiografii na cztery ręce:

„Gdy byłem w II Korpusie, stwierdziłem, że Wańkowicz mieszka jako uchodźca
w Jerozolimie, w bardzo ciężkich warunkach. Wtedy przyszło mi na myśl, by zatrudnić
go jako korespondenta wojennego przy II Korpusie. Okazało się jednak, że
korespondentów wojennych mianuje Londyn, gdzie Wańkowicz był ciągle w niełasce.
Ale zainteresowałem tym Andersa, który był bardzo podatny na takie sugestie,
i zrobiliśmy Wańkowicza urzędnikiem wojskowym. […]. Wańkowicz stał się rychło
osobą niezmiernie popularną w II Korpusie. Jego odczyty na terenie Środkowego
Wschodu były doskonałe i cieszyły się ogromnym powodzeniem”.

Męstwo Polaków wykazane pod Monte Cassino stało się legendarne nie tylko wśród
rodaków. Brytyjski historyk Matthew Parker opisał sytuację, gdy polskim żołnierzom na
jednym odcinku zabrakło amunicji. Zdesperowani rzucali w Niemców kamieniami. Gdy
trwali w nieustannym ogniu przez kilka godzin, gdy coraz trudniej było o nadzieję ocalenia,
jeden z nich zaczął śpiewać Jeszcze Polska nie zginęła. Hymn narodowy podjęli pozostali
żołnierze. Wielogłos odbijał się echem od skał Monte Cassino, robiąc niezwykłe wrażenie.
Słowa pieśni naprzeciw pociskom. Scena filmowa i jakże symboliczna.
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