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Dodatek powstał  
we współpracy  

z Instytutem  
Pamięci 

Narodowej 

Warszawa, listopad 1986 r.
Włodzimierz Wasyluk / REPORTER

Kisiel z Polską
Był najchętniej czytanym, 

choć znacznie rzadziej 
słuchanym publicystą

� PRL -u i początków 
wolnej Polski.  

Komuniści nie widzieli powodu,  
żeby go słuchać, bo ciągle powtarzał, 

że jest ich wrogiem. W wolnej Polsce nie 
słuchali go przyjaciele, bo mówił, 

że się z nimi kompletnie nie zgadza.

 
Mariusz Urbanek

Był mieszaniną paradoksów. Jako skrajny liberał 
był najbardziej zagorzałym krytykiem ustroju, 
który z zapamiętaniem zwalczał problemy, ja-
kie sam stwarzał. Ale po 1956 r. wszedł do pe- 
erelowskiego Sejmu, żeby mimo ograniczeń 

i koniecznych kompromisów próbować coś zrobić dla... socja-
listycznej Polski.

Przez kilkadziesiąt lat był felietonistą „Tygodnika Powszech-
nego”, od którego tekstów trzy pokolenia Polaków zaczynały 
lekturę pisma, będąc jednocześnie w nieustającym sporze z re-
dakcją. O pryncypia i o głupstwa.

Pochodził z rodziny o tradycjach literackich. Ojciec, Zyg-
munt, legionista Piłsudskiego, był pepeesowskim felietonistą 
i średnim powieściopisarzem, ale stryj Jan August wszedł do 
historii polskiego teatru dwoma granymi do dziś dramatami: 
„W sieci” i „Karykatury”; był też pomysłodawcą i pierwszym 
dyrektorem legendarnego kabaretu „Zielony Balonik”.

Stefan Kisielewski był z wykształcenia muzykiem, miał aż 
trzy dyplomy (z teorii, kompozycji i fortepianu), a także niema-
łe ambicje literackie, ale przeszedł do historii jako najwybitniej-
szy felietonista PRL-u. Na pytanie, kim byłby, gdyby nie komu-
nizm, nieodmiennie odpowiadał: „Pewnie bym komponował”.

Ale żył w XX wieku, więc nie miał wyboru. Był felietonistą, 
komentatorem, bywał politykiem. Przez 45 lat dorosłego ży-
cia w PRL-u próbował znaleźć w nim dla siebie miejsce. Chy-
ba nigdy, nawet w najgorszych dla siebie czasach, nie rozważał 
emigracji.

Irzykowski i Rochefort
Jednym z najczęstszych gości w przedwojennym domu Kisie-
lewskich był Karol Irzykowski, wybitny krytyk, nieco gorszy 
powieściopisarz. „Przepadałem za nim” – wspominał Kisiel. 
Kiedy dorósł, uznał Irzykowskiego za intelektualnego mistrza. 
Często przywoływał związaną z nim anegdotę. Podczas ogól-
nopolskiego zjazdu literatów pisarze postanowili wysłać Prezy-
dentowi RP i Marszałkowi Piłsudskiemu depeszę „z wyrazami 

patriotycznej lojalności”. Wszyscy byli za, z wyjątkiem Irzykow-
skiego. „Głosowałem przeciw, żeby nie było kompromitującej 
jednomyślności” – wyjaśnił.

Tej lekcji nie zapomniał nigdy. Z myślenia stadnego nie może 
wynikać nic dobrego, ale sprzeciw też nie powinien być sprze-
ciwem dla czczej negacji, prowokacją dla prowokacji, musi być 
w nim jeszcze jakiś sens. To była postawa klerka, chłodnego in-
telektualisty, walczącego sceptyka, podejrzliwie traktującego 
wszelkie zbiorowe uniesienia. Unikającego bezpośredniego za-
angażowania w doraźną politykę, ale bacznie się jej przyglądają-
cego i bezwzględnie krytykującego w imię obrony wartości naj-
ważniejszych. Taki był przez całe życie.

Miał jeszcze drugiego mistrza. Ostatnią wojenną zimę spędził 
w Skierniewicach na pędzeniu spirytusu. W przerwach czytał 
książkę o Drugim Cesarstwie we Francji. Autora nie zapamię-
tał, ale zafascynowała go postać Henryka Rocheforta, dzienni-
karza, który samotnie, posługując się tylko satyrą, ironią, kpina-
mi, wypowiedział wojnę znienawidzonym ministrom Napole-
ona III. „Zalewał im sadła piórem, czesał pod włos i ciągnął za 
włosy jak mógł, ale zawsze wywijał się od ich gniewu i spadał na 
cztery łapy, aby prowadzić swój złośliwy proceder dalej. Chciał-
bym być takim Rochefortem  – pomyślałem nie wiedzieć cze-
mu” – napisał już po wojnie w jednym z felietonów.

W powojennej Polsce, w której trzeba było wybierać między 
kolaboracją z komunistycznym reżimem a walką, klerkowska 
postawa Irzykowskiego i kostium Rocheforta okazał się bardzo 
dobrym wyborem. Choć jeszcze częściej porównywano Kisie-
lewskiego do Stańczyka, nadwornego błazna ostatnich Jagiello-
nów, który od blisko pięciuset lat jest w Polsce symbolem poli-
tycznego realizmu.

Pozytywizm tragiczny
Nie bał się mówić rzeczy skrajnie prowokacyjnych w momen-
tach, wydawałoby się, najmniej do tego odpowiednich. Warsza-
wa jeszcze dymiła, gdy wdał się na łamach „TP” w polemikę na 
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„Tygodnik” umożliwiał mu 
prowadzenie obrotowej dywersji: 
wśród marksistów i wśród katolików. 
„Nie kocham ani jednych, ani drugich, 
nie lubię bowiem ludzi pewnych siebie 
i swej racji – pisał. – Wygodnie było 
pluć w talerz jednym i drugim, co też 
w miarę swych sił i pozwolenia gorliwie 
czyniłem”.

> temat sensu walki. W eseju „Porachunki narodowe”, za-
ledwie rok po Powstaniu, za które naród zapłacił hekatombą 
krwi, a setki tysięcy warszawiaków (także sam Kisielewski) ru-
iną dorobku życia, domagał się, by „poddać pełnej rewizji spra-
wę wyłącznego i jednostronnego kultu bohaterstwa, jaki propa-
guje młodzież polska, wyrosła w okresie okupacji”. Wiele osób 
odczytało ten tekst jako zdradę, chęć dołączenia do ludzi, któ-
rzy negowali szczerość intencji AK-owskiej młodzieży.

A on po prostu nie miał złudzeń, że w sytuacji, w której zna-
lazła się po 1945 r. Polska, trzeba próbować znaleźć dla siebie 
jakieś miejsce w ramach porządku pojałtańskiego. Bo ta Pol-
ska, powstała z kaprysu Stalina, czy jej ustrój komuś się podo-
ba, czy nie, jest jedynym państwem polskim, jakie istnieje na 
całym globie.

„Nic, nic nie mamy, jesteśmy wyzuci z wszystkiego. Nikt na 
świecie już o nas nie pamięta – tłumaczył tuż po wojnie Zyg-
muntowi Kubiakowi. – Kiedy usłyszałem, że tu w ogóle ma być 
jakiś rząd, choćby komunistyczny, że w ogóle ma tu być coś, co 
się będzie nazywało Polska, pomyślałem sobie: o rany, oni nam 
robią prezenty”.

„Stąd pozytywizm polityczny Stefana – napisał Kubiak. – 
Jest to pozytywizm tragiczny”.

Pluskwa nietykalna
Póki było to możliwe, trzymał się „Tygodnika”. Mimo coraz 
większych ograniczeń ze strony cenzury, mimo ataków mar-
ksistowskich ortodoksów z jednej i katolickiego ciemnogrodu 
z drugiej strony, mimo trzymiesięcznego zawieszenia za rzeko-
mą pornografię wojennej powieści „Sprzysiężenie”. „Tygodnik” 
umożliwiał mu, jak powiadał, prowadzenie obrotowej dywer-
sji: wśród marksistów i wśród katolików. „Nie kocham ani jed-
nych, ani drugich, nie lubię bowiem ludzi pewnych siebie i swej 
racji – pisał. – Z pozycji »Tygodnika« wygodnie było pluć 
w talerz jednym i drugim, co też w miarę swych sił i pozwolenia 
gorliwie czyniłem”.

Wypominano mu, że uniknął prześladowań, że za mało w la-
tach stalinizmu i później wycierpiał. Do więzień trafiało się 
przecież za grzechy o wiele mniejsze, z rąk UB ginęli ludzie, 
którym przez myśl nie przeszłaby krytyka komunizmu. Jemu 
co najwyżej cenzura konfiskowała felietony. Najprawdopodob-
niej chroniło go to, że działał jawnie. Nawet tyrani muszą cza-
sem znosić drwiny błaznów, gdyż prześladując ich mogą jedy-
nie narazić się na śmiech pokoleń.

Sam Kisiel uważał, że przyzwyczajono się do niego. W myśl 
zasady, że jedynym pewnym sposobem na pluskwy jest polubić 
je. „Dzięki »Tygodnikowi« uzyskałem w Polsce Ludowej tytuł 
PLUSKWY NIETYKALNEJ” – pisał.

Wkrótce jednak okazało się, że nawet nietykalność pluskwy 
ma swoje granice. Po zamknięciu w 1953 r. „Tygodnika”, po-
dobnie jak cała redakcja, został na trzy i pół roku pozbawiony 
możliwości zarabiania.  Znajomy psycholog pół serio zapropo-
nował Kisielewskiemu zorganizowanie orkiestry w zakładzie 
dla umysłowo chorych, by sprawdzić wpływ muzyki na pacjen-
tów. „Ostrzegam, że to ostatnia propozycja, jaką Polska Ludo-
wa może panu złożyć” – mówił.

Wtedy, podobnie jak kilka jeszcze razy w życiu, kiedy partia 
komunistyczna postanawiała ukarać Kisiela za brak pokory, ra-
tunkiem okazała się muzyka. „Muzyka jednak, mimo socreali-
zmu, była neutralna” – skomentował Kisielewski. Co do przy-
szłości publicystycznej był pesymistą. Uważał, że już nigdy nic 
więcej nie opublikuje. 

Nadworny błazen PRL
W październiku 1956 r. wydało mu się, jak milionom Polaków, 
jak Jerzemu Giedroyciowi i Prymasowi Wyszyńskiemu, że 
wszystko idzie ku dobremu. Kiedy zaproponowano mu, żeby 
został jednym z pięciu katolickich posłów w komunistycznym 
parlamencie, zgodził się. „W obecnych warunkach nie wolno 
nikomu uchylać się od udziału w pracy państwowej, nawet pod 
pretekstem, że nie chce brać udziału w »budowie socjalizmu«” 
– pisał w „Gazecie Krakowskiej”. „Kiedy zobaczyłem, że wra-
ca Gomułka, prasa pisze, co chce, odchodzą sowieccy dorad-
cy, wyjeżdża Rokossowski, proponują nam miejsca w Sejmie, 
zwracają »Tygodnik«, możemy tworzyć Kluby Inteligencji Ka-
tolickiej, uwierzyłem, że żyjemy w innym kraju” – mówił Ada-
mowi Michnikowi.

W Sejmie ku zaskoczeniu wszystkich zapisał się do komisji 
planu, budżetu i finansów. Nękał ministra finansów pytaniami 
o „księżycowe” decyzje gospodarcze i o sprawy, którymi peł-
niący dekoracyjne role partyjni posłowie nie śmieli zawracać 

ministrom głów. Był rekordzistą pod względem liczby zgłasza-
nych interpelacji, choć żadnej nie udało się podczas obrad ple-
narnych odczytać. Pomagał przesiedleńcom z ZSRR. Arcybi-
skupowi wrocławskiemu Bolesławowi Kominkowi wyjednał 
zezwolenie na wydrukowanie pierwszego polskiego modlitew-
nika, interweniował, gdy lokalna władza „dla zasady” odma-
wiała zgody na budowę kościołów. Jako jedyny głosował prze-
ciw uchwalaniu budżetu cenzury, a nawet przeciwko ustawie 
o rybołówstwie morskim. Dlaczego? „Bo ją przeczytałem!” 
– odparł.

Hansjakob Stehle, akredytowany w Polsce niemiecki dzien-
nikarz, napisał o nim: „Hofnarr der Volksrepublik”, nadworny 
błazen PRL. 

W rezultacie niesmak
Na przełomie lutego i marca 1964 r. Antoni Słonimski i Jan Jó-
zef Lipski zaczęli zbierać podpisy pod protestem przeciwko 
zmniejszaniu puli papieru na książki i czasopisma oraz zao- 
strzaniu cenzury w PRL. Trzydziestu czterech wybitnych pisa-
rzy i uczonych uznało, że zagraża to rozwojowi kultury naro-
dowej. Zażądali polityki kulturalnej zgodnej z konstytucją i do-

Kisiel z Polską

W swoim  mieszkaniu, Warszawa, kwiecień 1988 r.
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brem narodu. Wśród sygnatariuszy byli Maria Dąbrowska, Ma-
ria Ossowska, Antoni Słonimski, Tadeusz Kotarbiński, Stani-
sław Cat-Mackiewicz, Paweł Jasienica, Karol Estreicher, Stani-
sław Pigoń, Melchior Wańkowicz, Jerzy Turowicz i Kisielewski.

W „Liście 34” nie było żądań radykalnych. Histeryczną re-
akcję wzbudziła nie jego treść, ale waga nazwisk pod tekstem. 
W komunizmie nie było dotąd obyczaju zbiorowych demon-
stracji przeciwko polityce państwa. Władze zorganizowały ak-
cję podpisywania kontrlistu. Zebrano pod nim prawie tysiąc 
podpisów polskich pisarzy. Decyzją cenzury nazwisko Kisie-
lewskiego i innych sygnatariuszy listu miało zniknąć z radia, te-
lewizji i tygodników. Nie zmienił tego nawet fakt, że jeszcze 
przez rok był posłem do Sejmu, „najwyższego – jak stanowiła 
konstytucja – organu władzy państwowej”.

Wtedy uznał, że polityczny eksperyment się nie udał, a dalsze 
udawanie, że można na Wiejskiej zrobić coś pożytecznego, jest 
oszukiwaniem wyborców i samego siebie. „W rezultacie nie-
smak i blisko 10 lat zmarnowanego życia” – podsumował.

Dyktatura ciemniaków
Gdyby Kisielewski nie miał żadnych innych zasług dla Pol-
ski, przeszedłby do historii za te dwa słowa: „dyktatura ciem-
niaków”. Epitetem poczuli się obrażeni partyjni pisarze i funk-
cjonariusze aparatu, cenzorzy oraz osobiście Edward Gierek 
i Władysław Gomułka. Kisiel pisał nawet o wypaczonej karie-
rze słów, które dotyczyły przecież tylko cenzorów.

Przemawiając podczas zebrania oddziału warszawskiego 
ZLP poświęconego zdjęciu z afisza „Dziadów” Kazimierza 
Dejmka, mówił o fałszowaniu polskiej kultury i historii. Za-
miast prawdziwej historii, dzieci uczą się w szkole jakichś bzdur. 
Dyrygowanie cenzurą jest aktem wandalizmu, mówił, to do-
wód skandalicznej  d y k t a t u r y  c i e m n i a k ó w.

Wywołał burzę. W odpowiedzi w całej polskiej prasie 
ukazał się artykuł „Dyktatura ciemniaków”. Cała Polska mogła 
przeczytać, że człowiek, który przez osiem lat piastował mandat 
posła na Sejm PRL, „natrząsał się urągliwie” ze święta 22 lipca.

8 marca milicja i ORMO rozpędziły zorganizowany na dzie-
dzińcu Uniwersytetu Warszawskiego wiec w obronie wyrzuco-
nych studentów: Adama Michnika i Henryka Szlajfera, których 
oskarżono o organizowanie antypaństwowych protestów. „Na 
czele z Kisielewskim są przedstawicielami dekadenckiej i elitar-
nej kultury dla »jaśnie wielmożnych«, a zarazem kumają się 
z siłami imperializmu niemieckiego” – pisano. W prasie rozpo-
częła się antysemicka i antyinteligencka nagonka.

Katowicki sekretarz partii komunistycznej Edward Gierek na 
partyjnym wiecu orzekł, że osobnicy w rodzaju Kisielewskie-
go służą niepolskim interesom. „Jego ideałem jest restauracja 
Polski burżuazyjnej, antyradzieckiej” – mówił o Kisielewskim 
Władysław Gomułka. 

Obrażeni poczuli się także tzw. nieznani sprawcy, którzy za-
czynali właśnie odgrywać coraz ważniejszą rolę w polskiej po-
lityce. Wieczorem 11 marca w zaułku na Starym Mieście cze-
kało na niego kilku mężczyzn. „Wygłosili do mnie przemówie-
nie ideologiczne, a potem powiedzieli: A teraz, sk..., za to dosta-
niesz” – opowiadał Kisielewski. Zaczęli bić, rękami i pałkami, 
a kiedy się przewrócił, kopać. Fachowo, po całym ciele, oszczę-
dzając tylko głowę.

Pięć ton dynamitu
Kisielewski stracił pracę w wydawnictwie Synkopa, zerwano 
z nim umowy na muzykę dla filmu, pozbawiono możliwości pi-
sania w „Tygodniku” i w apolitycznym wydawałoby się „Ruchu 
Muzycznym”. W socjalizmie wszystko było polityczne.

Rozgoryczony, postanowił opisać komunizm od środka. Pla-
nował 12 sensacyjnych powieści: o pijaństwie, erotomanii, 
chuligaństwie, zboczeniach itd., czyli o zjawiskach, których ofi-
cjalnie w PRL nie było. „Chciałbym komunizm utrwalić, bo 
przeminie i nikt nie będzie wiedział, co to było!” – mówił Ste-
fan Kisielewski. Napisał – pod pseudonimem Teodor Klon – 
dwie: „Miałem tylko jedno życie”, potem „Kobiety i telefon”. 

Było oczywiste, że na książki o mechanizmach władzy w ko-
munizmie nie znajdzie w Polsce wydawcy. Powieść „Widziane 
z góry” – podpisana Tomasz Staliński (Tomasz to pseudonim 
Bolesława Bieruta, nazwisko Staliński tłumaczyło się samo) – 

	konkurs  
dla czytelników

Jaki tytuł nosił cykl artykułów 
Stefana Kisielewskiego o muzyce, 
publikowany na łamach „TP”?

Dla tych z Państwa, którzy 
najszybciej nadeślą prawidłową 
odpowiedź, mamy książkę 
Małgorzaty Gąsiorowskiej 
„Kisielewski”, ufundowaną 
przez Polskie Wydawnictwo 
Muzyczne.
	

Na odpowiedzi na kartkach pocztowych czekamy 
do 15 kwietnia. Nasz adres: „Tygodnik Powszechny”, 
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków, z dopiskiem „konkurs”.

„TP” 11/11

ukazała się dopiero po czterech latach w Paryżu. Także kolejne, 
będące raczej politycznymi wykładami niż powieściami, publi-
kował na emigracji, a później poza zasięgiem cenzury.

Pozbawiony pracy, zaczął pisać dziennik. Ale nawet w pry-
watnych zapiskach, których kolejne bruliony rozparcelowy-
wał po rodzinie, nie mógł być szczery („boję się, że on wpadnie 
w ręce UB”). Unikał nazwisk, pomijał wydarzenia mogące być 
wykorzystane przeciwko niemu lub innym, gdyby zapiski tra-
fiły w ręce policji. „Jestem własnym cenzorem – pisał. – Czyż-
by nie było u nas tekstów niecenzurowanych, poza napisami 
w klozetach?!”.

„Dzienniki” to także nieustająca polemika z „Tygodnikiem”. 
Nie oszczędził pismu żadnej inwektywy. Sam pozbawiony 
możliwości zabierania głosu, zarzucał redakcji, że wydaje nud-
ne, prowincjonalne pisemko. Uważał, że entuzjastycznie przyj-
mowane przez Turowicza reformy II Soboru Watykańskiego są 
na rękę komunistom, bo rozwadniają ludową warstwę katolicy-
zmu, najbardziej odporną na marksistowskie zaloty.  „Dlaczego 
przyjaciele bardziej są denerwujący od wrogów?!” – pisał.

„Dzienniki” ukazały się pięć lat po jego śmierci. Dając wcześ-
niej zgodę na ich druk, powiedział prezesowi Iskier Wiesławo-
wi Uchańskiemu: „Wkładam ci pod d... pięć ton dynamitu”.

„Publikacja »Dzienników« jest przykrym zaskoczeniem, 
w szczególności jest wielką krzywdą wyrządzoną Jerzemu Tu-
rowiczowi, ale nie tylko jemu” – napisał w liście do ks. Andrze-
ja Bardeckiego Jan Paweł II.

Solidarność mnie odstręcza
W 1980 r. do Solidarności nie wstąpił, choć trudno nie zachłys-
nąć się entuzjazmem, gdy zachłystuje się 10 milionów ludzi. 
„Jej robotniczy rodowód mnie trochę odstręcza – mówił. – Od 
Solidarności zalatuje marksizmem, bo jej członkowie są wy-
chowani na takim myśleniu”.

W Polsce publicyści dęli w trąby na cześć zbiorowej mądro-
ści klasy robotniczej, a Kisielewski przekonywał, że robotnicy 
nie są wcale najważniejszą klasą w społeczeństwie. Są doskona-
łym narzędziem do obalania komunistów, ale nie ma co liczyć, 
że zgodzą się na reformy socjalistycznej gospodarki. Przecież to 
właśnie temu ustrojowi mają najwięcej do zawdzięczenia. Tyl-
ko w socjalizmie będą otrzymywać premie za pracę w zakła-
dach, do których trzeba dopłacać. Uważał, że w kraju stojącym 
u progu przemian ekonomicznych najważniejsi muszą być me-
nedżerowie i technokraci, a nie politycy, którzy się na gospo-
darce nie znają.

Przed wprowadzeniem stanu wojennego wyjechał do Fran-
cji. Po 13 grudnia nie miał żadnych wątpliwości, że trzeba wra-
cać, choć przekonywano go, żeby został nad Sekwaną dłużej.

„W moim wieku trzeba już dbać o biografię. Zawsze może się 
zdarzyć głupi wypadek. I ja, który przeżyłem w Polsce najcięż-
sze czasy, miałbym napisane w nekrologu »zmarł w Paryżu«. 
No przecież to nonsens jakiś” – żachnął się.

Okrągły Stół, polityczne porozumienie władzy i opozycji na 
początku 1989 r., też go nie zachwycił. „Sprezentował zbiór po-
bożnych życzeń bez pokrycia, a nie konkretny projekt zmiany 
ustroju własnościowego” – pisał w „Tygodniku”. W nadejście 
wolnej Polski nie wierzył do końca. „Myślałem, że umrę w Pol-
sce sowieckiej, a tymczasem... ha, ha, ha!” – mówił.

Kto nie zechce być liberałem  
– do obozu
Po 1989 r., w nowej Polsce, deklaracje członkowskie przysła-
ło mu 11 różnych partii. Komitety Obywatelskie „Solidarno-
ści” trzech województw zaproponowały kandydowanie do Sej-
mu. Wpięcie w klapę znaczka z Kisielem przydałoby splendo-
ru każdemu.

Najbliżsi przyjaciele dyrygowali Sejmem i Senatem, Adam 
Michnik stanął na czele największego niekomunistycznego 
dziennika, Tadeusz Mazowiecki został szefem rządu, Lech Wa-
łęsa przysłał stałą przepustkę do Belwederu. W dodatku wszy-
scy nazywali Kisiela mistrzem, dzięki któremu nawet w najgor-
szych czasach PRL-u polskie życie umysłowe nie skarlało. Wy-
dawało się, że to będzie jego czas.  Okazało się – że nie był.

W wywiadach, felietonach, artykułach powtarzał po wiele-
kroć, że Polska staje się coraz bardziej chorym człowiekiem Eu-
ropy, a do łóżka chorego i słabego nikogo specjalnie nie ciągnie. 
W Polsce doszło do dziwacznego sojuszu dwóch najbardziej 
zachowawczych sił, starej nomenklatury i klasy robotniczej, 
przekonywał. Trzeba to szybko i wszelkimi dostępnymi środka-
mi zmienić, bo historia zna wiele krajów do obłędu demokra-
tycznych i do rozpaczy biednych.

„Ze społeczeństwa najemników zrobić społeczeństwo produ-
centów można tylko odgórnie” – mówił. Jak zrobił to w Niem-
czech Ludwig Erhard, który przeprowadził reformę waluto-
wą w jeden wieczór, gdy amerykańscy generałowie wyjecha-

li na weekend. Albo jak 40 lat wcześniej napisali ze Zbignie-
wem Mehofferem w programie Partii Wariatów Liberałów: 
„Jak przyjdzie właściwy moment, weźmiemy Polskę za mor-
dę i wprowadzimy liberalizm. A kto nie zechce być liberałem – 
trafi do obozu”. „Prawa człowieka? Człowiek nie ma żadnych 
praw, kiedy nie ma pieniędzy” – powtarzał.

Komu potrzebna jest Polska?
Na początku 1990 r. opublikował w „Tygodniku Powszech-
nym” artykuł „Komu potrzebna jest Polska?”, chyba najbardziej 
dramatyczny z wszystkich ogłoszonych w wolnym kraju. „Po-
trzebna jest MNIE – to wiem na pewno” – pisał. Polska bez ko-
munizmu, ale w obecnych granicach i układach. Nie Księstwo 
Warszawskie, nie Królestwo Kongresowe, nie Polska Jagiello-
nów czy Wazów, z Litwą, Białorusią i Ukrainą. „Niepotrzeb-
na mi nawet (choć ją kochałem) Polska 20-lecia, suwerenna do 
absurdu – dodał, co brzmiało jak herezja. – Mimo, że była to 
Polska z naszymi ulubionymi, historycznymi miastami Wilnem 
i Lwowem”.

To była kolejna prowokacja. W czasie, gdy nie odstawiono 
jeszcze kielichów wzniesionych na pohybel upadającemu po-
rządkowi pojałtańskiemu, Kisiel po raz kolejny deklarował mi-
łość do Polski wymyślonej przez Stalina. „Stalin był wielkim 
mordercą narodów, ale Polskę po II wojnie stworzył geopoli-
tycznie logiczną” – pisał. Tak odważyło się wtedy mówić nie-
wielu, nawet jeśli myśleli tak samo jak on. Zbyt łatwo wtedy 
szermowano oskarżeniami o zsowietyzowanie.

Nawoływał, żeby o ten „twór Jałty” dbać, bo kraj położony 
między Niemcami, najpotężniejszym obok USA i Japonii mo-
carstwem ekonomicznym świata, a Rosją, największym ko-
lonialnym imperium, upadającym, ale ciągle zdolnym do mi-
litarnych szaleństw, nigdy nie będzie bezpieczny. Nie wierzył 
w przetrwanie zjednoczonej, demokratycznej i humanistycznej 
Europy, w okresie wzmagających się nacjonalizmów, separaty-
zmów narodowych i krwawych konfliktów. A poza tym – pi-
sał – sytuacja Polski zawsze zaczyna być niebezpieczna, gdy sto-
sunki Rosji i Niemiec stają się zbyt dobre, a ich przywódcy ści-
skają się na Kremlu. Kanclerz Niemiec Helmut Kohl i sekretarz 
generalny KPZR Michaił Gorbaczow zadeklarowali właśnie ro-
syjsko-niemiecką przyjaźń.

„Co więc będzie, gdy Polska po reformie stanie się krajem 
gospodarki rynkowej, ale gospodarki biednej? I komu będzie 
wówczas potrzebna?” – pytał retorycznie na zakończenie arty-
kułu. Zostawiono go z tymi pytaniami samego. Nie było dysku-
sji ani polemik. Jak zwykle.

Kisiel w sprawach 
ogólnonarodowych
Urodził się 7 marca 1911 r. Zmarł 27 września 1991 r.

Nad trumną Kisiela ksiądz Janusz St. Pasierb przypomniał 
zapis w dzienniku Prymasa Wyszyńskiego z lutego 1968 roku: 
„Stefan Kisielewski w sprawach ogólnonarodowych”. 

To zdanie brzmi jak streszczenie całego życia Stefana Kisie-
lewskiego, powiedział żegnając Kisiela ksiądz Pasierb.

Mariusz Urbanek

M>> ariusz Urbanek (ur. 1960) jest pisarzem i publicystą, członkiem 
redakcji miesięcznika „Odra”, autorem m.in. książek biograficznych 
„Wieniawa. Szwoleżer na Pegazie”, „Zły Tyrmand”, „Kisiel”, „Kisielewscy: 
Jan August, Zygmunt, Stefan, Wacek”, „Waldorff. Ostatni baron Peerelu”.

Nie odstawiono jeszcze kielichów 
wzniesionych na pohybel upadającemu 
porządkowi pojałtańskiemu,  
a Kisiel deklarował miłość do Polski 
wymyślonej przez Stalina.  
Stalin był wielkim mordercą 
narodów, ale Polskę po II 
wojnie stworzył geopolitycznie 
logiczną – pisał. 
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Korzenie  dzisiejszości
3. Kisielewski do Giedroycia

Kopenhaga 30 V 77

Drogi Panie Redaktorze! Przesyłam „jubileuszowy” felieton. 
Może on za wesoły, jak na to, co się w kraju dzieje, ale taki już 
mój styl. Być w „Kulturze” i być w „Tygodniku Powszechnym” 
a nie siedzieć w ciupie – oto moja ambicja. Oczywiście zale-
ży mi na utrzymaniu kamuflażu, tj. daty i miejsca napisania (że 
w Warszawie). Myślę, że trzeba by sprawdzić cytat z „Trans- 
atlantyku” o mniemaniu i niemniemaniu. Nie wiem też, czy 
trzeba podawać nazwisko Skalmowskiego, może napisać 
„Broński”, a może wcale nic? Proszę zdecydować.

Trudno mi pogodzić się z myślą, że nie wyda Pan historii 
PRL – byłaby to rzecz ważna i na dalszą metę. Czy naprawdę 
się nie da? Trzeba by wydać gdzie indziej, a szkoda, bo „Instytut 
Literacki” to renoma i ma swoje echo. Ubecy też pilnie czytają.

Martwię się Adamem. Boję się, że zrobią z nich „spisek sy-
jonistyczny” (to w głupszej części Polski ma zawsze odbiór), 
a potem wywalą za granicę. Swoją drogą oni postawili Partię 
w sytuacji bez wyjścia – cofnąć się nie mogła, bojąc się rozru-
chów studenckich i reakcji Moskwy. Ruscy w ogóle przed Bel-
gradem nie mają zamiaru się cofać – taka jest „linia”. Inna rzecz, 
że Gierek wyleci, przyjdzie Olszowski, zimny drań, tyle że inte-
ligentny. A swoją drogą ci chłopcy zatrzęśli Polską, ale Zacho-
dowi nie śni się wykorzystanie w pełni tej okazji. Jak zawsze... 
A u nas też za mało się dba o wybór momentu międzynarodo-
wego – przykładem rok 1863.

A teraz z innej beczki. Przeczytałem w „Aneksie” Nr 9 arty-
kuł Węgra Petera Kurdy „Zarys alternatywy ekonomicznej dla 
Europy Wschodniej”. Jest znakomity, lepszego sobie nie wyob-
rażam. Porównanie z naszym „Polskim Porozumieniem Na-
rodowym” wychodzi bardzo na naszą niekorzyść, bo Autorzy 
zupełnie nie potrafią zanalizować i scharakteryzować komuni-
stycznej rzeczywistości, zwłaszcza ekonomicznej, poprzesta-
jąc na ogólnikach i pobożnych życzeniach. Szkoda. Historia 
PRL dlatego m.in. byłaby ważna, że przypomina korzenie dzi-
siejszości – a przecież stan obecny musi być punktem wyjścia 
dla ewentualnych reform. A także pojawiły się nowe, niezwy-
kle ciekawe sprawy, np. wpływ kryzysu i inflacji na Zachodzie 
na naszą sytuację gospodarczą, bo akurat, zachęceni przez Ro-
sję (perfidia?!), zaczęliśmy kooperować z kapitalistami, a Gie-
rek nie pojął, że to daje sytuację naczyń połączonych. Ale na 
to trzeba bystrych obserwatorów – i młodszych niż Lipiński. 
W „Kulturze” było zresztą parę świetnych ekonomicznych ar-
tykułów (Łopata, Bieńkowski o rolnictwie, Gutowski? – chyba 
tak się nazywa – najlepszy).

Panie Redaktorze! 14-go czerwca wracam do Warszawy, 
chętnie otrzymałbym przedtem parę słów od Pana, bo ostatnio 
mocno mnie Pan zaniedbał. Biorę z sobą trochę książek, ale nie 
wiem, czy mi ich nie chapną, jak to było ostatnio. W Warszawie 
chcę, ku Pana zgryzocie, popełnić jakieś nowe powieścidło, ale 
proszę się nie niepokoić, to potrwa z rok lub dwa. Mam tu ma-

Korespondencja  
Stefana Kisielewskiego  
i  Jerzego Giedroycia
1. Giedroyc do Kisielewskiego

30 marca 77
Drogi Panie
Przygotowuje się w polskim Londynie jakaś kampania prze-

ciw Bieńkowskiemu, wysuwając m.in. jego „apanaże emerytal-
ne” oraz że ma order Budowniczego Polski Ludowej. Chciał-
bym to wyjaśnić. O ile wiem, nie dostał on emerytury partyj-
nej, a tylko emeryturę ministra. Co do orderu nie wiem, choć 
gdyby miał, to co w tym złego. Bardzo będę wdzięczny za infor-
macje w tej sprawie: albo parę słów, albo niech Pan o tym po-
wie Zygmuntowi przy okazji rozmowy tel.

Najlepsze pozdrowienia
[brak podpisu]

2. Giedroyc do Kisielewskiego
19 kwietnia 77

Drogi Panie
Żałuję, że na moje zapytanie, czy Bieńkowski ma emerytu-

rę partyjną, czy ministerialną, odpowiedział Pan wywodem do 
Zygmunta na temat luksusów emigracji. Są one niewątpliwie 
na emigracji, ale też są w kraju. O tym wie Pan najlepiej jako 
znawca nie tylko PRL, ale i Zachodu.

Wspomina Pan w liście do Zygmunta o artykule do nru „ju-
bileuszowego” K[ultury]. B. jestem wdzięczny i bardzo sobie 
cenię Pana aluzje do mojej działalności prehistorycznej. Ale nie 
mam żadnych złudzeń, że Kultura zapadnie w morzu niepa-
mięci, jak Bunt Młodych czy Polityka. Wziął Pan zbyt serio za-
biegi Gustawa Grudzińskiego, któremu się ciągle marzy, że K. 
jest wyrazicielem tzw. kraju. K. jest wyrazicielem jedynie moich 
poglądów czy marzeń i nic więcej. A „kraj” albo chce, bym był 
„sługą”, albo „cycem” (tak to się zdaje nazywa w obecnej Pol-
sce). Obie role mi nie odpowiadają, więc lepiej dać temu spo-
kój. Tem bardziej, że nie zamierzam robić żadnego bumsku 
z powodu trzydziestolecia.

Wysłałem Panu wczoraj 11y nr Kontinentu, który zaczyna 
drukować „Cudowną melinę” Orłosia. (Nr zresztą jest ciekawy. 
Niech Pan każe sobie przetłumaczyć artykuł niejakiego Rafal-
skiego – irytujący, ale to jest temat do zastanowienia się). Nie 
myślę, by było warto, by Pan ryzykował jego zabranie do kraju, 
ale proszę o poinformowanie Orłosia.

Jeśli idzie o Bieńkowskiego – to może Pan będzie tak dobry 
mu powiedzieć, że nie widzę możliwości wydania jego opu-
su „Teoria i rzeczywistość” (który zresztą dostałem, jak na je-
go polecenie obiegł wydawców zachodnich). Tematyka ta dla 
mnie jest zbyt abstrakcyjna, a przede wszystkiem jestem wy-
dawniczo zablokowany. Niech mi da znać przy okazji, czy ręko-
pis mam zachować w depozycie, czy też komuś przekazać.

Natomiast Bieńkowski ma u nas honoraria nie tylko nasze, 
ale i FE. Podaję poniżej ich wykaz. Czy byłby Pan tak dobry 
wypłacić mu w dolarach czy równowartości, a ja dałbym pie-
niądze Wackowi przy jego najbliższym pobycie w NRF albo 
przekazałbym Panu do Skandynawii.

Jak długo będzie Pan w Szwecji czy Danii? Za kilka dni wyj-
dzie parę książek, do których przywiązuję pewną wagę, ale naj-
ważniejszy jest nr majowy, w którym będzie parę – moim zda-
niem – ważnych pozycji. Wyjdzie on jednak dopiero 
ok. 5-6 maja. Czy Pana jeszcze złapie?

FE za „rolnictwo” po raz trzeci 	  500
FE za wyjątki z tego art. 		   40
Honor. z K. za ten art. 		   260
					     ----------
					     800 fr
Najlepsze pozdrowienia
[brak podpisu]

Publikowane obok listy, stanowiące niewielki 
fragment korespondencji pomiędzy Stefanem 
Kisielewskim a Jerzym Giedroyciem, twórcą 
i redaktorem „Kultury”, wymagają kilku 
objaśnień i przypomnienia tła historycznego.

Pierwsza połowa roku 1977 to okres rozwoju opozycji 
demokratycznej. Od września 1976 r. istnieje już Komitet 
Obrony Robotników, powstały po stłumieniu przez władze 
protestów robotniczych w Radomiu i Ursusie. W początku 
maja 1977 r. jego członkiem zostaje wspominany kilkakrotnie 
w listach Adam Michnik, który wrócił do kraju po dłuższym 
pobycie na Zachodzie, gdzie prowadził akcję propagandową 
na rzecz KOR-u, a w Instytucie Literackim u Giedroycia 
wydał książkę „Kościół, lewica, dialog”. Wcześniej, 26 marca, 
ogłoszono powstanie Ruchu Obrony Praw Człowieka 
i Obywatela. Jednym z jego przywódców był historyk Leszek 
Moczulski, później założyciel Konfederacji Polski Niepodległej, 
a wśród sygnatariuszy apelu ROPCiO znalazł się dominikanin 
o. Ludwik Wiśniewski, duszpasterz akademicki. Od 1976 r. 
działa też niejawne Polskie Porozumienie Niepodległościowe 
(nie „Narodowe”, jak napisał w liście Kisielewski), ogłaszające 
analizy sytuacji politycznej i ekonomicznej.
W połowie maja, w związku z uroczystościami żałobnymi 
po śmierci krakowskiego studenta i współpracownika 
KOR-u Stanisława Pyjasa, którego ciało znaleziono 
7 maja w bramie krakowskiej kamienicy przy ul. Szewskiej, 
dokonano szeregu zatrzymań wśród działaczy opozycji. 
Jedenastu członkom i współpracownikom KOR-u, w tym 
Adamowi Michnikowi i historykowi literatury Janowi Józefowi 
Lipskiemu, prokuratura postawiła formalne zarzuty, 
m.in. „działania na szkodę interesów politycznych PRL”. 
Protestem przeciw aresztowaniom i przetrzymywaniu 
w więzieniu kilku robotników skazanych po czerwcu 1976 r. 
była tygodniowa głodówka w kościele św. Marcina, 
z udziałem m.in. Stanisława Barańczaka, Bohdana Cywińskiego, 
dominikanina Aleksandra Hauke-Ligowskiego, Ozjasza 
Szechtera (ojca Adama Michnika), Barbary Toruńczyk 
i Henryka Wujca, a także żony i siostry Czesława Chomickiego, 
robotnika z Radomia. Aresztowanych KOR-owców i skazanych 
robotników zwolniono w ramach amnestii ogłoszonej przed 
świętem państwowym 22 lipca; chorego na serce Lipskiego, 
w obronie którego interweniowały m.in. PEN Club i Związek 
Literatów Polskich, wypuszczono z więzienia w czerwcu.
I jeszcze kilka objaśnień personalnych. Władysław Bieńkowski 
(1906–1991), przedwojenny komunista, później działacz 
Polskiej Partii Robotniczej i PZPR, współpracownik Władysława 
Gomułki, po Październiku ’56 minister oświaty, w latach 
60. stał się zdecydowanym krytykiem systemu (był m.in. 
zwolennikiem liberalnej polityki wobec Kościoła), a w 1969 r. 
opublikował pod własnym nazwiskiem w Instytucie Literackim 
książkę „Motory i hamulce socjalizmu”. W latach 70. regularnie 
współpracował z „Kulturą”, w 1977 r. został – wraz z Andrzejem 
Kijowskim i Stefanem Kisielewskim – członkiem trzyosobowej 
Komisji Obywatelskiej oceniającej działalność i finanse KOR-u, 
później był m.in. wykładowcą niezależnego Towarzystwa 
Kursów Naukowych. Jego praca „Teoria i rzeczywistość” 
ukazała się ostatecznie po angielsku („Theory and Reality – 
The Development of Social Systems”, London-New York 1981).
„Zygmunt” to Zygmunt Hertz (1908–1979), jeden 
z najbliższych współpracowników Giedroycia, a mieszkający 
po wojnie w Londynie Juliusz Mieroszewski (1906–1976) był 
najważniejszym publicystą politycznym „Kultury”. „Wacek” 
i „ Jerzyk” to synowie Stefana Kisielewskiego: pianista Wacław 
Kisielewski (1943–1986), który często służył jako kurier 
pomiędzy krajem a Maisons-Laffitte, i dziennikarz Jerzy 
Kisielewski. Ks. Jan Zieja (1897–1991) był jednym z członków-
-założycieli KOR-u, a poeta ks. Jan Twardowski – rektorem 
warszawskiego kościoła ss. Wizytek. Pod kryptonimem „XYZ” 
publikował na emigracji Henryk Krzeczkowski (1921–1985), 
tłumacz i krytyk, od połowy lat 60. współpracownik 
„Tygodnika Powszechnego”, a od 1982 r. członek redakcji 
„TP”. Pseudonimu „M. Broński” używał na łamach „Kultury” 
Wojciech Skalmowski (1933–2008), orientalista i eseista, 
profesor uniwersytetu w Lowanium. Rosyjski pisarz Władimir 
Maksimow (1930–1995) w roku 1974 wyemigrował z ZSRR, 
zamieszkał w Paryżu i założył kwartalnik „Kontinient”, 
współpracujący z „Kulturą”. Powieść Kazimierza Orłosia 
„Cudowna melina”, zatrzymana w kraju przez cenzurę, 
ukazała się w 1973 r. w Instytucie Literackim, a przekład 
rosyjski autorstwa Natalii Gorbaniewskiej – cztery lata później 
nakładem „Kontinientu”. Skrót „FE” oznacza Free Europe, czyli 
Radio Wolna Europa; dyrektorem Rozgłośni Polskiej RWE był 
wówczas Zygmunt Michałowski (1918–2010), który zastąpił na 
tym stanowisku 1 stycznia 1976 r. Jana Nowaka-Jeziorańskiego.  � 
� Tomasz Fiałkowski
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KORZENIE  DZISIEJSZOŚCI

szynopis Białego – bardzo ciekawy. Wiele byłoby do pomówie-
nia, ale tkwiłem na skandynawskim odludziu. Na razie bardzo 
serdecznie Pana ściskam i proszę o odpowiedź.
 STEFAN KISIELEWSKI

P.S. Jeśli nie podoba się Panu mo� o, to proponuję inne:
„Nie kala gniazda ptak, który je kala,
Lecz ten, co o tym mówić nie pozwala”. (Norwid)

4. Giedroyc do Kisielewskiego
4 czerwca 77

Drogi Panie Stefanie
Dziękuję za list z 30go maja, który wczoraj otrzymałem, i za 

„jubileuszowy” feljeton. Przyznam się, że nawet mnie wzruszył, 
nie tylko jako dowód przyjaźni, ale jako dowód, że – mimo nie-
ustannych kłótni – jesteśmy na swój sposób wierni pewnym 
rzeczom. Zapewne jest to wynikiem starczego sentymentali-
zmu i poczucia coraz większego osamotnienia, w którym żyję.

Jak zawsze jestem rozdarty skłonnością do patosu i trąb i ros-
nącym niezadowoleniem z mego życiowego dorobku. W sumie 
nie robię żadnych hopek z powodu tzw. jubileuszu, który bę-
dzie właściwie jedynie zaakcentowany Pana feljetonem i dekla-
racją miłości ze strony Wołodii Maksimowa.

Przykro mi, że tak wyszło z historią. Szczerze mówiąc, wasz 
Mojżesz XYZ daje mi coraz bardziej na nerwy (nie mówiąc już 
o obkadzaniu Iwaszkiewicza). Jeśli nie chciałem � nansować 
zbierania materiałów i jeśli proponowałem książeczkę na
150 str., to nie dlatego, bym bagatelizował jego znawstwo, ale 
szło mi od początku o rzecz krótką, dość popularną, któraby 
meblowała głowy młodego pokolenia, a nie o nowego Pobóg-
Malinowskiego. Andrzej, który był tu przelotem, wytłumaczył 
mi, jak Pan był dotknięty i że XYZ siedzi w Zakopanem i po-
dobno nad tą książką pracuje. Proponuję więc kompromis: zga-
dzam się na 1000 fr. „badawczych” niezależnie od honorarjum 
2000 fr., z tym by książka nie przekraczała 250-300 str., co pa-
pieżowi nie powinno przecież podciąć skrzydeł. Jeśli Pan to ak-
ceptuje, to proszę o wiadomość, czy Pan jemu zechce te 1000 
fr. przekazać, a jeśli tak, to czy przysłać je Panu, czy dać przy 
okazji Wackowi. Nie odpisał mi Pan co do pieniędzy Bieńkow-
skiego. Proszę mu przy okazji powiedzieć, że możliwe, że jego 
szkic wyjdzie w Politique d’aujourd’hui i są pewne szanse, że 
Antropos wyda jego książkę. Ale to wyjaśni się dopiero na jesie-
ni. Nie należy na tym budować zbyt wielkich nadziei.

Wyjątkowo jestem trochę optymistą, jeśli idzie o Adama i to-
warzyszy. Tu robi się gwałt na lewicy – nawet Humanité napi-
sała na ten temat dość ostro. I jest szansa, że zmobilizuje się
eurokomunistów i eurosocjalistów. Z tym się jednak Warsza-

wa musi liczyć. W każdym razie to są wspaniali chłopcy i Adam 
tu zrobił naprawdę wspaniałą robotę. Robotę, której przez lata 
emigracja nie potra� ła zrobić, siedząc w ghetcie.

Co mnie martwi, to Free Europe. Rozkład polskiej sekcji 
kompletny, brak ludzi, żyją do tej pory nienawiścią do Nowaka, 
trzeba ich bić po głowie, by nadawali wszystko, co przychodzi. 
Zupełna rozpacz. Michałowski jest b. porządnym człowiekiem, 
ale to tylko urzędnik, nie lubiący się wychylać. Musicie ich po-
szturchiwać, bo z opinjami krajowymi jednak się bardzo liczą.

Czy moment międzynarodowy jest źle wybrany dla „ruchaw-
ki”? Jeśli się operuje nadziejami na współczesnych Napoleo-
nów trzecich, to ma Pan niewątpliwie rację. Ja stawiam, i to nie 
od dziś, na fermenty (głównie narodowościowe) w ZSSR i jak-
kolwiek Pan się wyśmiewa, że głoszę to od lat, to jednak te fer-
menty tam nieustannie rosną, z tym że – tak jak w Polsce – naj-
większym dynamitem jest coraz gorsza sytuacja gospodarcza 
i zaopatrzeniowa.

Szkoda, że nie dojedzie Pan tym razem do Paryża – bardzo 
bym się chciał z Panem pokłócić.

Wiele serdeczności
[brak podpisu]

5. Giedroyc do Kisielewskiego
6 czerwca 77

Drogi Panie Stefanie
Mam do Pana prośbę-zapytanie. 21 czerwca jest pierwsza rocz-

nica śmierci Mieroszewskiego, która się zbiega z 30-leciem K.
Jak Pan wie, Mier. był dla mnie więcej niż przyjacielem i czoło-
wym publicystą, ale przede wszystkiem moim „głosem”, jako że 
jestem niemową. Czy byłoby możliwe zorganizowanie mszy ża-
łobnej w katedrze z odpowiednim kazaniem np. ks. Ziei? Była-
by to dla mnie największa satysfakcja. Co Pan o tym myśli? Je-
śli Pan uważa to za realne i jeśli Pan nie ma niechętnego stosunku 

do Mieroszewskiego (czego nie wykluczam), to czy mógłby Pan 
tym się zająć po powrocie do Warszawy? Bardzo to kładę Panu 
na serce i będę wdzięczny za odpowiedź. Nie potrzebuję zazna-
czać, że jeśli pan to uzna za niemożliwe lub nie chciałby się tym 
zająć, to nie będę miał o to najmniejszego żalu.

Najlepsze pozdrowienia
[brak podpisu]

6. Kisielewski do Giedroycia
Kopenhaga 10 VI [1977]

Drogi Panie Redaktorze!
Dziękuję za list miły, który bardzo podniósł mnie na duchu. 

Cieszę się, że sprawa z historią tak się pozytywnie potoczyła. Co 
do pieniędzy dla XYZ (1000 fr. = 200 dolarów, bo u nas walu-
tą jest dolar), to już za późno, abym ja je wziął (tak samo zresztą, 
jak i dla Bieńkowskiego), ale Wacek ma być w Kolonii
14-go b.m., więc proszę łaskawie mu wszystko przekazać – mo-
że przez Marka. Co do książki Bieńkowskiego, to Jakub Święci-
cki w Sztokholmie ma podobno możliwości wydania po polsku 
– zdaje się, że ma już egzemplarz. Co do mojego felietonu „jubi-
leuszowego”, to cieszę się, że się Panu podobał. Proponuję jedną 
maleńką zmianę: oto „Poczta do Nigdy-Nigdy” napisać należy 
dużymi literami – tak brzmi tytuł książki Wolanowskiego.

Dostałem tu książkę Adama – bardzo ciekawa, szkoda tylko, 
że nie ma bibliogra� i i indeksu nazwisk, ale wiem, że to rzecz 
kłopotliwa. Biorę ją do Warszawy (lecę 14 wieczorem) – cieka-
wym, co będzie. Podobno wypuścili Lipskiego?

Rozmawiałem tu z paru amerykańskimi profesorami od ba-
dania spraw Wschodu – wszyscy komunizują, i to w sposób tak 
naiwny, że można dostać wścieklizny. W sprawach „WE” pi-
sałem do Brzezińskiego, wskazując na konieczność odnowie-
nia i „upolitycznienia” tej tak ważnej instytucji. A jednak widzi 
Pan, że Nowak to był ktoś – sierżant szef, zwłaszcza prowenien-
cji harcerskiej, zawsze się przyda! A jego artykuł w „Kulturze” 
był doskonały.

Co do Mieroszewskiego. Oczywiście, że nie mam do niego 
„niechętnego stosunku” – całkiem przeciwnie. Jednakże data 
21 czerwca jest dla mnie za wczesna, pierwszy tydzień po przy-
jeździe jest się oblężonym przez UB-eków. Jednakże, jeśli na-
darzy się okazja, spróbuję pomówić o tym z ks. Twardowskim 
od Wizytek, który ma dawać ślub Jerzykowi. Ale czy coś z tego 
wyjdzie – nie ręczę.

Leszek Moczulski podobno bardzo się buntuje – a Pan go 
kiedyś marnie potraktował! Różnie mówią o tej grupie, ale jest 
tam jeden ksiądz – ks. Ludwik Wiśniewski, dominikanin, kape-
lan akademicki z Lublina, którego uważam za bardzo wspania-
łego człowieka, na pewno na byle co by nie poszedł.

Nie dostałem tu jeszcze „Kultury” czerwcowej, ale jestem pe-
wien, że przyjdzie. Zadzwonię jeszcze przed wyjazdem, na ra-
zie bardzo serdecznie i „jubileuszowo” Pana ściskam, wszyst-
kich też pozdrawiając.
 STEFAN KISIELEWSKI

PS. Kierownikiem „Lotu” w Kopenhadze jest od 7 lat młody 
człowiek, syn Osóbki-Morawskiego, który był kiedyś areszto-
wany wraz z Michnikiem, Wasz pilny czytelnik. Jednak ta Pol-
ska jest niesłychana!

Z wyjątkiem zmian interpunkcyjnych i literówek, zachowano pisownię 
oryginału. Dziękujemy Instytutowi Literackiemu i opiekunowi jego 
archiwum, p. Wojciechowi Sikorze, za udostępnienie korespondencji, 
zaś Spadkobiercom Stefana Kisielewskiego za zgodę na jej publikację.
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jerzy giedroyc 
Wziął Pan zbyt serio zabiegi Gustawa 
Grudzińskiego, któremu się ciągle marzy, że 
„Kultura” jest wyrazicielem tzw. kraju. 
„Kultura” jest wyrazicielem jedynie moich 
poglądów czy marzeń i nic więcej. A „kraj” 
albo chce, bym był „sługą”,
albo  „cycem” (tak to się 
zdaje nazywa w obecnej 
Polsce). Obie role mi 
nie odpowiadają, 
więc lepiej dać 
temu spokój.

stefan kisielewski 
Przesyłam „jubileuszowy” felieton. Może 
on za wesoły, jak na to, co się w kraju 
dzieje, ale taki już mój styl. Być w „Kulturze” 
i być w „Tygodniku Powszechnym” 
a nie siedzieć 
w ciupie 
– oto moja 
ambicja.

poglądów czy marzeń i nic więcej. A „kraj” 
albo chce, bym był „sługą”,
albo  „cycem” (tak to się 
zdaje nazywa w obecnej 
Polsce). Obie role mi 
nie odpowiadają, 
więc lepiej dać 

dzieje, ale taki już mój styl. Być w „Kulturze” 
i być w „Tygodniku Powszechnym” 
a nie siedzieć 
w ciupie 
– oto moja 
ambicja.
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lej!”. A on na to: „To co, już prawdy nie wol-
no mówić?”.

Partia Wariatów Liberałów, którą zało-ee
żył wraz ze Zbigniewem Mehofferem 
i której Pan był członkiem, była też je-
dynie prowokacją? Czasy stalinizmu 
średnio nadawały się na takie dowcipy.

Kiedy się poznaliśmy, Stefan był w amoku li-
beralizmu. Ten liberalizm był chyba jednak 
bardziej aktem protestu i wiary niż wynikiem 
przemyślenia spraw ekonomii. To była dosyć 
luźna partia, bez dyscypliny partyjnej. Kisiel 
był przewodniczącym, dawał nam lektury, 
przede wszystkim Röpkego, i kazał ćwiczyć 
się w śledzeniu absurdów gospodarki socja-
listycznej. Było to zajęcie pełne wdzięku, od-
świeżające, ale donikąd nie prowadziło. My-
ślę, że widziane z zewnątrz – nie mogło być 
traktowane serio. I choć w programie było 
napisane, że jak nadejdzie czas, to chwycimy 
wszystkich za mordę i wprowadzimy libera-
lizm, nie było to groźne.

Ze swoimi „wariackimi papierami” ee
mógł sobie pozwolić na więcej. Czy 
jednak innych tym nie narażał?

W końcu, ale już wiele lat później, pobito go. 
Myślę, że władza straciła cierpliwość. Po jego 
przeprowadzce do Warszawy często rozma-
wialiśmy u niego na Szucha. Zdawał sobie 
sprawę, że ma podsłuch, ale i tak podjeżdżał 
pod śliskie tematy. Na przykład, to było już 
w latach 70., zaczynał coś mówić na temat 
Polskiego Porozumienia Niepodległościowe-
go, więc ja wtedy zjeżdżałem na temat pseu-
donimów literackich autorów wydających 
u Jerzego Giedroycia. Była to groteskowa gra 
między nami. Kiedy uznawał, że robi się 
zbyt niebezpiecznie, mówił: „a to chodźmy 
na spacer”. Wychodziliśmy wtedy w aleje, 
a jak padał deszcz, siadaliśmy w kawiarni „Na 
Rozdrożu”.

Piliście wspólnie dużo?ee
Z nim wódki nie piłem chyba nigdy. I niena-
widzę łączenia wódki z polityką. Nie jestem 
abstynentem, ale piję właściwie tylko wino. 
Muszę wyznać, że mnie serce bolało, kiedy 
widziałem, jak Stefan wlewa w siebie dobre-
go burgunda bez wąchania i smakowania.

Jeden raz wspólnego picia wspominam naj- 
ostrzej. To było u mnie w domu na wsi, już 
po śmierci jego syna Wacka, który w 1986 r. 
zginął w bezsensownym wypadku samocho-
dowym. Stefan pił wtedy, żeby zapomnieć, 
obniżyć świadomość. Był jednak dyskretny, 
jeśli chodzi o własne uczucia, nic z Dostojew-
skiego. I wtedy, na jesieni 1987, jeden raz mia-
łem wrażenie, że się przede mną odsłonił. Nie 

pamiętam dokładnie słów, ale zapytał, czy 
wiem, jak jemu trudno się pozbierać.

Kisielewski lubił prowokować, ale pro-ee
wadził też polemiki na poważne tema-
ty. Pan spierał się z nim na łamach 
„Kultury”.

I tu mnie nieraz doprowadzał do szału, bo 
ustawiał sobie przeciwnika, żeby mu dowa-
lić. Wściekało mnie to i raz nawet napisałem 
w odpowiedzi, że nie będę z nim polemizo-
wał, bo jak przypisuje mi myśli, których nie 
wypowiadam, to szkoda czasu. Dalej go ko-
chałem, ale mnie złościł. Z drugiej strony 
wiedziałem, że on to robił zupełnie altrui-
stycznie. Niczego sobie swoim pisaniem nie 
załatwiał, to było takie intelektualne siłowa-
nie się. Miałem też właściwie zawsze wraże-
nie, że on te swoje polemiki na różne tema-
ty prowadzi jak motywy muzyczne. Znalazł 
motyw i uważał, że musi go dograć do koń-
ca, żeby wybrzmiał – a czy motyw musi być 
prawdziwy? Kiedyś w ferworze polemicz-
nym napisał, że w wolnym świecie rowerzy-
ści jeżdżą po autostradach. Oczywiście wy-
myślił to sobie.

Bywał ostrym polemistą, ale zachowywał 
życzliwość dla ludzi, z którymi krzyżował 
szpady: póki trwa polemika, walczymy, ale 
pozostajemy przyjaciółmi. Do mojej książ-
ki wiejskich gości wpisał mi się: „Potem Ci 
powiem: a nie mówiłem? (A wcale nie mó-
wiłem)”. Była w tym życzliwość, ale i dystans 
do siebie. Ja w ogóle traktowałem go trochę 
jako człowieka z innego świata, bo on miał 
w głowie muzykę. To był świat dla mnie nie-
dostępny i wyobrażałem sobie, że on robi mi 
zaszczyt, gdy zniża się do poziomu normal-
nego śmiertelnika.

Na czym budował swoją koncepcję po-ee
rozumienia z Moskwą?

Kisiel i Stanisław Stomma, którego nazywał 
Stonką, należeli do twardych Tygodniko-
wych realistów. Nie wiem, czy to była kwe-
stia przemyśleń, czy pokoleniowa, bo zasta-
nawiam się, na ile takie myślenie ukształto-
wało się pod wpływem rzeczywistości bez-
pośrednio powojennej, kiedy  mełła wszyst-
ko wszechmocna sowiecka machina. Wyglą-
dało na to (tłumaczył nam Jasienica, a więc 
nie żaden mięczak), że Amerykanie przegrali 
wojnę o świat. Beznadziejność sytuacji Pol-
ski była wtedy rzeczywiście ogłuszająca. Ki-
siel namawiał do uświadomienia sobie, że 
nasza część świata została przydzielona kon-
kretnej władzy i że jakoś trzeba się z nią do-
gadywać. Rozumiałem to w latach 50. i sta-
rałem się trzymać łeb schowany w nauce, 
ale Stefan wracał do tej tezy o wiele później. 

Aee ndrzej Brzeziecki: Poznał Pan Stefa-
na Kisielewskiego jako młody 
człowiek.

Zdzisław Najder: Bardzo młody. To był 
rok 1949 albo 1950, byłem ledwo po ma-
turze. Poznałem go chyba przez wspólne-
go znajomego Jana Pawła Gawlika, póź-
niejszego dziennikarza i teatrologa. Stawia-
łem pierwsze kroki jako krytyk – pisywałem 
do młodzieżowego dodatku do „Słowa Po-
wszechnego”, a potem do „Dziś i jutro”. Ki-
siel też czasami publikował w „Dziś i jutro”. 
Wtedy drukowanie w prasie PAX-owskiej 
było dla nas, studentów, aktem niezgody, 
ale tolerowanej przez władze. Jacek Woźnia-
kowski mówił mi, że właściwie można tam 
pisywać, jeśli się nie wstępuje do samego 
PAX-u. Zresztą to krótko trwało, wyrzuci-
li nas (Odrowąża-Pieniążka, mnie i paru in-
nych) w 1951 r.

Stefan czuł widocznie potrzebę kontakto-
wania się z młodzieżą i wymiany myśli, ta-
kiego obmacywania się intelektualnego – 
bez sugestii erotycznych oczywiście. Zapra-
szał mnie – odczułem to jako zawrotny za-
szczyt – do domu, bywałem u niego w Kra-
kowie na Krupniczej. Poznał mnie też ze 
Zbigniewem Herbertem. Szybko się zaprzy-
jaźniliśmy, więc tę przyjaźń ze Zbyszkiem za-
wdzięczam Kisielowi.

Nadawał się na przewodnika, kogoś, ee
kto wprowadza w dojrzałość?

Dla mnie był jednym z pierwszych ludzi ze 
świata intelektualistów, których poznałem. 
Pochodzę z rodziny proletariackiej i zosta-
łem wychowany w sposób surowy – należa-
ło przestrzegać sztywnych form: nie odzy-
wać się niepytanym, wstawać, gdy do poko-
ju wchodzi kobieta, itp. Stefan świadomie 
łamał normy. Pomagał wytworzyć w sobie 
luz, na zasadzie, że skoro się umie jeść no-
żem i widelcem, i siedzieć ładnie przy sto-
le, to wtedy można się tym widelcem podra-
pać po głowie, tak żeby wszyscy widzieli, ale 
też rozumieli, że to celowa prowokacja. Ale 
też pamiętam pruski reżym u niego w domu: 
to, że Wacek, jego syn, musiał  grać i ćwiczyć, 
pamiętam też moje zgorszenie, kiedy mówił 
o żonie per „Krowa” przy innych. Był czuły 
na kobiece wdzięki, a jednocześnie był mizo-
ginistą, nie traktował kobiet serio.

W jego towarzystwie czułem się swobod-
nie: nauczył mnie pewności siebie. Byłem 
szczeniakiem, niczego jeszcze nie osiągną-
łem, a on zapraszał mnie, słuchał jak równe-
go sobie, przedstawiał innym. Jakby wypusz-
czał mnie na szersze wody i życzliwie obser-
wował, jak sobie radzę.

Nauczył mnie wielu rzeczy: tego, że na sie-
bie można i trzeba patrzeć z dystansem; te-
go, że ciągle trzeba się konfrontować z nowy-
mi faktami i pomysłami. Niby wiedziałem to 
wszystko z ćwiczeń z filozofii, ale Kisiel po-
kazywał, jak to może wyglądać w normal-
nym życiu. Uczył odwagi poglądów i bycia 
innym. I robił to w szczególnych okolicznoś-
ciach: wtedy wszyscy inteligenci byli wysta-
wieni na potężną pokusę uwierzenia, że to, 
co się dzieje, jest racjonalne, że skoro komu-

niści sprawują władzę i idą ze Związkiem Ra-
dzieckim na czele w lepszą podobno przy-
szłość – to tak być musi. Wyzwania intelek-
tualne Kisiela były zupełnie z innej plane-
ty. Pokazywał, że nawet w tej ponurej stali-
nowskiej dobie można sobie wyrabiać polet-
ka własnego wyboru. Że można być moral-
nie na serio, nie biorąc codzienności na serio. 
Że człowiek może robić w życiu różne rze-
czy tak dla eksperymentu, nawet kiedy się na 
czymś nie zna, ale jak to coś robi z uczciwym 
przejęciem, to już dobrze.

Można powiedzieć, że zachęcał trochę do 
intelektualnej nieodpowiedzialności – ale 
w pozytywnym sensie, że należy próbować. 
Uczył mnie, i w tym podobny był do Her-
berta, że można czasem błaznować. To by-
ła jednak nauka obciążona ryzykiem, co od-
kryłem już będąc dyrektorem Radia Wol-
na Europa, bo jak się jest szefem i się żartu-
je z sytuacji, ludzie myślą, że się z nich kpi. 
Kisiel jednak był sam sobie sterem, więc nie 
miał z tym kłopotu.

Z błaznowania uczynił swój znak ee
rozpoznawczy.

Kiedy go poznałem, miał wyrobioną opinię, 
że funkcjonuje trochę na wariackich papie-
rach. Pamiętam, jak opowiadali mi Ded, czyli 
Tadeusz Chrzanowski, i Jan Józef Szczepań-
ski, że wracali z nim z sylwestra i przechodzili 
przed komendą milicji. Była tam zaspa śnie-
gu. Stefan rzucił się na nich i usiłował ich we-
pchnąć w śnieg, bo mu przyszło do głowy, że 
będzie śmieszne, jak milicja zatrzyma ludzi 
z „Tygodnika Powszechnego” za rozrabia-
nie po pijanemu. Byli znacznie więksi, więc 
go obezwładnili, ale potem opowiadali mi to 
z podziwem pomieszanym ze zgrozą. Stefan 
był z siebie bardzo zadowolony.

Miał w sobie potężną, prawie metafi-
zyczną chęć prowokowania. Wybierał so-
bie ofiary, a w otoczeniu było ich sporo. Nie 
był człowiekiem tolerancyjnym intelektual-
nie, np. nazywał Antoniego Gołubiewa Go-
łupiewem, bo uważał, że on czegoś nie ro-
zumie. Drażnił ludzi w przekonaniu, że jak 
wyjdą z siebie, to pokażą i sami zobaczą, ja-
cy są naprawdę. Mnie też lubił drażnić. Mógł 
mi powiedzieć, że jestem idiotą, ale się nie 
obrażałem. Przecież z idiotą Stefan by nie 
rozmawiał...

Pamiętam, jak w 1982 r. jechaliśmy przez 
Promenadę Inwalidów w Paryżu, zresztą 
tuż koło polskiej ambasady. Ja prowadziłem, 
a on mówi do mnie: „Ty wiesz, że już nigdy 
do Polski nie wrócisz?”. Dziś to nie brzmi tak 
dramatycznie, ale wtedy to była otchłań. Po-
wiedziałem: „Stefanie, jak chcesz, żebym 
się zaraz zabił i ciebie też, to mów tak da-

Zdzisław Najder:  
Wyzwania intelektualne Kisiela 

były zupełnie z innej planety. 
Pokazywał, że nawet w ponurej 

stalinowskiej dobie można  
sobie wyrabiać poletka  

własnego wyboru. Że można  
być moralnie na serio,  

nie biorąc codzienności na serio.
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Jan Józef Szczepański, Stefan Kisielewski i Jacek Woźniakowski w redakcji TP, lata 50.
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Myślę, że jakoś nie zauważył, że od 1950 r. 
świat się zmienił. Jego też ukąsiło: skoro się 
stało, to stać się musiało, a jak już jest, to bę-
dzie. Był przyzwyczajony do oceny sytuacji 
sprzed lat.

Nie rozumiałem, na jakiej podstawie są-
dził, że jego czy nasza – to jest niekomuni-
styczna – oferta ma być dla Moskwy bardziej 
atrakcyjna od tego, co jej oferują lokalni ko-
muniści. Kłóciliśmy się o to, i o przyszłość 
ZSRR, zajadle nie tylko na łamach „Kultu-
ry”, do dziś mam przed oczami, jak stoi na 
Szucha przed swoim warszawskim domem, 
to była jesień 1980 r., i tupie ze złości noga-
mi, aż liście szeleszczą, i mówi, że jestem głu-
pi. Trzeba mu oddać sprawiedliwość, że wte-
dy i aż do upadku komuny wielu myślało 
jak on – przekonałem się o tym w czerwcu 
1981 r. w Waszyngtonie, kiedy rozmawiałem 
z ich ekspertami i analitykami. Ale nad Ste-
fanem miałem i czułem przewagę, bo dzię-
ki kilku latom spędzonym na stypendium 
Forda w Oksfordzie, a potem na wykła-
dach w USA, znałem Zachód lepiej od nie-
go. Też trochę Związek Radziecki, gdzie by-
łem trzy razy szukać śladów Conrada, a zna-
lazłem niewiarygodnie zacofane imperium. 
Więc dla mnie pytanie, jak długo to impe-
rium może sobie pozwolić na finansowanie 
absurdu własnego istnienia, nie było pyta-
niem bez sensu.

Opowiadał Panu o „Tygodniku”? Dla ee
wielu ludzi z tego środowiska przy-
krym doświadczeniem była lektura je-
go „Dzienników”.

„Dzienników” dotychczas  nie zdążyłem 
przeczytać. Wiedziałem jednak o jego kon-
fliktach z redakcją, na początku o proble-
mach ze „Sprzysiężeniem”. Tolerowano go 
w zespole i patrzono na niego trochę jak na 
wariata, a on na redakcję jak na bożych naiw-
niaczków. Jeżeli w „Dziennikach” są krytycz-
ne uwagi o kolegach, to czuję się zwolniony 
z obowiązku plotkowania, co mówił o nad- 
ostrożnej Stonce i o lisie Jerzym. Moim zda-
niem był wśród nich, obok Jasia Szczepasia, 
najbardziej bezinteresowny osobiście i naj-
dalszy od snobizmów.

Brał jednak udział w najważniejszych poli-
tycznych przedsięwzięciach środowiska. Był 
przecież przez dwie kadencje posłem „Zna-
ku”. Robił to na zasadzie akomodacji: że coś 
można w Polsce robić i wartość tych rze-
czy jakoś rośnie. Szedł więc na koncesje, ale 
wolał, aby to oficjalnie załatwiali Turowicz 
i Stomma. Na dobre zaczął się z nimi różnić 
pod koniec lat 80. Narzekał, że Turowicz jest 
chytry i obłudny. Na koniec poróżnił się z re-
dakcją na temat Lecha Wałęsy. Nie podo-
bał mu się doktrynalny antywałęsizm. Dziś 
łatwo być mądrym, bo z jednej strony zo-
baczyliśmy tę prezydenturę, a z drugiej po-
uczające zjawisko o nazwie Stan Tymiński. 
Popierając Wałęsę Stefan uważał, że trzeba 
uznać, co zasłużone i nieuniknione, i szukać 
w tym pozytywów. Też tak rozumowałem.

Jak go Pan zapamiętał?ee
Mam w domu na wsi pamiątkę po Stefanie 
w postaci sporego zacieku na murze. Z dru-
giej strony ściany jest łazienka i Stefan, jak 
był kiedyś u nas w gościach, brał prysznic. 
Nie wiem, czy się zamyślił, ale dość długo 
musiał polewać ścianę, tak że wilgoć przeszła 
na drugą stronę, aż powstał wyraźny obrys. 
Zostawiliśmy tę ścianę. Jest w tym trochę 
szaleństwa, nieodpowiedzialności, ale i jakiś 
twórczy artyzm. Taki właśnie był Kisiel.  h

Z>> dzisław Najder (ur. 1930) jest historykiem 
literatury, znawcą twórczości Josepha Conrada. 
W latach 1982-87 był dyrektorem polskiej sekcji 
Radia Wolna Europa, wcześniej działaczem 
opozycyjnym w kraju. Po roku 1989 był doradcą 
Lecha Wałęsy i premiera Jana Olszewskiego.

Koncert na fortepian solo
Kisiel nie był 

politykiem 
w tradycyjnym 

rozumieniu 
tego słowa.  

Był indywidualistą,  
co wykluczało zarówno 

podporządkowanie się innym, 
jak tworzenie własnego 

obozu politycznego. 
Prawdziwą politykę 

wykluczała też epoka.

Andrzej Friszke

Miał jednak polityczny pazur i ciąg-
nęło go do polityki. Widać to 
było jeszcze w czasach II RP, gdy 

związał się z „Buntem Młodych” i „Polity-
ką”, redagowanymi przez Jerzego Giedroy-
cia. Wokół tych pism skupiło się środowi-
sko konserwatywne, prawicowe, ale bez na-
cjonalistycznego zacięcia. Było w nim wie-
le wspaniałych indywidualności, jak Adolf 
i Aleksander Bocheńscy, Ksawery Pruszyń-
ski, a z osób, z którymi po wojnie współpra-
cował: Stanisław Stomma i Konstanty Łu-
bieński. Do wpływu tego środowiska (a tak-
że socjalistycznej, piłsudczykowskiej tradycji 
rodzinnej) należałoby dodać lekturę książek 
Romana Dmowskiego, w którym cenił rea-
lizm, a otrzymamy bagaż ideowo-polityczny, 
z jakim Kisielewski wyszedł z II RP, gdy ta 
się zawaliła we wrześniu 1939 r.

W latach wojny – co charakterystyczne 
dla większości głównych postaci „Tygodni-
ka Powszechnego” – nie przejawiał nadmier-
nej aktywności konspiracyjnej. Powstanie 
Warszawskie postrzegał jako tragedię, ko-
niec świata, zagładę elit, zniszczenie stoli-
cy, co potem wypominał przywódcom AK. 
Doświadczenie sierpnia ’44, sprzeciw wo-
bec szafowania krwią nałożyły się na wcześ-
niejszy konserwatyzm i realizm, owocując 
w PRL-u koncepcjami politycznymi, które 
wytyczyły ścieżki całego środowiska.

Zamiast polityki
Angażował się publicznie od 1945 r., i to na 
wielu płaszczyznach. Początkowo podzia-
ły między takimi środowiskami jak „Tygo-
dnik Powszechny”, „Tygodnik Warszawski” 
czy PAX nie były wyraźne. Kisiel w każdym 
z tych ośrodków miał znajomych sprzed 
wojny. Warto wymienić tu Jana Frankow-
skiego, który był w orbicie „Buntu Młodych”, 
a potem trafił do „Dziś i jutro”, wspomniane-
go już Aleksandra Bocheńskiego, który też 
był w PAX-ie, czy Kazimierza Studentowi-
cza z redakcji „Tygodnika Warszawskiego”. 
Ci ludzie należeli do tego samego pokolenia, 
byli absolwentami tego samego UW, spoty-
kali się na tych samych dyskusjach. Oczywi-
ście Bolesław Piasecki, szef PAX-u, miał swo-
ją hipotekę, wyniesioną z czasów Falangi, 

i pewni ludzie go unikali, ale to nie znaczy, że 
nie mogli publikować w wydawanych przez 
niego pismach.

Kisiel więc w latach 40. utrzymywał kon-
takty z różnymi środowiskami, ale w spra-
wach zasadniczych zachowywał się jak trzon 
grupy „Tygodnika Powszechnego”, czy-
li przejawiał dystans do aktywnej polity-
ki. Tym „TP” różnił się zarówno od „Tygo-
dnika Warszawskiego”, jak od „Dziś i jutro”: 
oba te środowiska miały pomysł na aktywną 
politykę. „Tygodnik Warszawski” chciał ro-
bić politykę chadecką, co, jak wiemy, skoń-
czyło się katastrofą, bo uwięzieniem redak-
torów i likwidacją pisma. Grupa Piaseckie-
go zaś miała pomysł na wchodzenie w poli-
tykę jako sojusznik komunistów, co z kolei 
kończyło się coraz bardziej kompromitują-
cymi aktami lojalności. Takie były realne al-
ternatywy, a „TP” nie chciał ani jednej, ani 
drugiej. Koncentrował się więc na dysku-
sjach o sztuce, literaturze, religii, w co Kisiel 
ze swoim umiłowaniem muzyki świetnie się 
wpasowywał.

Jego teksty pisane tuż po wojnie świadczą 
o politycznych ciągotkach: spór o Powstanie 
był sporem politycznym, książka „Sprzysię-
żenie”, którą wtedy wydał, też dotykała poli-
tyki. Wszystko to było jednak niejako zastęp-
stwem normalnej działalności politycznej.

Neopozytywizm w praktyce
Przełomem był 1956 r., po którym Kisiel 
wszedł do czynnej polityki. Dziś modne są 
ideologiczne tezy, wedle których z komuni-
stami można było tylko walczyć albo kola-
borować. W takim pojmowaniu przeszłości 
kryje się założenie, że ceną za każdą próbę 
działalności musiała być akceptacja komu-
nizmu. Nie ma tymczasem wątpliwości, że 
Kisiel, także jako poseł na Sejm, komunizm 
odrzucał.

Nie zrozumiemy jego akcesu do polityki 
bez świadomości, czym był Październik ‘56. 
Rozgrywał się wtedy dramat: radzieckie 
czołgi najeżdżały Budapeszt, nad Polską też 
zawisła groźba radzieckiej interwencji, któ-
rą Gomułka powstrzymał. A następnie zwol-
nił z wojska Konstantego Rokossowskiego 
– symbol moskiewskiej dominacji – i uwol-
nił kardynała Wyszyńskiego. Do tego obiecał 
zwrócić „Tygodnik Powszechny”, zgodził się 
na Kluby Inteligencji Katolickiej, więcej: za-
prosił katolików do Sejmu. Nic dziwnego, że 
wiele osób dało mu wtedy kredyt zaufania, 
sam Prymas w styczniu 1957 r. zachęcał do 
głosowania w wyborach.

Tak rozpoczęła się ośmioletnia kariera par-
lamentarna Kisielewskiego. Widać w niej 
dwa etapy. Pierwszy był realizacją idei neo-
pozytywizmu, której Kisielewski był auto-
rem wespół ze Stanisławem Stommą. Po-
brzmiewały w niej echa dawnych koncepcji, 
pojawiło się bowiem odwołanie do Dmow-
skiego, który przed I wojną światową mó-
wił, że z braku szans na niepodległość, tylko 
lojalność wobec Petersburga może pozwo-
lić poszerzać autonomię. W myśl tej logiki 
katolicy z „Tygodnika Powszechnego” we-
szli do Sejmu nie po to, by prowadzić ideolo-
giczny spór z komunistami czy negować po-
łożenie Polski w obozie socjalistycznym, ale 
po to, by poszerzać granice wolności. To się 
odbijało w przemówieniach Kisielewskiego: 
zwracał uwagę na potrzebę liberalizacji cen-
zury i budowania autonomii życia kultural-
nego, ale także na liberalizowanie przepisów, 

które mogłyby ożywić drobną wytwórczość, 
rzemiosło, handel, gastronomię. W jego wy-
stąpieniach na te tematy nie ma nadmiaru 
dowcipów: są poważne i konkretne. Dopie-
ro w drugiej kadencji, gdy cenzura się nasi-
lała, a partia ostrzej zwalczała prywatnych 
przedsiębiorców, częściej pokpiwał – stał się 
Stańczykiem Sejmu.

Własne ścieżki
Neopozytywizm miał swoje granice. Kisie-
lewski nie został posłem na trzecią kadencję. 
Publicznie jednak dalej występował, i to os-
tro: jego słowa o dyktaturze ciemniaków wy-
powiedziane w 1968 r. wpisały go na zawsze 
do politycznej historii PRL-u. Nie zmieniał 
swojej oceny położenia Polski – bo też i ona 
się nie zmieniała aż do końca lat 80., gdy Mi-
chaił Gorbaczow dał krajom satelickim zie-
lone światło – ale wspierał opozycję, nale-
żał np. do trzyosobowej komisji, która we 
wrześniu 1977 r. na prośbę Komitetu Obro-
ny Robotników analizowała jego wydatki.

Jednocześnie Kisielewski nie wierzył w to, 
by robotnicy byli zdolni do zorganizowa- 
nia się i narzucenia demokratycznych prze-
mian. Gdy pojawiła się Solidarność, był 
sceptyczny i obawiał się radzieckiej inter-
wencji. Jedyną szansę uniknięcia katastro-
fy, a zarazem wejścia na drogę pożądanych 
zmian widział w nawiązaniu przez przywód-
ców Solidarności dialogu z Moskwą. Odda-
lało go to mentalnie od jego środowiska i od 
elit Solidarności, a dodatkowo narażało na 
zarzut braku realizmu, bo Moskwa nie za-
mierzała rozmawiać z nikim spoza kierowni-
ctwa PZPR.

Być może wtedy narastały w nim uprze-
dzenia, które dały o sobie znać już w okre-
sie przełomu (choć, jak wiemy z lektury 
„Dzienników”, pretensje do własnego śro-
dowiska miał stale) i sprawiły, że gdy można 
było już prowadzić prawdziwą politykę, Ki-
siel dokonywał wyborów coraz mniej racjo-
nalnych – z akcesem do Unii Polityki Real-
nej na czele. Choć namawiał do poszukiwa-
nia dialogu i kompromisu, sam był skrajnym 
indywidualistą, co sprawiało, że był też czło-
wiekiem bezkompromisowym. To nie jest 
dobra cecha dla polityka, który powinien 
kalkulować i budować frakcje, zyskiwać zwo-
lenników. On nie był politykiem, był po pro-
stu publicystą, pisarzem, mówił we własnym 
imieniu i nie budował obozu politycznego.

Patrząc więc na polityczne i ideowe wy-
bory Kisielewskiego tuż przed i po 1989 r., 
można spekulować, czy nie odegrała tu ro-
li jakaś nutka urażenia, jakieś niedogadanie; 
ale i bez tego można stwierdzić, że wszyst-
kie te cechy, za które go najbardziej ceniono, 
czyniły go niezdolnym do gry zespołowej. 
Trudno np. wyobrazić go sobie jako zdyscy-
plinowanego posła Obywatelskiego Klubu 
Parlamentarnego, posłusznie wykonujące-
go polecenia Bronisława Geremka. Kisiel bo-
wiem całe życie grał solo, chodził własnymi 
ścieżkami, a te najwyraźniej nie prowadziły 
do prawdziwej polityki.  h

Prof. ANDRZEJ FRISZKE (ur. 1956) jest historykiem, >>
w latach 1999–2006 był członkiem Kolegium IPN. 
Specjalizuje się w historii PRL-u. Autor takich prac 
jak: „KOR. Ludzie-działania-idee”, „Opozycja 
polityczna w PRL 1945–1980”, „Anatomia buntu. 
Kuroń, Modzelewski i komandosi”,  
„PRL wobec Kościoła. Akta 1970–1978”.



Posiedzenie 
Komitetu 
Obywatelskiego 
przy Lechu 
Wałęsie. 
Audytorium 
Maximum UW, 
Warszawa,  
24 czerwca  
1990 r.
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gię zysku (...) Bo zysk jest dobrodziejstwem 
ludzkości”.

Bez kalkulacji
Po politycznym przełomie szansy dla Polski 
upatrywał w kapitalizmie. Obce mu były fo-
bie początku lat 90., które zresztą straszą do 
dziś. „Trzeba sformułować brutalny program 
prywatyzacji oraz zamykania deficytowych 
przedsiębiorstw, najlepiej przy pomocy de-
kretów” – radził. Albowiem „jeżeli upań-
stwowienie naszej gospodarki przebiegało 
w sposób rewolucyjny (...) dlaczego powrót 
do systemu burżuazyjnego miałby się odby-
wać drogą skomplikowanych manipulacji 
prawnych?”. Nie przejmował się ludem: „opi-
nia, którą wyraża lud, że nie należy wyprze-
dawać Polski obcemu kapitałowi, to zwykła 
bzdura”. Niech ten kapitał „wreszcie się do 
nas dobierze – marzę o tym – niech weźmie 
i za pół darmo, albo i za darmo”. Wyrażał też 
nadzieję, że o ile wszelka inna ekspansja Nie-
miec zatrzyma się na granicy Odry i Nysy, to 
kapitałowa po prostu jej nie zauważy. Nie wi-
dział sensu personalnej dekomunizacji, de-
klarował: „gdyby taki plan powstał, byłbym 
mu przeciwny”.

Trudno powiedzieć, kto miał rację. Soli-
darność nie przeszkodziła kapitalizmowi, 
choć niektóre branże do dziś tkwią jedną no-
gą w socjalizmie po trosze dzięki jej zabie-
gom, ale chyba nie tylko z tego powodu i nie 
tylko w Polsce. Można się zastanawiać, o ile 
więcej można było zrobić z zaskoczenia, rząd 
jednak musiał brać pod uwagę uwarunkowa-
nia polityczne i nastroje społeczne, a przecież 
zaraz po 1989 r. w Polsce nie było wielu zwo-
lenników prywatyzacji i reprywatyzacji.

W otwartości i jednoznaczności poglą-
dów wyrażanych już bez cenzuralnych ogra-
niczeń był to trochę inny Kisiel niż z felieto-
nów w „TP”, przez pryzmat których znały 
go polskie elity. Ideowo był tożsamy, ale jed-
nak cenzura i trudne czasy bywają źródłem 
finezji, która jest nieraz intelektualnie cie-
kawsza od prostolinijności. Jego poglądy na 
rząd Mazowieckiego i na Balcerowicza by-
wały krytyczne: „produkcja leży” – pisał, co 
umożliwiało przy odrobinie złej woli dołą-
czyć go do grona zwolenników etatystycznej 
interwencji, choć w istocie zarzut szedł w in-
ną stronę. Można też wyczytać w jego wy-
powiedziach nadzieję, że Wałęsa może być 

dobrym dyktatorem, o ile pójdzie przeciw-
ko grupom robotników, którzy chcą dalej 
pracować w swych zbankrutowanych zakła-
dach. Ale potem uznał, że Balcerowicz to je-
dyny polityk, który ma program, chociaż – 
jak twierdził – niepełny, bo tylko monetarny.

Trudno było – także mnie – pogodzić się 
z tym, że ten wybitny liberał nie popierał 
jednoznacznie wysiłku idącego w kierunku, 
o którym przecież myślał i pisał. Poprzez na-
woływanie do przyspieszenia wpisywał się 
po trosze w nerwowość ówczesnej prawicy. 
Kłopot w tym, że kolejne rządy nie okazały 
się bardziej zdeterminowane w kwestii pry-
watyzacji i otwarcia kraju na zachodni kapi-
tał. Pewno nie byłyby też skłonne przyznać 
mu racji, gdy pisał, że zaczyna mieć ciągoty 
do kalwinizmu, gdy obserwuje tę „antykapi-
talistyczną krucjatę, którą funduje nam nasz 
Kościół”, czy też kiedy przypominając dziw-
ną historię Polski, kuszącą część inteligencji 
wizję jej wyjątkowości określał jako obcią-
żenie, „którego powinniśmy się jak najszyb-
ciej wyrzec. Wyrzec i szukać Polski normal-
nej, jak inne kraje świata, o jakiej marzył i pi-
sał już Stanisław Wyspiański”. No ale to już 
nie ekonomia.

Ograniczenia i samoograniczenia – które 
zresztą w przypadku rządu Bieleckiego uznał 
za cnotę – są naturą procesu rządzenia. Przy-
znajmy więc dzisiaj, że nie aspirując przecież 
do polityki, miał prawo zachować i zacho-
wywał lekkość felietonisty. Z perspektywy 
czasu trudno mieć pretensje o tamtą krytykę 
– w naturze liberalizmu nie leży żądanie jed-
ności moralno-politycznej, zaś oczekiwanie, 
że ktoś powstrzyma się od krytyki w imię 
niedawania amunicji przeciwnikom, cuchnie 
cenzurą, którą słusznie zniesiono jako insty-
tucję i której lepiej nie próbować przywracać 
przy pomocy morałów.

Gdy brak przeciwwagi
Brakuje dziś kogoś takiego jak Stefan Ki-
sielewski, zwłaszcza że jesteśmy świadkami 
ideowej kapitulacji liberalizmu ekonomicz-
nego przy akompaniamencie irracjonali-
zmu i niechęci już nie tylko do praw ekono-
micznych, ale praw fizyki i matematyki. Wie-
lu polityków, którzy byli przed laty zaanga-
żowani w reformy, daje sobie narzucić, ba: 
sami używają języka „społecznych kosztów 
reform”. Tak jakby reformy kapitalistyczne 
robiło się w imię abstrakcyjnych celów, a lu-
dzie z ich powodu tylko cierpieli, zaś przy 
braku reform nie byłoby żadnych cierpień 
ani społecznych kosztów. Logiczny wniosek 
byłby taki, że koszty braku reform są mniej-
sze od ich przeprowadzania...

Brakuje kogoś, kto nie byłby uwikła-
ny w przeszłą politykę, nie aspirował też do 
obecnej, i w związku z tym bez obaw, z życz-
liwym humorem i na luzie krytykowałby 
oraz zadawał proste pytania nie tylko poli-
tykom, ale i zwykłym ludziom. Np. czy na-
prawdę wierzą, że człowiek pracując 35-40 
lat, odkładając 20 proc. wynagrodzenia na 
emeryturę, może potem przez 25 lat mieć 
z tego emeryturę wystarczającą na życie, 
i to na poziomie, do którego przywykł? No 
ale wtedy trzeba by zdobyć się na przyzna-
nie, że skoro żyjemy coraz dłużej, to nie jest 
tak strasznie źle, a to dziś wolno tylko bła-
znom – takim prawdziwym, jak z obrazu 
Matejki.  h

Tadeusz Syryjczyk>>  (ur. 1948) był 
działaczem podziemnej Solidarności, w 1987 r. 
współzałożycielem Krakowskiego Towarzystwa 
Przemysłowego. W rządzie Tadeusza 
Mazowieckiego minister przemysłu, a w rządzie 
Jerzego Buzka – transportu i gospodarki 
morskiej. W latach 2003-07 przedstawiciel Polski 
w Europejskim Banku Odbudowy i Rozwoju.

Było trzech klasyków twór-
czego antykomunizmu: Ja-
nusz Szpotański, Mirosław 
Dzielski i Stefan Kisielewski. 
Pierwszy pokazywał szpeto-

tę komunizmu, drugi – cywilizacyjny regres, 
jaki był wynikiem tego ustroju, zaś Kisiel ob-
nażał w swych felietonach jego absurdy. Tłu-
maczył Polakom, że kryzysy gospodarcze, 
które nawiedzały PRL, nie były bynajmniej 
sytuacjami wyjątkowymi, ale logicznymi na-
stępstwami ustroju: „to nie kryzys, to rezul-
tat” – konstatował. Z pozostałą dwójką łą-
czyła go też wolność od patriotycznego lub 
moralizatorskiego zadęcia, które charaktery-
zowało dużą część polskiej opozycji. To za-
dęcie może było wówczas usprawiedliwione, 
ale zarazem utrudniało autorefleksję i chłod-
ne spojrzenie na rzeczywistość. Kisiel zaś 
miał umysł niezmącony, gotowy do trzeź-
wego rozpoznawania sytuacji. Pobłażliwość 
wręcz sławił. To była jego podstawowa zale-
ta, która stawia go w szeregu ojców współ-
czesnego liberalizmu w Polsce.

Zarówno on, jak i Dzielski mieli nieco re-
zerwy do demokracji. Bardziej od praw czło-
wieka zajmował ich problem gwarancji dla 
wolności gospodarczej, czego demokra-
cja może, ale nie musi być gwarantem. By-

ło to myślenie oryginalne, bo w PRL zarów-
no większość opozycji, jak partyjni libera-
łowie aż do końca lat 80. – gdy pojawiły się 
postacie takie jak np. lubiany przez Kisie-
la minister Wilczek – poszukiwali głównego 
zła w braku demokracji i swobód obywatel-
skich, nadmiarze cenzury itd., uznając tzw. 
społeczną własność środków produkcji i pla-
nowanie za stan omal naturalny. Zasadni-
czej debaty o gospodarce unikano. Nieliczny 
prywatny biznes, może poza rolnikami, ale 
już nie „badylarzami” (hodowcami warzyw 
i kwiatów), nie budził niczyjej sympatii.

Oczywiście w latach 60. XX w. Kisiel też 
nie postulował prywatyzacji hut, ale np. 
w 1964 r. napisał sześciopunktowy plan dla 
Warszawy, w którym postulował m.in. uła-
twienie meldunku w stolicy (miasta były 
wówczas zamknięte dla przybyszy bez skie-
rowania do pracy), zniesienie limitów za-
trudnienia w drobnych firmach i ograniczeń 
koncesji na działalność usługową. „Zobaczy-
cie, jak się Warszawa ożywi i uleczy, jak świe-
ża krew da sobie radę ze starymi skrzepami” 
– podsumowywał. Chwalił „badylarzy”, kra-
miki, zieleniaki i wszystko inne, co nie mieś-
ciło się w socjalistycznej gospodarce.

Bez ogródek
Nie był Kisielewski filozofem – nie odwoły-
wał się więc do Hayeka czy Friedmana, któ-
rych propagował Dzielski. Za podstawę roz-
ważań brał zdroworozsądkową obserwa-
cję. To było widoczne już w czasie jego par-
lamentarnego epizodu w PRL, gdy zadawał 
w Sejmie najprostsze pytania: ile to będzie 
kosztowało; co jest dochodowe, a co deficy-
towe? Jak się okazało, to właśnie takie kwe-
stie były najbardziej kłopotliwe.

Szpotański i Dzielski dyskutowali nieraz, 
co zrobić, by proletariusze zechcieli budo-
wać kapitalizm, a Dzielski praktycznie pró-
bował – początkowo także na terenie Soli-
darności, i to w Hucie im. Lenina. Kisiel na-
tomiast od początku zwracał uwagę, że ruch 
robotniczy nie bardzo nadaje się do wal-
ki z socjalizmem. W 1990 r. pisał, że „»So-
lidarność« to resztówka po komunizmie, 
(...) ma zasługi na polu przemian, ale i ko-
munistyczne obciążenia w sferze ekonomii”. 
Kościołowi zaś radził, że jeżeli ma rzeczy-
wiście powstać społeczna nauka Kościoła, 
to „trzeba by równocześnie stworzyć teolo-

W czasach, gdy dawni 
reformatorzy dali sobie 

narzucić przekonanie, że reformy 
oznaczają głównie cierpienia 

i koszty, brakuje kogoś, 
kto mógłby takie 

myślenie odczarować.

Tadeusz Syryjczyk

Kisiel przydałby się i dziś
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WIĘCEJ W SIECI
O związkach Stefana Kisielewskiego  
z „Tygodnikiem Powszechnym” pisze  
Agnieszka Krupa na naszej stronie internetowej  
www. tygodnik.onet.pl
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